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SINOPSIS 


Vietnam fue el conflicto moderno más divisivo del mundo occidental. Max Hastings ha 
pasado los últimos tres años entrevistando a decenas de participantes de todos los bandos, 
investigando documentos y memorias estadounidenses y vietnamitas para crear una 
narrativa épica de una lucha épica. Retrata las escenas de Dien Bien Phu, el ataque aéreo 
de Vietnam del Norte y batallas menos conocidas, como el baño de sangre en Daido. Aquí 
están las realidades vividas de la lucha en medio de la selva y los arrozales que mataron a 
dos millones de personas. Muchos han tratado esta guerra como una tragedia para los 
Estados Unidos, sin embargo, Hastings no olvida a los vietnamitas: en esta obra hay 
testimonios de guerrilleros Vietcong, paracaidistas del sur, chicas de alterne de Saigón y 
estudiantes de Hanói, junto con soldados de infantería de Dakota del Sur, infantes de 
marina de Carolina del Norte y pilotos de Arkansas. No hay otra obra sobre la guerra de 
Vietnam que haya mezclado una narrativa política y militar del conflicto con experiencias 
personales conmovedoras: el sello de Max Hastings que los lectores conocen tan bien. 
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Para mi querido amigo Rick Atkinson, cuya crónica de los triunfos y 
tragedias de los ejércitos estadounidenses posee una elegancia, agudeza y 
empatía que a los demás historiadores nos gustaría igualar 
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Introducción 


La batalla por Vietnam —un país pobre del sudeste asiático, de la extensión 
aproximada del estado de California, que contiene montes, junglas y 
arrozales que encantan a los turistas del siglo xxI pero causaban muchos 
problemas a los combatientes occidentales del siglo xx— duró tres décadas 
y provocó la muerte de entre dos y tres millones de personas. Durante los 
primeros veinte años, desde una perspectiva mundial, e incluso desde el 
punto de vista de los chinos y soviéticos que proporcionaron las armas a los 
comunistas, fue un asunto marginal. En cambio, durante la última fase, la 
guerra atrapó la imaginación y despertó el horror y, más aún, la repulsión de 
cientos de millones de habitantes de Occidente, a la vez que destruyó a un 
presidente de Estados Unidos y contribuyó a la caída de otro. En la oleada 
de protestas juveniles contra la autoridad que barrió muchos países en la 
década de 1960, el rechazo a la antigua moral sexual y el entusiasmo por los 
placeres de la marihuana y el LSD se combinó con la arremetida contra el 
capitalismo y el imperialismo, fenómenos de los que el Vietminh parecía 
ser una manifestación especialmente fea. Además, muchos estadounidenses 
de más edad, que no simpatizaban con ninguna de las causas precedentes, 
se opusieron a la guerra cuando se descubrió que era una fuente de engaños 
sistemáticos por parte de su propio gobierno y que, por otro lado, parecía 
imposible que acabara bien. 

La caída de Saigón, en 1975, representó una humillación para la 
potencia más poderosa del planeta: unos revolucionarios campesinos se 
habían impuesto a la voluntad, la riqueza y el material de los 
estadounidenses. Entre las imágenes simbólicas de toda una era es 
imposible olvidar la silueta de aquella escalera por la que, en la tarde del 29 
de abril de aquel año, los fugitivos subían hacia un helicóptero como si 
remontaran el Calvario. Vietnam ejerció una influencia cultural sobre su 
tiempo mayor que la ejercida por ningún otro conflicto desde 1945. 


Los méritos de las causas enfrentadas nunca son absolutos. Incluso en la 
segunda guerra mundial, la batalla de los aliados occidentales contra el 
fascismo adolece de la sombra de haber confiado en que la tiranía de Stalin 
pagara el grueso de la factura de sangre necesaria para destruir la tiranía de 
Hitler. Solo los necios de la derecha y la izquierda política se atreven a 
sugerir que, en Vietnam, uno de los bandos poseía un monopolio de la 
virtud. Todas las obras autorizadas sobre el conflicto han sido obra de 
manos estadounidenses o francesas. Entre las primeras, muchos autores 
escriben como si hablaran de la historia de su propia nación. Pero se trató 
antes que nada de una tragedia asiática a la que se sobrepuso una pesadilla 
norteamericana: por cada estadounidense muerto fallecieron cerca de 
cuarenta vietnamitas. Aunque mi narración es cronológica, no aspiro a 
hacer una crónica de todas las acciones, ni siquiera a mencionarlas en su 
totalidad, sino más bien a captar el espíritu de la experiencia de Vietnam a 
lo largo de tres décadas. Como en todos mis libros, mientras refiero el relato 
político y estratégico también intento dar respuesta a la pregunta: «¿Cómo 
fue la guerra?». ¿Cómo la vivieron los zapadores del norte de Vietnam, los 
campesinos del delta del Mekong, los pilotos de helicópteros Huey de 
Peoria (Illinois), los soldados rasos de Sioux Falls, los asesores de defensa 
aérea de Leningrado, los trabajadores del ferrocarril chinos, las chicas de 
los bares de Saigón...? 

Yo nací en 1945. Como corresponsal, en mi juventud, viví casi dos años 
en Estados Unidos, y más adelante visité varias veces Indochina. Mi 
comprensión era tan escasa, y mis percepciones, tan inmaduras, que en el 
texto que sigue no aludiré a mi experiencia personal; solo la resumiré aquí. 
En 1967-1968 recorrí buena parte de Estados Unidos, primero como 
investigador universitario, en materia de Periodismo, luego como reportero 
durante la campaña de las elecciones a la presidencia. Mantuve varios 
encuentros breves con muchos de los agentes principales del momento, 
como por ejemplo Robert Kennedy, Richard Nixon, Eugene McCarthy, 
Barry Goldwater, Hubert Humphrey, Ronald Reagan... y también Harrison 
Salisbury, Norman Mailer, Allen Ginsberg o Joan Baez. 


En enero de 1968 estuve entre un grupo de periodistas extranjeros que 
visitaron la Casa Blanca. Sentados en la sala del Gabinete, el presidente 
Lyndon Johnson nos arengó durante cuarenta minutos sobre su compromiso 
con Vietnam, algunas semanas antes de asombrar al pueblo estadounidense 
con el anuncio de que no se presentaría a la reelección. Aquella mañana, su 
personalidad no parecía menos formidable por el hecho de hallarse próxima 
a la caricatura. «A algunos de entre ustedes les gustan las rubias, a algunos 
les gustan las pelirrojas, y a algunos quizá no les gusten las mujeres», 
afirmó, arrastrando cansinamente las palabras, como solía, gesticulando sin 
descanso para hacer hincapié en las ideas y bosquejando con un lápiz en un 
cuaderno que tenía ante sí. «Les diré ahora qué me parece. Estoy dispuesto 
a reunirme con Ho Chi Minh en cualquier momento, en un hotel agradable, 
ante una comida agradable, para sentarnos y hablar para resolver esta 
cuestión.» 

Después de soltarnos el rollo, aquel gran hombre salió de la sala 
bruscamente, sin aceptar preguntas; solo se volvió para lanzar una acertada 
pulla contra Walter Lippmann, el columnista contrario a la guerra. Nos 
habíamos puesto en pie y poníamos nuestras notas en orden cuando el 
presidente mostró de nuevo la cabeza por la puerta. «Bueno, antes de que se 
vayan —dijo, casi con timidez—, quiero preguntarles: ¿observan alguna 
diferencia con lo que hubieran leído u oído sobre mí antes de venir?» Ante 
esta muestra de la asombrosa vulnerabilidad del presidente, nos quedamos 
sin palabras. 

En 1970 presenté una serie de reportajes para el programa televisivo 24 
Hours, de la BBC, desde Camboya y Vietnam; volví al año siguiente para 
hacer lo mismo, y tuve ocasión de entrevistar al presidente Nguyen Van 
Thieu, así como de visitar Laos. Entre otras vivencias, en esas películas 
acompañé a soldados de la 23.* división de Estados Unidos en una misión 
de limpieza por el valle de Hiep Duc; volé en un Skyraider vietnamita, en 
una operación de castigo; e informé sobre la batalla del ERVn por la Base 
de Artillería 6, en la Meseta Central. Aquel mismo año, en el Gran Salón 
del Pueblo, en Pekín, di la mano a Zhou Enlai. En 1973 y 1974 viajé de 


nuevo a Vietnam, y en 1975 informé sobre las campañas finales, incluido el 
caos de Danang, justo antes de su caída, y luego desde los alrededores de 
Saigón. 

Pretendía quedarme entre el puñado de corresponsales que cubrirían el 
ascenso al poder de los norvietnamitas. En la tarde del último día, sin 
embargo, perdí los nervios, me abrí paso a través de la multitud de 
vietnamitas aterrorizados que rodeaban la embajada de Estados Unidos y, 
con cierta ayuda de los marines que la defendían, logré saltar el muro. A las 
pocas horas fui evacuado en helicóptero, en un Jolly Green Giant, con 
destino al USS Midway. 

Los episodios arriba indicados* produjeron un periodismo inmaduro, 
pero hoy me ayudan a dar un color personal a las descripciones de aquellas 
«Quimbambas» perdidas y empapadas en sudor, cubiertas de polvo, con 
abundancia de bombas. En años posteriores conocí a Robert McNamara, 
Henry Kissinger y otros gigantes de la era de Vietnam, y entablé amistad 
con Arthur Schlesinger. 

Toda guerra es distinta y, sin embargo, la misma. Se ha instalado el 
mito, al menos en Estados Unidos, de que Vietnam infligió un espanto sin 
igual en sus participantes, según se manifiesta en los incontables intentos 
poéticos de veteranos angustiados. Pero si quienes vivieron las batallas de 
Roma con Cartago, la guerra de los Treinta Años, la campaña de Napoleón 
en Rusia o las batallas del Somme, en 1916, tuvieran noticia de este mito, 
sin duda se burlarían de la idea de que Indochina representaba una 
experiencia cualitativamente peor. La violencia que los hombres infligían 
con lanzas y espadas, y que el paso de los ejércitos desataba sobre los 
inocentes, fue tan espantosa en el siglo 11 d. C. como en el xx. El 
sufrimiento de un atacante cuyo cuerpo se incendiaba por el aceite 
hirviendo derramado desde las murallas de una ciudad medieval no era 
menos terrible que el de quien era víctima del napalm. Los saqueos, las 
violaciones, el mercado negro, la violencia arbitraria contra los civiles y los 
presos son fenómenos inseparables de todo conflicto. En las ciudades de 
Europa, de 1939 a 1945, hubo tantas chicas en venta como más adelante en 
Saigón; a un británico le basta con recordar los «comandos de Piccadilly», 
en Londres. En tiempos pretéritos, sin embargo, estos fenómenos sórdidos 


de tierras lejanas apenas llegaban a oídos de los compatriotas que seguían 
en el país. Las grabaciones autorizadas para la proyección pública excluían 
las imágenes que se juzgaban demasiado explícitas y, en consecuencia, 
desmoralizadoras. 

En la década de 1960, sin embargo, el estado de ánimo era más 
favorable a revelar lo que sucedía, y de pronto el mundo fue testigo, noche 
tras noche, en las horas de máxima audiencia de la televisión, de los 
excesos y espantos perpetrados por las fuerzas de Estados Unidos y 
Vietnam del Sur. Entre las imágenes que más dañaron los fines 
estadounidenses destacaron las del jefe de la policía de Saigón mientras 
ejecutaba a un preso del Vietcong durante la ofensiva del Tet, en 1968; y la 
de una niña que, desnuda, corría y chillaba tras ser alcanzada por un ataque 
con napalm, en 1972. Hanói no liberó instantáneas comparables, que 
mostraran a sus cuadros ejecutando a los opositores del país, a los que 
enterraban vivos, ni de los hombres del Vietcong abatidos por miles en 
asaltos fracasados. Solo dio a conocer relatos heroicos, acompañados de 
secuencias desoladoras de la devastación causada por las fuerzas aéreas del 
capitalismo. El contraste visual entre la guerra librada por una 
superpotencia que desplegaba una tecnología diabólica —cuyo símbolo más 
claro era el bombardero B-52— frente a campesinos con sombrero de culi o 
salacot, cuyos medios de transporte eran la sandalia o la bicicleta, 
representó una ventaja inmensa, en lo que a la propaganda atañía, para los 
comunistas. Para muchos jóvenes occidentales, los que «combatían por la 
libertad» a las órdenes de Ho Chi Minh estaban imbuidos de un halo 
romántico. Me parece un error sugerir, como apuntaron algunos halcones 
hace cincuenta años, que Estados Unidos perdió la guerra por culpa de los 
medios de comunicación. No obstante, la cobertura de prensa y televisión 
imposibilitó que los occidentales pudieran hacer caso omiso del coste 
humano del conflicto o de las pifias de los militares. 

Horas antes de tomar mi primer vuelo a Saigón ——contaba yo solo 
veinticuatro años—, busqué el consejo de Nicholas Tomalin, reportero del 
British Sunday Times. Me dio la dirección de la librería india de la calle 
Tudo, que ofrecía la mejor tasa de cambio del mercado negro de los dólares. 
Luego añadió: «Y no te olvides: mienten, mienten, mienten». Se refería al 


alto mando de Estados Unidos, por descontado, y tenía toda la razón. Como 
otros muchos autores occidentales de aquella época y las posteriores, no 
obstante, Nick pasaba por alto el hecho no menos importante de que Hanói 
hacía lo mismo. Esto no convierte en aceptables los engaños cometidos por 
el MACV (cuartel general de las fuerzas armadas estadounidenses en 
Vietnam) y la JUSPAO (Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de 
Estados Unidos en este país asiático),* pero nos recuerda un contexto que a 
menudo suele faltar cuando se hacen consideraciones sobre la que se ha 
dado en llamar «brecha de la credibilidad». 

Además, aunque los portavoces de Estados Unidos y Vietnam del Sur 
repitieran ideas fantásticas, sin embargo el MACV no solía impedir que los 
periodistas investigaran la guerra sobre el terreno, con sus propios ojos. 
Antes bien, de un modo inédito en ningún conflicto previo ni posterior, se 
permitió subir libremente a los aviones y helicópteros a los reporteros y 
fotógrafos, muchos de ellos netamente hostiles a la causa de quienes los 
transportaban. La relativa apertura de los estadounidenses, en comparación 
con el secretismo a ultranza de los comunistas, constituye a mi modo de ver 
un argumento en defensa de cierta superioridad moral de los primeros. El 
error inapelable de los comandantes y estadistas de Estados Unidos no fue 
que mintieran al mundo, sino que se mintieron a sí mismos. 

En el Vietnam moderno, la política económica colectivizadora se ha 
dejado atrás, en buena medida, pero la legitimidad de su gobierno 
autocrático procede únicamente de la victoria de 1975. Así pues, no se 
permite nada que manche aquel relato: pocos supervivientes se sienten 
Capaces de expresarse con libertad sobre lo sucedido. Esta opacidad ha 
resultado decisiva, hasta un extremo asombroso, a la hora de definir la 
forma en que los autores tanto occidentales como asiáticos abordan la 
guerra. Mientras que es improbable que los archivos de Estados Unidos 
sigan ocultando secretos de importancia, en cambio los de Hanói sin duda 
albergan muchos. Los liberales estadounidenses han adoptado una actitud 
masoquista que sin lugar a dudas ha distorsionado la historiografía tanto 
como las obras jingoístas del revisionismo conservador. En fecha reciente 
pregunté a uno de los corresponsales más celebrados de los años de guerra: 


«Si en Hanói se hubiera permitido celebrar manifestaciones, ¿cuántas 
personas se habrían presentado?». Me replicó sin vacilar: «Ni una. El norte 
estaba por la guerra, al cien por cien». 

Estas palabras me parecen de una ingenuidad heroica: en su mayoría, la 
gente de la calle ansía escapar de una experiencia que está sembrando de 
dolor y penalidades su vida y la de sus seres queridos. En Occidente, 
muchos de los que se oponían a la guerra consideraban, con acierto, que 
Estados Unidos había emprendido una misión que difícilmente tendría éxito 
y empleaba para ello una violencia de efectos caóticos y terribles. Luego 
dieron un paso más y concluyeron que si su propia nación había abrazado 
una causa injustificada, el otro bando debía responder a una buena causa. 
Sin embargo, el politburó de Hanói y el Frente de Liberación Nacional 
hicieron que los survietnamitas pasaran de la opresión de los terratenientes 
y caudillos militares a una sumisión más rigurosa aún a los discípulos de 
Stalin. La democracia permite que los votantes expulsen a los gobiernos 
que les provocan insatisfacción. Pero desde el momento en que se establece 
un poder comunista, no se permiten nuevas elecciones libres; Hanói no lo 
ha autorizado desde 1954. 

Para su empeño bélico, el politburó del Norte gozó de ventajas 
importantes. Sus jefes no tenían inconveniente en pagar una factura 
espeluznante en vidas humanas, a falta de medios de comunicación y 
elecciones que los pudieran avergonzar. Podían fracasar de forma repetida 
en el campo de batalla sin arriesgarse a la derrota total, porque Estados 
Unidos no tenía intención de invadir Vietnam del Norte. En cambio, bastó 
que el Sur cayera derrotado una sola vez para que su destino fuera 
irreversible. Hay paralelos claros entre la batalla de los comunistas de 
Vietnam y el esfuerzo bélico de la Unión Soviética entre 1941 y 1945: la 
forma en que Stalin combinó el patriotismo, la ideología y la coacción fue 
emulada por Ho Chi Minh y Le Duan una generación después. No cabe 
duda de que los comunistas batallaron con más efectividad que los soldados 
de Saigón, pero se antoja prudente vacilar antes de ensalzarlos como «los 
buenos» de esta saga. 


En el relato que sigue se mostrarán copiosas crueldades y locuras, pero 
aun así, dentro del panorama general, muchas personas, vietnamitas y 
estadounidenses, de todas las edades y ambos sexos, de las fuerzas armadas 
y la sociedad civil, se comportaron con decencia. He intentado contar 
también historias de esta clase de personas, porque es un error permitir que 
la conducta virtuosa desaparezca en el caldero del estallido de las bombas, 
el salvajismo y las traiciones en el que abundan la mayoría de los estudios 
sobre la guerra. Por otro lado, he decidido no emprender una investigación 
política en fuentes primarias: hace varias décadas que los expertos analizan 
con minuciosidad los archivos de Estados Unidos; contamos con 
descripciones exhaustivas del proceso de toma de decisiones de los agentes 
occidentales, en especial los estudios de Fredrik Logevall. Ken Hugues, con 
su presentación y examen de las Cintas de la Casa Blanca, en 2015, ha 
establecido una narración casi incontestable del modo de pensar y decidir 
de Nixon y Kissinger, al que pusieron fin, en enero de 1973, los Acuerdos 
de París; una narración que corrige en buena medida el relato interesado 
que nos habían ofrecido las memorias de los participantes. En cambio, he 
pasado muchas horas estudiando los testimonios custodiados por el Centro 
de Educación y Patrimonio del Ejército de Estados Unidos (Carlisle 
Barracks, Pensilvania) y el Archivo del Cuerpo de Marines (Quantico, 
Virginia). También he accedido al material en línea del Centro de Estudio 
de la Guerra de Vietnam, de la Universidad Texas Tech, con sede en 
Lubbock, y he realizado casi un centenar de entrevistas con supervivientes 
de todas las edades y ambos sexos, tanto estadounidenses como 
vietnamitas. Gracias a la indispensable ayuda de Merle Pribbenow, he 
podido leer miles de páginas con las traducciones de memorias, documentos 
y Obras históricas vietnamitas. 

Todo historiador que, como yo ahora, publique en 2018 un estudio sobre 
Vietnam debe reconocer su gratitud a la reciente serie de documentales 
televisivos de Burns y Novick, que ha despertado de nuevo en todo el 
mundo la conciencia sobre esta guerra que marcó una época. Confío en que 
mi propio trabajo sepa presentar al menos en parte la enormidad de la 
experiencia que el pueblo vietnamita soportó durante tres generaciones, de 
cuyas consecuencias aún no se han podido liberar en nuestros días. 


MAX HASTINGS 
Chilton Foliat (Berkshire, Inglaterra) 
y Datai (Langkawi, Malasia), mayo de 2018 


Nota sobre los estilos del texto 


Los vietnamitas escriben Viet Nam; sin embargo, me parece más oportuno 
atenerme a la costumbre occidental de utilizar Vietnam, igual que reduzco a 
una sola palabra Ha Noi, Sai Gon, Dien Bien Phu, Da Nang y Viet Cong. 

La lengua vietnamita usa una multitud de indicadores de tono. En el 
texto los omito, pero en la bibliografía y el índice todos los nombres 
propios llevan los acentos pertinentes. 

Los nombres vietnamitas, por lo general, son triples y se indica primero 
el apellido. Me he adherido a esta convención. A muchos occidentales les 
extraña la gran cantidad de vietnamitas que se llaman Nguyen, pero se trata 
de un accidente que no está en mis manos resolver. 

Cuando no se compromete la coherencia, prescindo de los nombres de 
las provincias, para evitar que los detalles geográficos desborden el relato. 

Las traducciones tienden a generar una prosa rebuscada. Cuando cito 
memorias O documentos extranjeros, en todos mis libros, respeto aquel 
consejo de Dryden según el cual el traductor no debe «ir detrás del autor, 
como un lacayo, sino montar a su lado». Así pues, cuando se mencionan 
conversaciones en francés y vietnamita procuro reproducirlas en estilo 
coloquial. 

«Afroamericano» es una palabra moderna; en los años de Vietnam se 
hablaba de «negros», y por lo tanto conservo esa voz. Solo preciso la raza 
de una persona estadounidense cuando me parece relevante en el contexto. 

La graduación militar es la vigente en el momento en que sucedió cada 
episodio. 

Hablo de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, en mayúsculas, cuando 
me refiero a los dos Estados; pero del norte y el sur, en minúsculas, cuando 
el país ha estado unificado, antes de 1954 y después de 1975. 


Todos los combatientes indicaban las distancias con el sistema métrico. 
En el original de este libro he empleado la equivalencia en pies, yardas y 
millas.* 

Los que se unían a las guerrillas comunistas de Vietnam del Sur 
hablaban de ra bung, que significa «salir a los pantanos», igual que algunos 
miembros de la Resistencia francesa, en la segunda guerra mundial, se 
denominaban a sí mismos maquisards, porque buscaban refugio en los 
montes de bosque bajo (maquis). Vietcong, y la abreviatura VC para sus 
soldados, son palabras de la jerga survietnamita, pero tan conocidas hoy que 
no renuncio a ellas. 

En las secciones temáticas —en particular, sobre la experiencia de 
combate— a veces fundo vivencias de períodos distintos de la guerra, 
siempre que esto no distorsiona su significado ni su validez. 

Las horas de las operaciones militares se indican según el sistema de 
veinticuatro horas; el resto, según la práctica civil, de doce horas. 

No ha sido viable ofrecer ningún valor comparativo de la piastra 
survietnamita con respecto al dólar estadounidense, porque la inflación 
crónica, y los tipos de cambio oficiales, que no eran realistas, hacen que la 
comparación solo resulte válida para períodos breves de los años de guerra. 


Glosario 


AcL Siglas de «anticarro ligero», arma con proyectiles de 66 milímetros, que se disparaba apoyada 
en el hombro y empleaban las fuerzas estadounidenses y survietnamitas. 

AFN Emisoras de radio de las fuerzas armadas de Estados Unidos. 

AIEU Agencia de Información de Estados Unidos (USIA, en sus siglas inglesas). 

AK-47 Fusil de asalto Kaláshnikov, de diseño soviético; en 1965 las fuerzas comunistas de Vietnam 
empezaron a recibir, en grandes cantidades, una variante china. 

ANZAC Siglas del cuerpo conjunto de las fuerzas australianas y neozelandesas, que tuvo 
formaciones diversas en las dos guerras mundiales y la de Vietnam. En minúsculas, designa a 
sus integrantes: los anzacs. 

APC, véase TBP. 

apoco Adaptación española del término inglés short (I'm short), que usaban los soldados 
estadounidenses cuando estaban a poco de concluir su período de despliegue en el extranjero. 
Los apocos, como es lógico, eran especialmente reticentes a exponerse a morir en combate. 

ARVN (pronunciado en inglés como Arvin), véase ERVn. 

ASEAMN Siglas inglesas de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático. 

ASN Agencia de Seguridad Nacional (Estados Unidos). 

BAA Siglas de una «base auxiliar de artillería». 

batallón Unidad militar integrada por entre cuatrocientos y mil hombres, por lo general organizada 
en tres o cuatro compañías con un cuartel general común. 

BOA Siglas de una «base de operaciones avanzada». 

bogey (pl. bogies) Avión no identificado, en particular avión que se supone hostil. 

boonie-rat «Rata de las Quimbambas», en la jerga: soldado de infantería de Estados Unidos. 

brigada Cuartel general militar que controlaba hasta cinco mil hombres. 

CAA Siglas de «controlador aéreo avanzado». 

CAP, véase PCA. 

caseto (hooch) En la jerga, alojamiento de los soldados, que podía ser un búnker o una cabaña. 

«Centro, el» En la jerga de los pilotos estadounidenses: Hanói. 

Charlie, véase Victor Charlie. 

cherry Novato de la infantería. 

chicom Granada o en general arma fabricada en la China comunista. 

cañón sin retroceso Pieza de artillería relativamente portátil, de diseño soviético y corto alcance, 
con proyectiles de calibres comprendidos entre los 57 y los 106 milímetros. Estos cañones 
podían penetrar el blindaje enemigo en un radio de unos 450 metros, o impulsar una bomba 
explosiva hasta unos 3.700 metros, e iban montados en un trípode o un carro de dos ruedas; el 
Vietcong y el ENv dispusieron de ellos en abundancia. 

chieu hoi Programa de «bienvenida» de Saigón para quienes volvían tras desertar del Vietcong o el 
ENU, usado a menudo como referencia directa a los miles de personas que se acogieron al 
proceso de rehabilitación: «es un chieu hoi». 

CIA Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. 


CIC Comisión Internacional de Control, fundada en 1954 para que sus miembros (indios, polacos y 
canadienses) supervisaran el cumplimiento de los Acuerdos de Ginebra. Pervivió, aunque con 
escaso efecto, hasta los Acuerdos de París, de 1973, cuando fue sustituida por una nueva CICS 
(Comisión Internacional de Control y Supervisión), integrada por un número de miembros 
mayor; debía abordar unas dieciocho mil supuestas violaciones del alto el fuego, pero no 
demostró más eficacia que su antecesora. 

Claymore Mina M-18, contrapersonal y direccional, que dispersaba un centenar de bolas de acero 
en un arco de cuarenta grados y se podía activar de forma manual o remota. 

CmE Siglas de las «contramedidas electrónicas» que los aviones estadounidenses desplegaban 
contra las defensas terrestres norvietnamitas. 

compañía Unidad militar, al mando de un capitán, integrada por entre cien y 180 hombres 
organizados en tres o cuatro secciones. 

CORDS [Siglas inglesas de un programa estadounidense y survietnamita de] «apoyo al desarrollo 
revolucionario y las operaciones civiles»; más adelante, la R pasó a desglosarse como «rural». 

COSVN, véase OCVnS. 

CP, véase PM. 

CSN Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. 

cuadro Funcionario comunista. 

cuerpo Cuartel general militar que dirige a dos o tres divisiones, al mando de un teniente general. 

DEROS Siglas inglesas de la fecha en la que se calculaba que un soldado había cumplido con su 
período de servicio en el extranjero y, por lo tanto, podía regresar a su país. Los soldados que ya 
estaban cerca de esa fecha eran los apocos. 

división Formación militar que comprende entre ocho mil y quince mil hombres, organizada en dos 
o tres brigadas y situada al mando de un general de división estadounidense o, a veces, de un 
coronel vietnamita. 

DMZ, véase ZDm. 

DRV, véase RDV. 

dust-off En la jerga: helicóptero de evacuación médica. 

DZ, véase ZL. 

ECM, véase CmE. 

EMC Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, designado también como «Junta de jefes [del 
EMC]». 

ENv Ejército Norvietnamita, término habitual en la bibliografía contemporánea, que se prefiere aquí 
a la referencia más modera al EPVn (Ejército Popular de Vietnam). 

EPVn, véase ENv. 

ERVn Ejército de la República de Vietnam (del Sur). 

escoltas «Kit Carson» Desertores del ENV o Vietcong que prestaban servicio con unidades de 
Estados Unidos. [Kit Carson fue un trampero legendario del siglo XIX.] eva-medi Adaptación 
española del inglés medevac: helicóptero de evacuación médica. 

FAC, véase CAA. 

FE Fuerzas Especiales. 

FLN Frente de Liberación Nacional: el supuesto movimiento de coalición política (que, de hecho, 
dirigían exclusivamente los comunistas) fundado en 1960 para promover y dirigir la resistencia 
meridional contra el gobierno de Saigón. 

FO, véase OA. 

FOB, véase BOA. 


FR, FP Fuerzas Regionales, Fuerzas Populares: milicias reclutadas por Saigón para la defensa local, 
con armamento ligero y al mando de jefes provinciales, integradas en total por 525.000 
hombres. Por el sonido de las siglas inglesas, los estadounidenses las denominaban a veces Ruff- 
Puffs. 

fraguear Adaptación del inglés fragging: eliminar a un oficial impopular del propio cuerpo 
mediante una granada de fragmentación. 

FSB, véase BAA. 

GCMA Fuerzas especiales de Francia (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés). 

gook Referencia despectiva de los estadounidenses a los soldados del Vietcong o los 
(nor)vietnamitas; más en general, persona de apariencia asiática. 

GRP Gobierno Revolucionario Provisional, creado por los comunistas en junio de 1969 en 
sustitución del FLN. Al principio se ubicó en la OCVnS, luego, desde febrero de 1973, en la 
«Capital provisional» de Vietnam del Sur: Loc Ninh, al norte de Saigón. 

grunt En la jerga, soldado de infantería de Estados Unidos. 

ICC, véase CIC. 

JCS, véase EMC. 

Junta de jefes, véase EMC. 

JUSPAO Siglas inglesas de la Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de Estados Unidos en 
Vietnam. 

lanzagranadas RPG [Arma portátil cuyas siglas responden, en origen, a un diseño ruso.] Este 
lanzagranadas, de enorme eficacia en manos de los comunistas, se sostenía en el hombro y, con 
un alcance de unos 140-150 metros, disparaba un cohete capaz de perforar blindajes de 175 
milímetros. [RPG puede designar también al proyectil. ] 

LAW, véase AcL. 

loach Grafía inglesa que recoge la pronunciación habitual de las siglas LOH, aplicadas a los 
«helicópteros ligeros de observación», como el OH-6. 

LOH, véase loach. 

LRRP, véase PRLA. 

LZ, véase ZA. 

M-14 Fusil de infantería semiautomático del ejército de Estados Unidos, de 7,62 milímetros, 
estándar hasta 1966-1968, cuando fue retirado progresivamente. 

M-16 Fusil de 5,56 milímetros, arma automática mucho más ligera que el M-14 al que sustituía, 
cuyas versiones de 1966-1968 tendían a encasquillarse en combate. 

MACV Siglas inglesas (pronunciadas en inglés como mac-v) del cuartel general de Estados Unidos 
en Saigón. 

MAE Mando Aéreo Estratégico de las fuerzas aéreas estadounidenses, cuyo elemento principal eran 
las escuadrillas de bombarderos B-52 (en inglés, SAC). 

MEDCAP, véase PAMedCi. 

montagnards «Montañeses», término francés para las tribus vietnamitas de las montañas, que los 
estadounidenses abreviaron habitualmente como yards; sin apenas excepciones, eran 
anticomunistas, y las fuerzas especiales los reclutaron a menudo como irregulares. 

narilargo En Asia, denominación popular de los occidentales. 

MTA Misil tierra-aire de construcción soviética, sobre todo el MTA-2 (SAM-2, en las referencias 
inglesas), desplegado en Vietnam del Norte desde 1965. 

NdC Siglas de las «normas de combate» que determinaban en qué casos y cómo las fuerzas 
estadounidenses podían atacar a las unidades comunistas y sus instalaciones; eran normas del 
todo distintas en Vietnam del Sur y del Norte, Laos y Camboya, y también se modificaron en los 
diversos períodos de la guerra. 


NLF, véase FLN. 

NSA, véase ASN. 

NSC, véase CSN. 

NVA, véase ENv. 

OA Siglas del «observador avanzado» de artillería o morteros, que acompañaba a la infantería. 

OCVnS Cuartel general de los comunistas en el sur: Oficina Central para Vietnam del Sur (Trung 
Uong Cuc Mien Nam), ubicada por lo general cerca de la frontera con Camboya. 

PAMedCi «Programa de Acción Médica para los Civiles»: despliegue de equipos médicos militares 
para atender a la población civil. 

PAVN, véase ENv . 

PCA Siglas de «patrulla de combate aéreo». 

pelotón Unidad de infantería, formada por ocho o diez hombres al mando de un suboficial, y 
subdividida en escuadras; cuatro pelotones suelen formar una sección. 

PM Siglas de «puesto de mando». 

POE Siglas de los «procedimientos operativos estandarizados». 

PRC-10 («Prick-Ten») Equipo de radio de la infantería estadounidense (sustituido más adelante por 
el PRC-25), que pesaba 10,65 kilos, contando con la batería. El comandante de una compañía 
podía disponer de hasta tres radiotelefonistas, provistos de equipos sintonizados cada uno para 
una red específica. 

PRG, véase GRP. 

PRLA Siglas de «patrulla de reconocimiento de largo alcance». 

PX Siglas de un Post Exchange o economato militar. 

RAAF Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea Australiana. 

RAF Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea británica. 

RAR Siglas inglesas de cualquier «Real Regimiento Australiano». 

RDV República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte). 

RR Siglas de «reposo y recuperación», un período de permiso de una semana, fuera del país, que 
se concedía a todo el personal estadounidense al menos una vez durante cada período de 
servicio en Vietnam; los destinos más habituales eran Hawái, Hong Kong o Australia. 

regimiento Unidad militar compuesta normalmente por tres batallones y dirigida por un coronel (en 
el sentido estricto de esta graduación). 

RE, PF (Ruff-Puffs), véase ER, FP. 

ROoE, véase NdC. 

RPG, véase 

lanzagranadas RPG. 

SAC, véase MAE. 

SAM, véase MTA. 

SAS Siglas del «Servicio Aéreo Especial», fuerzas especiales australianas (comparten la 
denominación con el conocido SAS británico). 

sección Elemento de unos treinta o cuarenta hombres, por lo general dirigidos por un teniente, en 
segundo lugar por un sargento. Comúnmente, tres o cuatro secciones constituyen una compañía. 

SF, véase FE. 

short, véase apoco. 

SIS Servicio de Inteligencia Secreto del Reino Unido. 

slick Helicóptero de transporte de tropas, muy a menudo un Huey. 

SOP, véase POE. TBP Siglas de «transporte blindado de personal»; en Vietnam, el más habitual fue 
un oruga, el M-113. 


Thumper Apodo del lanzagranadas M-79, semejante por aspecto a una escopeta recortada, que 
disparaba proyectiles de 40 milímetros. 

torpedos de Bangalore Cargas explosivas encajadas en tubos de metal o bambú, usadas para 
reventar las alambradas múltiples. 

URP «Unidad de Reconocimiento Provincial» del programa Phoenix, grupo de acción vietnamita, 
financiado por la CIA, para atentar de forma selecta contra el ENv y el Vietcong. 

USAAF Siglas inglesas de la fuerza aérea del ejército de Tierra estadounidense. 

USAF Siglas inglesas de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, como rama específica. 

USIA véase ATEU. 

USO Siglas de la United Service Organization, que desde la segunda guerra mundial se encarga de 
ofrecer espectáculos de música y entretenimiento a las fuerzas armadas estadounidenses. 

Victor Charlie (o Charlie a secas) En la jerga estadounidense, a partir del alfabeto de radio, un VC 
o soldado del Vietcong. 

Vietcong (VC) Referencia a los comunistas vietnamitas, a partir del término Cong San Viet Nam, 
de uso cada vez más habitual desde finales de la década de 1950. [El nombre y la abreviatura 
pueden designar al grupo o a uno o varios miembros: «dos VC».] 

Vietminh Referencia habitual al Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi, organización del frente 
comunista vietnamita, fundada en 1941. 

yards, véase montagnards. 

ZA Siglas de «zona de aterrizaje» de un asalto en helicóptero; era una ZA «caliente» si estaba 
defendida por el enemigo. 

zapadores Unidades de élite y vanguardia del Vietcong y el ENv, entrenadas en particular en el uso 
de explosivos. 

ZDm Zona Desmilitarizada, creada cerca del paralelo 17 por los Acuerdos de Ginebra, de 1954, que 
establecieron la partición en Vietnam del Norte y del Sur. 

ZL Siglas de «zona de lanzamiento» de paracaidistas. 
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La bella y las bestias 


1. AFERRARSE A UN IMPERIO 


Comencemos este largo relato, trágico incluso entre las incontables 
tragedias de las guerras, no con un francés ni un estadounidense, sino con 
un vietnamita. Doan Phuong Hai nació en 1944, en un poblado de la 
carretera Nacional 6, situado a tan solo unos treinta kilómetros de Hanói, 
pero plenamente rural. Entre los primeros recuerdos de Hai se encuentra un 
alambre, más en concreto una alambrada: el oxidado hilo de púas que 
rodeaba el puesto del ejército francés erigido en una colina próxima al 
mercado, y cómo ese alambre parecía cantar con el soplo del viento.! Por 
detrás de la cerca, y bajo la bandera tricolor de Francia, vivía un corneta 
vietnamita llamado Vien, muy apreciado por el pequeño Hai. Vien le daba 
latas de mantequilla vacías y chapas de botellas con las que el niño se 
construyó un coche de juguete que era como un tesoro para él. Hai no solía 
faltar entre el grupito de niños que escuchaban con admiración los relatos 
de Vien sobre sus múltiples batallas. El corneta lucía una cicatriz en la 
pierna, recibida en la Montaña Caliza, donde hizo sonar el toque de una 
carga en la que la Legión Extranjera afirmó haber matado a un centenar de 
comunistas. Los niños tocaban los galones del sargento y coleccionaban los 
cartuchos usados que de vez en cuando este les daba. 

En ocasiones, Vien cantaba con voz triste y profunda, quizá sobre su 
madre, que había fallecido el año anterior. En días especiales guiaba a sus 
pequeños seguidores hasta la orilla del río, donde hacía sonar, en sucesión, 
los toques de corneta del ejército, «cuyas notas a veces nos hacían 
estremecer de la emoción, a veces eran tan tristes que nos daban ganas de 
llorar».2 Con el tiempo, en 1951, la familia subió todas sus posesiones al 
tronado autobús del distrito y se trasladó a Hanói. Vien encabezaba un 


destacamento de guardia, junto a la carretera, y como regalo de despedida 
dio a Hai dos chicles y un amable tirón de oreja. Mientras el autobús se 
alejaba, a través de una nube de polvo rojizo, el niño lo veía agitar la mano 
y contemplaba por última vez en su vida las casas, los arrozales, los 
bosques de bambú y los banianos de las lindes de su pueblo. Hai se 
embarcó en una sucesión de viajes y exilios, con algunas alegrías y muchos 
infortunios, como le ocurrió en general al pueblo vietnamita durante medio 
siglo. Aunque se convirtió en soldado, en sus ojos los combatientes nunca 
volvieron a brillar con el romanticismo que había caracterizado al sargento 
Vien y su corneta. 

Vietnam vivió sometida a los chinos durante un millar de años, hasta 
que estos fueron expulsados en 938; regresaron varias veces y no se los 
desterró definitivamente hasta 1426. En adelante el país gozó de 
independencia, aunque no así de estabilidad o buen gobierno. El norte y el 
sur estuvieron controlados por dinastías rivales hasta 1802, cuando el 
emperador Gia Long impuso la unidad y rigió el país desde la ciudad de 
Hue. A finales del siglo xIx, en la pugna por la expansión imperial, Francia 
centró la atención en Indochina y, por la fuerza de las armas, fue 
estableciendo un dominio progresivo de la zona, empezando por el sur, la 
Cochinchina. En mayo de 1883, cuando la Asamblea Nacional de París 
aprobó financiar con cinco millones de francos una expedición destinada a 
consolidar la región como un «protectorado», el político conservador Jules 
Delafosse proclamó: «Señores, llamemos a las cosas por su nombre. Lo que 
quieren no es un protectorado, sino una posesión».3 Delafosse tenía toda la 
razón, claro está. Los franceses enviaron a veinte mil soldados a tomar 
Tonkín, el norte de Vietnam. Tras un año de duros combates, lo 
consiguieron e impusieron un control implacable. Aunque abolieron la 
antigua costumbre de condenar a muerte a las adúlteras —pisoteadas por 
elefantes—, la pena de la decapitación, reservada hasta entonces a los 
ladrones, se hizo extensiva a todo aquel que desafiara la hegemonía de 
Francia. Después de que los franceses abrieran una refinería en Saigón, el 
consumo de opio se multiplicó. 


Vietnam se extiende por una superficie de unos 331.000 kilómetros 
cuadrados, algo más que Italia o la Francia metropolitana, en su mayoría 
formados por terrenos montañosos de una densa vegetación exótica O 
llanuras de extraordinaria humedad y fertilidad de carácter estacional. El 
visitante que lograba sobrellevar la agotadora exigencia del calor solía 
quedar impresionado por la belleza del paisaje y componer descripciones 
líricas sobre el panorama de «arrozales en los que pastan búfalos de agua, 
Casi siempre con una garceta blanca sobre el lomo, picoteando insectos; una 
vegetación tan brillante y tan verde que los ojos te dolían; la espera de los 
transbordadores en la ribera de ríos caudalosos del color de un café creme; 
pagodas ostentosas y casas de madera elevadas con pilares y rodeadas de 
patos y perros; una atmósfera vaporosa, con un omnipresente olor a 
madurez y agua que te hace pensar en fecundidad, en una naturaleza fértil y 
madura, y en calor». 

Los occidentales disfrutaban de la sublime habilidad de los tejedores 
vietnamitas, que se manifestaba en objetos de paja, cestos y los sombreros 
cónicos de los culis. Contemplaban con curiosidad las exóticas criaturas 
muertas que se vendían en los puestos callejeros y la profusión de especias, 
partidas de dados y adivinos. Las mariposas selváticas podían alcanzar el 
tamaño de murciélagos. La cultura acuática era espectacular: los sampanes 
remontaban los ríos y canales, vedados a los carros; la pesca resultaba 
divertida y producía alimentos en abundancia. Los visitantes describían 
peleas de gallos e infiernos de juegos de azar; ceremonias rutilantes en el 
palacio imperial de Hue, donde los franceses permitían residir a un 
emperador títere que celebraba banquetes coronados con el asado de pavos 
reales, de cuya carne se decía que, aunque más dura, recordaba a la de 
ternera. Los habitantes del delta del Mekong recelaban mucho de la región 
costera que rodeaba la antigua capital, de la que afirmaban: «Las montañas 
no son altas, ni los ríos, muy profundos, pero los hombres son engañosos, y 
las mujeres, lascivas». Cierto occidental que amaba a los vietnamitas 
escribió que hablaban con una cadencia que «me hace pensar en un pato 
encantador, como si su lengua monosílaba fuera parpando con dulzura».* 


Con una cincuentena de grupos étnicos, las tribus más salvajes 
compartían las regiones más agrestes del Annam con tigres, panteras, 
elefantes, osos, jabalíes y unos pocos rinocerontes asiáticos. Dos grandes 
deltas —los del río Rojo, en el norte, y el Mekong, en el sur— engendraban 
cosechas asombrosas. Un auge en la exportación de arroz hizo que los 
franceses requisaran grandes extensiones a los nativos, de un modo similar 
a lo que hizo Estados Unidos en el Oeste y los colonos británicos en 
numerosos puntos de África. Los pueblos de Indochina quedaron sometidos 
a tributos que financiaban su propia sumisión, y en la década de 1930 el 70 
% de los campesinos debía arrendar las parcelas que trabajaba, o a lo sumo 
poseían minifundios. Los plantadores franceses —unos pocos cientos de 
familias que acapararon las grandes fortunas de la Indochina colonial— 
adoptaron, en el siglo XX, una actitud tan inflexible con los vietnamitas que 
un visitante británico la calificó de «idéntica a la de cualquier aristocracia 
esclavista del pasado. Los tratan con el absoluto desprecio que, por otra 
parte, probablemente es necesario para una explotación efectiva».$ 

A los plantócratas franceses, como a los magnates del caucho y los 
propietarios de minas de carbón, la administración colonial les permitió 
institucionalizar la crueldad; además instauró una tasa de cambio 
artificialmente elevada, del franco frente a la piastra vietnamita, que 
contribuyó a enriquecer al "Tesoro parisino. Los invasores lograron que 
muchos vietnamitas se impregnaran de su lengua, educación y cultura. 
Cierto exalumno recordaba incluso que en su escuela le enseñaban que eran 
herederos directos de los galos; solo se corrigió cuando su padre, suboficial 
del ejército francés, le dijo en tono de orgullosa severidad: «Tus 
antepasados fueron vietnamitas».” Un cirujano australiano dejó escrito que, 
incluso entre personas relativamente humildes, se tenía conciencia «de ser 
una civilización antigua con una larga historia ininterrumpida».$ 

Sus circunstancias eran ligeramente mejores que las de los congoleños 
gobernados por Bélgica; algo peores que las de los indios sometidos a los 
británicos. Había una contradicción en las vidas de los vietnamitas de clase 
media y alta. Sometidos a una inmersión obligatoria en una lengua y una 
cultura europeas, sin embargo apenas veían a los franceses fuera de las 
horas de trabajo. Nguyen Duong, nacido en 1943, creció apasionado por los 


relatos de espías franceses y las historias de Tintín. Sin embargo, como a 
todos los asiáticos —para quienes un golpe físico representa el peor de los 
insultos—, le disgustaba mucho el hábito de los maestros franceses de 
asestar palmetazos a los más torpes. Nunca le constó que su familia 
recibiera en su casa a familia de colonos o saliera a cenar con esa clase de 
personas.2 Norman Lewis describió Saigón como «una pequeña ciudad 
francesa en un país tórrido. Tiene tanto sentido llamarla “el París del 
Extremo Oriente” como lo tendría afirmar que Kingston, en Jamaica, es el 
Oxford de las Indias Occidentales. Su inspiración ha sido meramente 
comercial y, por lo tanto, no hay folie, fervor ni una gran ostentación ... 
Veinte mil europeos salen lo menos posible de sus pocas calles sombreadas 
por los tamarindos».10 

A la mayoría de los que se beneficiaban de la vida colonial, esta les 
parecía sumamente cómoda y agradable; al menos durante un tiempo. Los 
que se demoraban demasiado en el lugar, sin embargo, se arriesgaban a 
contraer enfermedades más graves que la malaria o la disentería: la lasitud 
paralizante del Oriente, agravada por el opio y el acceso a una multitud de 
sirvientes. Los franceses con más años de experiencia en la zona —-es 
anciens d*'Indo— hablaban de le mal jaune («el mal amarillo»). El dominio 
colonial no evitaba que la clase alta indochina los contemplara con desdén. 
En Vietnam era tradicional ennegrecerse los dientes con esmalte, y las 
piezas blancas se contemplaban con desprecio: se cuenta que un emperador 
preguntó, tras recibir a un embajador europeo: «¿Quién es este hombre con 
dientes de perro?».!1! Norman Lewis escribió: «Son demasiado civilizados 
para escupir cuando ven a un hombre blanco, pero les despierta una total 
indiferencia ... Hasta el culi del rickshaw, al que uno, para mayor 
tranquilidad, le paga el doble de la tarifa, acepta el dinero con un silencio 
sombrío y gira la cara de inmediato. Es tremendamente incómodo sentirse 
objeto de un  aborrecimiento universal, como un mero “diablo 
extranjero”».12 

Pocos vietnamitas contemplaban el dominio francés con ecuanimidad, y 
era habitual que estallaran revueltas locales. En 1927, en Vinh Kim, un 
pueblo del delta del Mekong, se creó un grupo notable de actrices 
adolescentes, conocido como «Troupe de las Mujeres Unidas», que ponía en 


escena espectáculos y obras de teatro anticolonialistas. En la década de 
1930 se produjeron incidentes rurales tales como manifestaciones, quema 
de cosechas o actos de insurgencia. El dinero siempre escaseaba: algunos 
campesinos fueron encarcelados por no satisfacer los impuestos, y otros 
cayeron en manos de tiburones del crédito, con lo cual en 1943 casi la mitad 
de las tierras cultivables de Vietnam estaban en manos de menos del 3 % 
del sector agrícola. La autoridad colonial tenía claro que el mejor remedio 
era la represión. Un oficial de la Súreté vietnamita se burlaba de un 
revolucionario al que había detenido: «¿Acaso un saltamontes puede patear 
a un automóvil?».13 

Sin embargo, en los numerosos espacios deshabitados del país —-les 
grands vides— pervivieron grupos de bandidos y guerrilleros. En la terrible 
cárcel de la isla de Poulo Condore casi nunca había celdas vacías. Para los 
vietnamitas allí destinados apenas se fingía siquiera un juicio justo. El lugar 
se acabó conociendo como «la universidad de los revolucionarios», porque 
muchos de los que más adelante interpretaron papeles destacados en la 
lucha por la independencia estuvieron encarcelados en Poulo Condore. 
Curiosamente, el hombre que se convirtió en su líder —y en uno de los 
revolucionarios más famosos del siglo xx— figuraba entre los pocos que no 
corrieron esa suerte. 

Ho Chi Minh —seudónimo de Nguyen Sinh Cung— había nacido en un 
pueblo de la zona central de Vietnam en 1890. Su padre había ascendido a 
la condición de mandarín, pese a que era tan solo el hijo de una concubina; 
pero con el tiempo abandonó la corte para convertirse en maestro itinerante. 
Ho —como hicieron también más adelante Vo Nguyen Giap, Pham Van 
Dong y Ngo Dinh Diem— asistió a un influyente colegio de enseñanza 
secundaria de Hue, el Quoc Hoc, fundado en 1896, del que fue expulsado 
en 1908 por actividad revolucionaria. Rompió con los lazos familiares y, 
tras un breve período como maestro de una escuela rural, en 1911 subió a 
una fragata francesa como fogonero y pinche de cocina. Durante tres años 
vagó por el mundo, pasó un año en Estados Unidos —que le fascinó— y 
luego trabajó como auxiliar de repostería en el hotel Carlton, en Londres. 
Su activismo político se fue intensificando y trató con muchos nacionalistas 


de distintos lugares: irlandeses, chinos e indios, por ejemplo. Ho hablaba 
inglés y francés con fluidez, además de varios dialectos chinos y, más tarde, 
ruso. 

En 1919 esbozó un llamamiento que se entregó al presidente 
estadounidense Woodrow Wilson durante la conferencia de paz de 
Versalles, solicitando que diera apoyo a la independencia vietnamita: 
«Todos los pueblos sometidos están henchidos de esperanza ante la 
posibilidad de que se abra ante ellos una era de justicia y derecho ... en la 
batalla de la civilización contra la barbarie». En 1920 asistió al congreso de 
los socialistas franceses, donde pronunció un discurso que más adelante 
cobró fama: «Me resulta imposible, en tan solo unos minutos, referirles 
todas las atrocidades que los bandidos del capitalismo perpetran en 
Indochina. Hay más prisiones que escuelas ... Para nosotros no existen las 
libertades de prensa y opinión ... No tenemos derecho a emigrar ni viajar al 
extranjero ... Hacen cuanto pueden para intoxicarnos con opio y 
embrutecernos con alcohol ... Masacran por miles ... para defender intereses 
que no son [vietnamitas]».14 Ho se convirtió en un autor prolífico de 
panfletos y artículos para las revistas de izquierdas, en los que citaba a 
menudo a Lenin. 

En 1924 viajó a Moscú, donde se encontró con los nuevos líderes de 
Rusia y pasó varios meses estudiando en la que se había bautizado como 
«Universidad de los Trabajadores Orientales», antes de trasladarse a 
Cantón, donde trabajó como intérprete del asesor soviético de Chiang Kai- 
shek. Tres años después, cuando Chiang se volvió en contra de los 
comunistas, Ho huyó de nuevo a Europa. Un francés, conocido del 
vietnamita, describió una conversación sobre un puente del Sena, en la que 
Ho reflexionaba así: «Siempre pensé que acabaría siendo un erudito, o un 
escritor, pero he terminado por ser un profesional de la revolución. Recorro 
muchos países pero sin ver nada. Cumplo órdenes estrictas, sigo un 
itinerario cuidadosamente prescrito y no puedo desviarme de la ruta, 
¿verdad?».15 «Órdenes», ¿de quién? Muchos misterios rodean la vida de 
Ho. Nunca se casó; al parecer cubrió las necesidades emocionales mediante 
el compromiso con la lucha política. ¿Quién financiaba sus viajes por el 
mundo? ¿Era un criado al servicio de Moscú o solo recibía una ayuda 


económica ad hoc por parte de sus compañeros de viaje político? No es de 
extrañar que se pasara al comunismo, porque en todas partes los capitalistas 
mostraron una hostilidad implacable a sus designios. No llamaba la 
atención por sus propios escritos y pensamientos, que carecían de 
originalidad, sino por su extraordinaria capacidad de inspirar en otros fe, 
lealtad e incluso amor. Un estudiante vietnamita escribió, tras encontrarse 
con Ho en París, algunos años después: «Exudaba un aire de fragilidad, de 
palidez enfermiza. Pero esto solo destacaba más la imperturbable dignidad 
de la que estaba investido, casi como un ropaje. Transmitía una impresión 
de fortaleza interior y generosidad de espíritu que tuvo sobre mí un impacto 
poderoso».16 

En 1928 Ho apareció en Bangkok, punto de encuentro de los 
nacionalistas indochinos exiliados. Al cabo de un año se mudó a Hong 
Kong, donde presidió un encuentro de los líderes de diversos grupos 
vietnamitas enfrentados entre sí, celebrado en un estadio de fútbol, al 
mismo tiempo que el partido, para eludir la atención de la policía. 
Convenció a sus compatriotas de que debían unirse bajo la enseña del 
Partido Comunista de Indochina, que el Comintern moscovita reconoció 
oficialmente en 1931. Durante los años posteriores se produjeron en 
Vietnam diversas revueltas. Los franceses respondieron bombardeando los 
poblados donde sospechaban que había insurgentes y guillotinando a 
cuantos jefes podían identificar. Aunque Ho no intervino directamente en 
los alzamientos, ahora era un hombre buscado, perseguido en todas las 
colonias de las potencias europeas. Después de una serie de aventuras Ho 
logró escapar a China, tras convencer a un empleado de un hospital de 
Hong Kong de que declarase que había muerto. En adelante estuvo 
moviéndose entre China y Rusia, un período en el que adoleció de 
privaciones crónicas y enfermedades recurrentes. Un agente comunista 
francés que lo trató durante esta odisea describió a Ho como un carácter 
«firme y tembloroso con un único pensamiento en la cabeza: su país». 

A principios de 1941, tras una ausencia de tres décadas, volvió en 
secreto a Vietnam, donde viajó a pie y en sampán, y adoptó el seudónimo 
con el que pasaría a la historia: Ho Chi Minh, «el que trae la luz». Tomó por 
base una cueva de las colinas del norte, donde, a sus cincuenta años, 


congregó a jóvenes que se sumaron a la causa del «Tío Ho», entre ellos 
algunos futuros héroes de la revolución como Pham Van Dong y Nguyen Vo 
Giap. Giap, al principio, presentó a Ho a su pequeño grupo de guerrilleros 
diciendo: «Camaradas, este viejo es nativo de la zona, un campesino que 
ama la revolución». Pero pronto se dieron cuenta de que ni era un lugareño 
ni, desde luego, un campesino. Dibujó mapas de Hanói para los que nunca 
habían visto la ciudad y les aconsejó cavar letrinas. Un veterano recordaba: 
«Nos preguntábamos: “¿Quién es este anciano? Con todo lo que podría 
contarnos, ¿¡y nos da consejos de cómo cagar!?”».17 Sin embargo, Ho no 
tardó en ser aceptado como líder del grupo y, de hecho, de todo un nuevo 
movimiento que bautizaron como Liga por la Independencia de Vietnam, 
más conocido por su nombre abreviado: Vietminh. Sus dirigentes no 
ocultaban el compromiso ideológico pero solo mucho más tarde indicaron 
expresamente que el único credo permitido era el comunismo. 

La conquista nazi de la Europa occidental erosionó bruscamente la 
autoridad de Francia en sus colonias y, al mismo tiempo, intensificó los 
padecimientos de los campesinos. En Indochina los franceses satisficieron 
sus propias necesidades requisando productos básicos tales como cerillas, 
telas o aceites para lámparas. En 1940 se produjo un alzamiento comunista, 
de corta vida, en el delta del Mekong, que costó la vida a varios oficiales 
franceses y acarreó la toma de varios puestos del ejército. Los rebeldes 
ocuparon almacenes de arroz y distribuyeron sus contenidos; insurgentes 
que enarbolaban banderas con la hoz y el martillo derribaron puentes. La 
que se conoce como Insurrección de Nam Ky duró tan solo diez días y 
contó con la participación de una minoría de los lugareños; pero puso de 
manifiesto la furia latente en las zonas rurales. Desde el verano de 1940, 
Tokio aprovechó la hegemonía regional para desplegar tropas en Indochina, 
primero para cortar la ruta de abastecimiento entre Occidente y China, 
luego para establecer una ocupación progresiva que llevó al presidente 
Franklin Roosevelt a imponer el trascendental embargo petrolífero de julio 
de 1941. Aunque en teoría los franceses seguían conservando la autoridad, 
en adelante el poder real lo ejercieron los japoneses. Buscaban productos 
básicos para sus industrias nacionales e insistieron en que los vietnamitas 


redujeran el cultivo de arroz y aumentaran el de algodón y yute. Esto, 
sumado a la exportación forzosa de alimentos, fue agravando el hambre 
entre los habitantes del mayor productor de arroz del sudeste asiático. 

En 1944, una sequía, con posteriores inundaciones, desató una tragedia 
humana de enormes proporciones. Al menos un millón de vietnamitas — 
uno de cada diez habitantes de Tonkín— perecieron en una hambruna tan 
terrible como el desastre contemporáneo del este de Bengala, en la India 
británica. Hubo noticias creíbles sobre canibalismo, pero no se sabe que 
ningún francés muriera de inanición. La hambruna quedó grabada en la 
memoria de muchos vietnamitas del norte como la experiencia más 
espantosa de sus vidas, peor incluso que las guerras posteriores. Uno de los 
recuerdos más antiguos de un campesino de un pueblo próximo a Hanói era 
el de su madre riñendo a los niños si desperdiciaban comida: «¡No harías 
eso si te acordaras de 1945!»,18 

Otro campesino describió las aldeas abandonadas y la desesperación 
popular: «Cuerpos esqueléticos y harapientos vagaban por las calles de 
todas las ciudades y los caminos de todo el país. Luego empezaron a 
aparecer cadáveres en las cunetas y en los terrenos de las pagodas y las 
iglesias, en los parques urbanos, en las estaciones de trenes y autobuses. 
Grupos hambrientos, de hombres, mujeres que portaban bebés en los brazos 
y otros niños alrededor invadían todos los campos y jardines a su alcance, 
buscando cualquier cosa que les pareciera que podían comer: bananas 
verdes, bulbos de bananero o el interior de los tallos, brotes de bambú... En 
mi propio pueblo, la gente tuvo que defender sus tierras por la fuerza».19 
Pasaban carros de bueyes para llevarse los cadáveres y enterrarlos en fosas 
colectivas. Cierto día, la hija de este campesino, de tres años, estaba 
comiéndose un pastel de arroz frente a su casa cuando un joven demacrado, 
«que parecía un fantasma con harapos», se abalanzó sobre la pequeña, le 
arrebató el bocado y salió a la carrera. 

En algunas zonas se crearon comedores de caridad que repartían gachas 
a largas colas de personas famélicas. Van Ky, un adolescente de Tonkín que 
luego cobró fama por sus canciones para el Vietminh, contó más adelante: 
«Al abrir la puerta de casa, por la mañana, te podías encontrar a un cadáver 
allí tirado. Donde veías una bandada de cuervos, ya sabías que debajo había 


un muerto».20 Como era de esperar, esta experiencia fue un caldo de cultivo 
de revolucionarios, incluido el propio Ky. Había nacido en 1928, en el seno 
de una familia campesina, pero creció en el hogar de su tío, 
excepcionalmente alfabetizado, de quien pudo aprender las fábulas de La 
Fontaine, que le inspiraron obritas de teatro. Allí también leyó libros tales 
como Los miserables, de Víctor Hugo. A los quince años, Ky estaba 
repartiendo panfletos comunistas. Lo nombraron jefe de la milicia secreta 
local, en la que prestó servicio hasta que decidió que su talento artístico 
podía resultar más útil para la revolución que sus conocimientos militares. 
Los propagandistas del comunismo utilizaron la música con gran eficacia, 
adaptando a los nuevos mensajes canciones populares que eran 
interpretadas por bandas itinerantes. Más adelante Ky escribió una balada 
titulada «Hy Vong» («Esperanza») que se convirtió en una de las melodías 
favoritas de la Resistencia. Su experiencia personal puso de manifiesto un 
aspecto llamativo de la lucha por la independencia: el respeto por la cultura 
francesa no era incompatible con la firme voluntad de lograr que Francia se 
marchara de Vietnam. 


2. LA MARCHA DEL VIETMINH 


La última fase de la guerra mundial tuvo consecuencias de gran alcance. En 
marzo de 1945, los japoneses dieron un golpe de Estado, depusieron al 
régimen profrancés y asumieron el pleno dominio de Vietnam. El 
colonialismo solo era sostenible en tanto en cuanto los pueblos sometidos lo 
considerasen un orden inevitable, pero esta percepción cambió para siempre 
en el sudeste asiático. Los vietnamitas retrocedían ante la brutalidad de los 
nuevos gobernantes, pero admiraban el espectáculo de la autoridad en 
manos de otros asiáticos: hubo quien calificó a los japoneses de oai, 
«imponentes».?1 En julio, la Oficina de Servicios Estratégicos — una 
agencia de Estados Unidos que patrocinaba la guerra de guerrillas; OSS, en 
sus siglas inglesas— envió a Indochina a un grupo de agentes paramilitares 
encabezados por el comandante Archimedes Patti, que se estableció en la 
base de Ho Chi Minh. Aquellos jóvenes duros, como tantos otros 
estadounidenses y británicos destacados en países ocupados por todo el 


mundo, se alegraban de encontrar amigos en un entorno hostil, de modo que 
se enamoraron del romanticismo de las circunstancias, así como de sus 
huéspedes. Un guerrillero de veintidós años le contó a uno de los hombres 
de las SS, en tono jocoso, que no debía dejarse ver fuera del campamento, 
situado en Tan Trao, «porque si los japoneses te atrapan, ¡te comerán como 
a un cerdo!». Sin embargo, cuando se jactó de la broma delante de Giap, 
este le reprendió: «Somos revolucionarios y los miembros de este equipo 
son nuestros aliados, así que tenemos que hablarles de una forma culta y 
civilizada».?2 

La política de Washington, en relación con Indochina, fue torpe y 
errática. Los capitostes militares Aliados estaban centrados en culminar la 
derrota de Alemania y Japón. De Yugoslavia a Birmania, sin embargo, y de 
Grecia a Vietnam, los nacionalistas locales focalizaron su atención casi 
exclusivamente en hacerse con el control político cuando se completara la 
expulsión de las fuerzas del Eje. A los súbditos coloniales no les interesaba 
liberarse del protectorado del fascismo para quedar subyugados de nuevo 
por sus antiguos señores, ya fueran estos franceses, británicos oO 
neerlandeses. El equipo de la OSS destinado con Ho quedó fascinado por la 
personalidad de este y se permitió suponer que las armas que le 
proporcionaban se utilizaban para hostigar a los japoneses. En realidad, el 
Vietminh escenificó unas pocas acciones de exhibición contra los 
ocupantes, pero se centró en construir una organización propia y acumular 
armas para luchar contra los franceses. Ho nombró como jefe militar a 
Giap. Este antiguo maestro y ávido estudiante de historia carecía por 
completo de formación militar cuando, el 22 de diciembre de 1944, formó 
la conocida como Unidad de Propaganda del Ejército de Liberación 
Vietnamita, integrada tan solo por treinta y cuatro personas (tres de ellas, 
mujeres). El 15 de mayo de 1945 la estructura se integró en el embrión de 
un «Ejército de Liberación». 

En las modernas historias de Hanói se constata con satisfacción la 
manera en que los cuadros comunistas aprovecharon las armas y el 
entrenamiento occidentales para perseguir sus propias metas. En 1943, 
después de que los Aliados ocuparan el Madagascar francés, la 
organización bélica secreta británica —el Ejecutivo de Operaciones 


Especiales; SOE, en sus siglas inglesas— reclutó a siete prisioneros 
vietnamitas que sus oficiales habían hallado languideciendo en una prisión 
de Vichy. Estos hombres aseguraron a sus libertadores que estaban ansiosos 
por regresar a su país a combatir, sin precisar que incluían a los franceses 
entre sus enemigos fascistas. Una versión posterior del Vietminh afirmaba: 
«Aquellos siete hombres de la inteligencia aparentaban ser agentes de los 
Aliados, pero su mente y su corazón estaban con el comunismo».23 Tras el 
entrenamiento habitual en las técnicas del espionaje, se lanzaron en 
paracaídas sobre Vietnam. Temían que el Partido los rechazara por haber 
aceptado ponerse a las órdenes del SOEÉ, pero fueron recibidos con los 
brazos abiertos y enseguida se les ordenó comunicarse con Calcuta para 
obtener más armas, equipos de radio y material médico. 

El carácter repentino del final de la guerra, en agosto de 1945, permitió 
a Ho tomar la iniciativa y ocupar un vacío de poder especialmente claro en 
la zona septentrional. Sus emisarios convencieron a Bao Dai —el joven, 
indolente y errático emperador títere de Vietnam— de que escribiera al 
gobierno de París aseverando que la posición de Francia solo se podría 
proteger «con el reconocimiento explícito y expreso de la independencia de 
Vietnam».?4 El general Charles de Gaulle, como jefe provisional del 
gabinete parisino, declinó dar respuesta a la carta, pero se vio obligado a 
reconocer, aun con reticencia, que antes de abdicar el 25 de agosto Bao Dai 
había invitado a Ho a formar gobierno. El líder del Vietminh hizo que sus 
seguidores marcharan hacia Hanói, la capital de Tonkín, y el 2 de 
septiembre de 1945 —en la plaza de Ba Dinh, ante una multitud extasiada 
— proclamó la vigencia del nuevo Estado de Vietnam. Declaró: «Los 
franceses han huido, los japoneses se han rendido, el emperador Bao Dai ha 
abdicado, nuestro pueblo ha roto las cadenas que durante más de un siglo 
nos han oprimido».?25 

La noticia se transmitió por radio en todo el país, y un niño en edad 
escolar, que vivía al sur de Hue, rememoraba más adelante: «Nuestros 
maestros estaban muy felices. Nos decían que debíamos salir a celebrar la 
independencia. Decían que cuando fuéramos viejos ... debíamos recordar 
aquel día como un día de celebración».?8 En su discurso, Ho citó la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos, y obtuvo una victoria 


propagandística cuando el grupo de la OSS aceptó fotografiarse saludando 
la ceremonia de izado de la bandera del Vietminh. Por casualidad, en aquel 
momento un escuadrón de cazas P-38 del ejército de Tierra estadounidense 
pasó ruidosamente sobre la ciudad; a ojos de miles de espectadores, Estados 
Unidos estaba dando su bendición al nuevo gobierno. 

De hecho, por descontado, un grupito de jóvenes idealistas del 
Departamento de Estado y la OSS se limitaron a explotar la ausencia de 
directrices claras de Washington para actuar a su antojo. Patti —un hombre 
muy vanidoso al que Ho manipulaba con soltura— describió al líder del 
Vietminh como «un alma amable», y otro estadounidense dijo: «Creíamos 
que era antes que nada nacionalista, y solo en segundo lugar, comunista». El 
comandante admitió, mucho después: «Quizá fui un tanto ingenuo, en lo 
que a la intención y el propósito respecta, al usar las palabras [de la 
Declaración de 1776] ... Pero tenía la convicción de que los vietnamitas se 
quejaban con razón y tenían todo el derecho a gobernarse ellos mismos. A 
fin de cuentas, ¿no era de eso de lo que trataba [la segunda guerra 
mundial ]?».27 

El liderazgo carismático resulta determinante en la mayoría de las 
luchas revolucionarias; recordemos a Gandhi y Nehru, en la India, a 
Kenyatta, en Kenia, a Castro, en Cuba. Ho Chi Minh asentó una legitimidad 
que se demostró inexpugnable incluso cuando se pusieron de manifiesto las 
deficiencias —y las barbaridades— de su régimen, porque en 1945 se 
apoderó en solitario del movimiento independentista de Vietnam. Nguyen 
Cao Ky, que por entonces contaba dieciséis años, escribió más adelante que 
en aquellos días, en Hanói, «solo salía un nombre de mi boca, y de las 
bocas de casi todos los de mi generación: el de Ho Chi Minh».28 Muchos 
hogares colgaron su retrato; en palabras de otro joven vietnamita, 
«ansiábamos tener un héroe al que adorar».?29 Los franceses no intentaron 
favorecer el desarrollo de una clase política nativa, con simpatías por las 
aspiraciones de su propio pueblo: los vietnamitas ricos y de buena 
formación vivían en un mundo completamente ajeno al de los campesinos. 
Ho y sus íntimos, que sabían que pocos aprobarían un proyecto netamente 


comunista, lograron unir a una gran parte de su pueblo bajo la bandera de 
expulsar a los franceses. En los años siguientes alcanzó una estatura mítica, 
muy por encima de la de cualquier compatriota. 

Durante los primeros años de la lucha por la independencia, en las 
«zonas liberadas» se forzó el traspaso de la propiedad de las tierras a manos 
campesinas. Ho y sus socios no desvelaron que concebían la redistribución 
como una simple parada de tránsito, previa a la verdadera estación de 
término: la colectivización. Los cuadros políticos transmitían una imagen 
brillante de Rusia como un paraíso en la Tierra que Vietnam debía aspirar a 
emular. El propio Ho irradiaba un aura de dignidad y sabiduría que 
impresionaba a cuantos lo trataban, y demostró ser un maestro en la 
manipulación política. Bajo la apariencia de benignidad poseía la cualidad 
indispensable en todos los revolucionarios: ser absolutamente implacable 
con el coste humano de los caminos que estimaba que su pueblo debía 
recorrer. A la hora de juzgar un movimiento político, parece razonable 
preguntarse no tanto si es capitalista, comunista o fascista como si resulta 
esencialmente humano. Un comentario atribuido a Giap da respuesta a esta 
pregunta, en lo que respectaba al Vietminh: «Cada minuto, cientos de miles 
de personas mueren en este planeta. La vida o la muerte de un centenar, de 
un millar, de decenas de miles de seres humanos, incluso de nuestros 
compatriotas, tiene poca importancia». 

La conducta de Ho Chi Minh reflejaba esa misma convicción, pero 
como político Ho tuvo la astucia suficiente para que ningún occidental lo 
oyera afirmando tal cosa. Ha habido mucho debate al respecto de si era un 
«auténtico» comunista o tan solo un nacionalista que abrazó el credo de 
Lenin llevado por la necesidad política. Los datos disponibles se inclinan 
con claridad hacia lo primero. Nunca se asemejó a Tito, en contra de lo que 
sugerían quienes lo defendían en Occidente: condenó repetidamente que, en 
1948, Yugoslavia cortara los lazos con el bloque soviético. Expresó una 
admiración constante por Stalin, pese a que el líder ruso nunca favoreció al 
jefe del Vietminh ni con la confianza personal ni con una ayuda importante. 

Cabe conjeturar que, tal vez, Vietnam no se habría sometido al 
comunismo si, en 1945, Francia hubiera anunciado su intención de 
abandonar el país y hubiera emprendido un proceso de transición acelerada 


para identificar a líderes nativos creíbles y prepararlos para el gobierno, 
como hicieron los británicos antes de salir de la península de Malaca. Los 
franceses optaron por lo contrario: redactar una larga nota de suicido que 
afirmaba su férrea oposición a toda forma de independencia. La 
intransigencia de los colonialistas concedió a Ho Chi Minh la superioridad 
moral en la guerra que se estaba empezando a desarrollar. 

El gran responsable de esta pifia fue De Gaulle. En marzo de 1945 
descartó las ideas de Pierre Messmer, su oficial de enlace con el Extremo 
Oriente, que consideraba necesario parlamentar con el Vietminh. Muy al 
contrario, el altivo general confió la restauración de la autoridad francesa a 
un colonialista intratable, el almirante Thierry d*Argenlieu, nombrado alto 
comisario para Saigón. En algunas partes del mundo —en particular en 
África—, la escasez de movimientos nacionalistas creíbles permitió a los 
imperios europeos aferrarse a su poder y sus privilegios durante una 
generación más. En Vietnam, por el contrario, como en Asia en general, la 
hegemonía extranjera resultó insostenible cuando los líderes locales 
encontraron voces a las que no se pudo silenciar, acompañadas de un 
público que les prestaba oídos. Tal era la realidad que Francia se pasó una 
década intentando negar. 

El 12 de septiembre de 1945 —menos de un mes después de que el 
Vietminh se hiciera con la autoridad en Hanói—, tropas británicas e indias 
tomaron tierra en Saigón. Liberaron de la prisión a los enfurecidos 
colonialistas franceses y, tras varias escaramuzas sangrientas y confusas (en 
las que algunos japoneses se sumaron al bando de los aliados), expulsaron a 
los aspirantes vietnamitas al poder. El comandante británico, el general de 
división Douglas Gracey, afirmó: «La cuestión del gobierno de Indochina es 
exclusivamente francesa». Uno de sus oficiales describió así un primer 
encuentro con el Vietminh: «Vinieron a verme con un “Bienvenido” y esa 
clase de cosas. Fue una situación desagradable y yo me apresuré a 
despacharlos. Era evidente que eran comunistas».3%0 En ocasiones se ha 
criticado a Gracey por apoyar con sus tropas la opresión del pueblo de Ho. 
Pero era un militar relativamente menor —no un César, ni siquiera un 


Mountbatten— y se le había encargado hacer lo mismo que muchos de sus 
iguales en aquellos días: usar las bayonetas para restaurar el orden que 
imperaba antes de la guerra. 

Por petición de Washington, 150.000 soldados chinos —los hombres de 
Chiang Kai-shek— bajaron al norte de Vietnam para interpretar una parte 
del papel de ocupación de los aliados. Los vietnamitas los apodaron tau phu 
(«chinos hinchados») porque todos parecían tener los pies deformados, 
quizá a consecuencia del beriberi. Los recién llegados se comportaron más 
como langostas que como soldados, pues acabaron con todos los recursos 
comestibles o móviles de las zonas por las que pasaban. No solo apenas 
interfirieron en la acción de Ho, que seguía ampliando su autoridad política 
con decisión, sino que tuvieron la deferencia de vender armas al Vietminh. 
A principios de octubre de 1945 llegaron las primeras tropas francesas a 
Saigón, pero todavía tardaron más de un año —un retraso muy valioso para 
los comunistas, letal para los imperialistas— en restaurar el control en el 
norte. 

A sus dieciséis años, el estudiante Pham Phu Bang era un 
revolucionario apasionado que veía el Vietminh como un movimiento 
dedicado exclusivamente a la independencia: «Yo no sabía nada sobre el 
comunismo».31 Cuando los japoneses barrieron el país, primero se 
emocionó al contemplar cómo otros asiáticos humillaban al poder colonial 
francés, «como dos grandes búfalos de agua que toparan por ver quién era 
más fuerte». Tras el hundimiento de Japón, Bang inició su propia carrera 
revolucionaria: robaba armas a los soldados chinos descuidados, escribía 
carteles y dibujaba banderolas proclamando «¡Arriba Ho Chi Minh!» o 
«¡Viva el Vietnam libre!». Un día subió a un tren que llevaba arroz al norte, 
a las zonas castigadas por la hambruna. El transporte quedó parado frente a 
un puente destruido por los bombardeos aliados. La escolta del Vietminh 
reclutó a campesinos locales para que cargaran los sacos de arroz hasta la 
otra orilla del río, pero el tren no tardó en quedar rodeado por una 
muchedumbre famélica. Al joven Bang se le acercó una figura esquelética 
que había recibido una lata de arroz, pero rogaba desesperadamente que le 
dieran otra para su hijo. «Entre nosotros hubo discusiones encendidas sobre 
de quién era la culpa de aquellas cosas tan terribles: de los japoneses, que 


gobernaban; de los franceses, que requisaban toda la comida que querían 
para sí mismos; o de los estadounidenses, que habían bombardeado las vías 
de tren. Decidimos que eran los tres. Nos preguntábamos: ¿por qué un país 
tan pequeño y frágil como el nuestro tiene tantos enemigos?» 

En el transcurso de 1945-1946, el Vietminh se hizo con el control de un 
movimiento no comunista, la Juventud de Vanguardia, y eliminó a los otros 
grupos de oposición de la zona norte del país. Muchos de los líderes 
alternativos fueron encarcelados y en el campo se liquidó a varios miles de 
supuestos «enemigos del pueblo». El Vietminh se apresuró a anunciar su 
propio triunfo en las elecciones nacionales del 4 de enero de 1946, tan 
amañadas como todas las demás votaciones que se celebraron en Indochina 
durante las décadas siguientes. Durante una breve temporada, mientras el 
ejército chino y los representantes aliados tuvieron una presencia conspicua 
en el norte, hubo cierta ficción de libertad de expresión. A mediados de 
junio, sin embargo, los hombres de Chiang se habían marchado, en su 
mayoría, y las purgas se reanudaron. 

La gente de Ho se movió con rapidez y eficacia para tomar el control de 
las zonas rurales, en particular en las áreas más remotas y próximas a la 
frontera china. En el delta del Mekong, por el contrario, los franceses 
recuperaron el dominio a principios de 1946, con lo cual las estructuras 
insurgentes tuvieron que evolucionar en secreto, conviviendo con la 
administración colonial. Entre los hombres del Vietminh que regresaron de 
la cárcel estaba Le Duan, que dos décadas más tarde asumiría el poder en el 
país. Cuando los franceses expulsaron al Vietminh de las zonas urbanas, Le 
Duan estuvo entre los que se establecieron en el área rural del delta, donde 
las guerrillas tomaron las armas. El poder colonial les respondió. 

Que Francia adoptara este camino fatal se debía, en buena medida, a la 
humillación sufrida en la segunda guerra mundial. Si en la India se pudo 
evitar un desastre militar, probablemente fue solo porque los votantes 
británicos, en las elecciones de 1945, tuvieron el acierto de respaldar un 
gobierno socialista que tomó la decisión histórica de abandonar el 
subcontinente y Birmania. Por el contrario, en París, en el verano de 1945, 
un delegado negro de la Guyana, Gaston Monnerville, afirmó: «Sin el 
imperio, hoy Francia no sería más que un país liberado ... Gracias a su 


imperio, Francia es un país victorioso».32 Los sucesivos gobiernos de la 
Cuarta República, con sus puertas giratorias, se mostraron débiles en todos 
los campos, salvo en la insistencia en desplegar la fuerza en las posesiones 
de ultramar, con una determinación implacable rara vez igualada por los 
soviéticos. En 1945 se produjo en Argelia una revuelta musulmana que 
costó la vida a un centenar de europeos; se calcula que, en respuesta, las 
tropas francesas mataron a unas ochenta mil personas. Tras otra rebelión, de 
marzo de 1947, en Madagascar —donde treinta y siete mil colonos 
dominaban a más de 4,2 millones de súbditos negros—, el ejército mató a 
noventa mil personas. Que una potencia europea dejara tales montañas de 
cadáveres y la cuestión pasara sin apenas noticia solo se puede explicar en 
el clima de desánimo de un mundo que había agotado sus reservas de 
escándalo moral. En todo caso, Argelia y Madagascar son contextos 
importantes para el derramamiento de sangre que pronto sufriría también 
Indochina. 

La brutalidad e inhumanidad de los franceses es asombrosa, pero más 
incomprensible aún es que Estados Unidos los apoyara. Sin ayuda militar, 
la política colonial de París se habría derrumbado de la noche a la mañana. 
Fredrik Logevall ha observado que no habría existido contradicción entre la 
decisión estadounidense de ayudar a la recuperación nacional de Francia y 
una negativa a respaldarla en sus locuras imperiales.33 Si Washington optó 
por el camino contrario se debió en parte a que, antes incluso de que la 
Guerra Fría alcanzara una temperatura gélida, los gestores políticos eran 
reticentes a reconocer las nuevas conquistas territoriales de los comunistas. 
Aunque los intelectuales liberales de Estados Unidos odiaban el 
colonialismo, en una era en la que su propio país aún vivía en buena medida 
con las razas segregadas, el espectáculo del dominio de los hombres 
blancos frente a las «razas inferiores» todavía no resultaba tan odioso como 
lo empezaría a ser pronto. A finales de la década de 1940, los franceses no 
se habían asociado tanto al anticomunismo estadounidense como lo harían 
más adelante; pero en la escala de prioridades del presidente Harry Truman, 
los intereses del pueblo vietnamita —o, a tales efectos, del malgache, 
argelino y otros que se hallaban en circunstancias similares— ocupaban un 
lugar muy secundario. 


Al principio, algunos vietnamitas consideraron que la vuelta de los 
franceses era un expediente aceptable, de forma temporal, para librarse de 
los chinos, que estaban saqueando el norte. Ho Chi Minh recibió un 
reconocimiento simbólico como señor de Tonkín, y Bao Dai, el 
reconocimiento como soberano nominal del país. En julio de 1946, cuando 
Ho visitó París para hablar sobre el futuro constitucional del país, fue 
recibido con los honores de un jefe de Estado. Pero era pura apariencia: en 
las conversaciones subsiguientes, en Fontainebleau, el gobierno parisino 
dejó claro que había llamado a Ho para transmitirle las instrucciones de sus 
superiores, no para negociar una nueva asignación del poder. De Gaulle 
afirmó: «Francia, unida a los territorios de ultramar que abrió a la 
civilización, es una gran nación. Sin esos territorios, correría el peligro de 
dejar de ser una nación». 

El jefe de la delegación francesa le dijo a un representante del Vietminh, 
con desdén: «Nos bastaría con una intervención policial corriente, de ocho 
días, para expulsaros a todos». Durante varias semanas, Ho quedó sumido 
en la frustración. Truong Nhu Tang —que tres décadas después sería 
ministro revolucionario en el sur— formaba parte de un grupo de 
estudiantes vietnamitas que se encontraron con su héroe en París. Se 
emocionaron cuando el aspirante a liderar la nación les indicó que se 
dirigieran a él como «Tío Ho», en vez de con un «Señor Presidente». Les 
preguntó qué pensaban sobre el futuro de Vietnam y dedicó una tarde a 
charlar con ellos. «Es difícil pensar en otro líder mundial que, en 
circunstancias parecidas, hubiera hecho lo mismo.» Cuando Ho supo que en 
aquel grupo de estudiantes los había originarios tanto del norte como del 
centro y el sur de su país, exclamó: «Voila! La juventud de nuestra gran 
familia ... Debéis recordar que, aunque los ríos se sequen y las montañas se 
desmoronen, la nación siempre será una».3 Los comentarios de Ho 
causaron una profunda impresión en sus jóvenes compatriotas, porque 
evocaban «el lenguaje de lemas y poesía que los líderes vietnamitas siempre 
habían usado para arengar al pueblo ... Desde aquella tarde, fui un 
partidario ardoroso de Ho Chi Minh. Su sencillez, encanto, familiaridad me 
habían conquistado. Su ... ferviente patriotismo me sirvió de modelo para 
mi propia vida». 


Ho volvió a Tonkín sabiendo que no se podría alcanzar ningún acuerdo 
pacífico. Los franceses actuaban con una duplicidad extrema: en cuanto 
pudieron disponer de más tropas, aviones y buques de guerra, no solo 
reforzaron el dominio en el sur sino que salieron a por el norte. Aquel 
verano de 1946 las operaciones militares se confiaron a la dirección de la 
figura más destacada del ejército francés: Philippe Leclerc. Este calificó a 
Ho de enemigo de Francia y tuvo la imprudencia de considerar que el 
conflicto ya estaba ganado. El general trataba con desdén a Giap, el antiguo 
jefe de inteligencia de Ho, que a la sazón era el supuesto «ministro de 
Defensa» del Vietminh. Giap, que sabía sonreír de una forma generosa y 
contagiosa, engañó a algunos occidentales, que lo tomaron por un personaje 
más amable y manejable que su líder. En realidad, Giap era tan vanidoso 
como implacable, y el desprecio indolente de los franceses solo incrementó 
la intensidad de su odio hacia los colonialistas. 

Leclerc terminó cambiando de opinión sobre Indochina, y se convenció 
de que no la podrían conservar enfrentados a una hostilidad nacionalista 
instalada por igual entre los comunistas que entre los contrarios al 
comunismo. Pero poco después perdió la vida en un accidente aéreo, en 
África, y desde entonces Thierry d'Argenlieu dominó la política exterior de 
su país. El alto comisario era una figura inflexible, como un jesuita, y el 
gobierno de París dio crédito a la seguridad con la que afirmaba que podrían 
aplastar al Vietminh. «Desde este punto, nos resulta imposible tratar con Ho 
Chi Minh ... Encontraremos a otras personas con las que podamos 
negociar.» Los franceses coquetearon con la posibilidad de promover al 
exemperador, aún joven, Bao Dai. Pero en Vietnam, como en tantas otras 
naciones oprimidas de todo el mundo, la corriente favorecía decididamente 
a la izquierda política. En la imaginación popular, ningún otro vietnamita 
poseía un atractivo ni remotamente comparable al de Ho. 

En noviembre de 1946, tras la ruptura de las negociaciones, los 
franceses lanzaron un brutal bombardeo naval y aéreo contra los supuestos 
fortines del Vietminh en el puerto de Haiphong y sus alrededores. Varios 
miles de personas perdieron la vida y solo el barrio europeo de la ciudad se 
libró de la devastación. El 19 de diciembre, D'Argenlieu promulgó un 
ultimátum que exigía la rendición del Vietminh, a lo que este respondió con 


una insurrección armada en Hanói, que se mantuvo durante sesenta días. 
Cuando los franceses lograron expulsarlos por fin, entre una destrucción 
generalizada, se engañaron creyendo que con ello habían recobrado el 
control de Tonkín. 

Los observadores extranjeros eran escépticos, sin embargo. Un 
corresponsal del londinense The Times escribió en diciembre: «Todo poder 
colonial, si se sitúa en la posición de responder al terrorismo con 
terrorismo, valdría más que se lavara las manos en todo este asunto. 
Estamos a punto de ver cómo el ejército francés reconquista la mayor parte 
de Indochina con la única función de que ningún comerciante o plantador 
francés pueda vivir allí fuera de un perímetro alambrado». Ho y Giap, que 
se preparaban para una campaña prolongada, necesitaban disponer de bases 
situadas fuera del alcance de los cañones pesados y los aeródromos 
franceses. Así, el grueso de su ejército, integrado por unos treinta mil 
hombres, se marchó de los pueblos y ciudades hacia el Viet Bac, una región 
remota del noroeste del país. 

Los líderes del Vietminh, que pasaron a vivir en cuevas o cabañas, no se 
engañaban: sabían que no estaba en sus manos obtener una victoria militar 
absoluta. Lo que buscaron, pues, fue hacer que el dominio francés resultara 
insoportablemente oneroso. Para este fin, grupos locales clandestinos 
emprendieron una guerra de guerrillas mientras las fuerzas regulares 
centraban sus operaciones en los puntos donde las condiciones parecían 
favorables. Contaban sobre todo con armamento confiscado, pero también 
empezaron a producir sus propias armas, con la ayuda de unos tres mil 
desertores japoneses. Con un ingenio ilimitado, recogían los cartuchos 
franceses, que recargaban, y creaban minas a partir de cuantos proyectiles 
de cañón o mortero caían en sus manos. Al principio, controlaban 
(abiertamente o en secreto) a cerca de diez millones de personas, que en su 
mayoría les pagaban impuestos y debían prestar servicio militar o laboral. 
Aunque el Vietminh denunciaba el tráfico de opio como una manifestación 
de la explotación colonial, Ho utilizó los mismos medios para multiplicar 
los ingresos de su movimiento. 


Las familias son núcleos casi sagrados de la sociedad vietnamita, pero 
en aquellos días muchas se hicieron pedazos. El padre de Tran Hoi, un niño 
de diez años, era un pequeño comerciante de Hanói que aceptaba la 
continuidad del poder francés. Decía: «Si tenemos que elegir entre el 
dominio colonial y el comunismo, elegiré el colonialismo, porque eso nos 
abre las puertas de la civilización occidental».35 Hubo una agria pelea 
cuando el tío de Hoi, un médico, anunció su resolución de unirse a Ho Chi 
Minh. Las divisiones de este clan familiar, como la de muchos otros, no 
sanaron durante las décadas de lucha que por entonces se iniciaban. 
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La «guerra sucia» 


1. «COMO APISONADORAS» 


En los primeros meses de 1947, Charles Trenet cantaba irresistiblemente, 
recordando al mundo las glorias de la lengua francesa: La mer, qu'on voit 
danser la long des golfes claires, que traducidas suenan banales: «El mar, 
que vemos bailar a lo largo de las bahías brillantes». Christian Dior 
entusiasmó la imaginación de las mujeres modernas con su new look, 
desplegando hileras de tela bajo una cintura estrecha y un corsé, y 
despachando con ello los años de austeridad. La cultura de Francia, su 
estilo, su belleza tanto natural como creada por el hombre volvían a estar en 
auge. Desde París, la escritora Nancy Mitford se burlaba sin descanso de 
sus compatriotas ingleses, incapaces de igualar la cocina, el ingenio y la 
sofisticación de su país de acogida. 

Y sin embargo, este mismo pueblo inteligente, orgulloso y 
enfermizamente inseguro eligió entregarse a una guerra colonial brutal a 
trece mil kilómetros de distancia, que terminó con la vida de más de 
noventa mil soldados de su ejército, y de muchas más personas entre el 
pueblo de Vietnam. En su mayoría, los habitantes de la Francia 
metropolitana contemplaban con indiferencia —si no con pleno cinismo— 
la batalla por conservar el imperio de ultramar: la sale guerre, «la guerra 
sucia». De Gaulle, alejado en ese momento de la política, ahora sí expresó 
sus recelos —pronto confirmados— de que Francia no tenía ningún interés 
vital en Indochina ni, de hecho, podía triunfar allí. Pero una minoría 
vocinglera deseaba lo contrario enardecidamente y puso en marcha una 
empresa militar de un coste extraordinario. 


Si George Orwell comentó que la forma más rápida de concluir una 
guerra es perderla, Francia tuvo la mala suerte de que tardó casi una década 
en conseguirlo. La batalla por Indochina adoptó varias formas, según las 
distintas regiones del país. En el norte, fuerzas mumerosas maniobraban y 
combatían contra formaciones comunistas que, en ocasiones, llegaban a 
reunir a sesenta mil hombres, con el apoyo de un enjambre de campesinos 
porteadores. Un documento del Vietminh afirmaba que la estación seca, 
entre octubre y abril, era «la más propia para la lucha»,! mientras que en los 
meses más lluviosos, de mayo a octubre, era difícil moverse y convenía 
dedicarlos a descansar, entrenar, ajustar el despliegue y planificar. 

Entre tanto, en las ciudades grandes y pequeñas, los franceses se 
esforzaban por frenar los ataques terroristas: bombas contra cafés 
abarrotados, asesinatos de oficiales. Tales incidentes quedaron integrados en 
una nueva normalidad: en una recepción en la alcaldía de Haiphong, los 
invitados se alarmaron por el ruido próximo de una explosión y un tiroteo, 
pero el cóctel y las conversaciones se reanudaron cuando se supo que, 
simplemente, se había abatido a un partisano del Vietminh que había 
lanzado una granada contra una comisaría.? En un ataque inusualmente 
exitoso y cruel, las guerras asaltaron una fiesta celebrada en un hogar 
francés del cabo St. Jacques, cerca de la desembocadura del río Saigón. Con 
granadas y viejos subfusiles británicos mataron a ocho oficiales, dos 
mujeres, seis niños y cuatro sirvientes vietnamitas. 

Por todo el campo, se creó una red de casi un millar de fortines y 
miradors (atalayas protegidas por minas, concertinas, troncos, sacos de 
arena, hierro corrugado y trincheras armadas con estacas afiladas de bambú) 
para proteger los pueblos y carreteras. Sin embargo, esto no bastó para 
contener al Vietminh, que retiraba las minas para su propio uso y, por lo 
general, podía asolar un puesto local si se lo proponía. Las barcas francesas 
libraron batallas feroces en el río Negro, contra guerrilleros que disparaban 
desde las orillas. Entre tanto, en las zonas altas de las montañas y el interior 
de las selvas, las fuerzas especiales francesas del GEMA (Groupement de 
Commandos Mixtes Aéroportés) dirigían a aquellos miembros de las tribus 
que odiaban a los comunistas por sus propias razones. Como la inserción y 
extracción de estas unidades aerotransportadas dependía de la existencia de 


pistas de aterrizaje, algunos hombres del GEMA se unieron a los nativos 
porque no tenían otra alternativa; no fueron pocos los que nunca volvieron a 
la civilización. Este fue el último conflicto en que los paracaidistas hicieron 
saltos operativos repetidamente, algunos hasta una vez por semana. Para la 
mayoría de las unidades francesas, sin embargo, la guerra estuvo dominada 
por las carreteras y los helicópteros desempeñaron un papel meramente 
marginal; incluso en los últimos días de la batalla, el poder colonial tan solo 
poseía veintitrés aparatos. La infantería emprendió una sucesión 
interminable de barridos por las zonas rurales, en operaciones conocidas 
con nombres en clave tan líricos como Citron, Mandarine, Mercure, Artois, 
Mouette y Nice l y II. Con ello mataron a algunos hombres del Vietminh, 
pero solo a expensas de un empeño descomunal y de agravar los 
padecimientos de los campesinos. 

Giap no había asistido a ninguna academia militar, pero era un lector 
voraz. Como tal, se obsesionó con Napoleón, Clausewitz y las tácticas 
guerrilleras de Mao. Sus fuerzas lograron uno de sus primeros éxitos 
importantes el 27 de enero de 1947, al tender una emboscada a una 
caravana que conducía a políticos vietnamitas al servicio de Francia en una 
ruta de inspección por el norte. Destruyeron catorce vehículos y mataron al 
ministro de Educación y a un ingeniero francés. El ataque impresionó a las 
autoridades por su atrevimiento y eficiencia, pero no fue una excepción. La 
Nacional 5, de Hanói a Haiphong, se acabó conociendo como «la carretera 
sangrienta». Determinado pueblo de la Nacional 1, que iba de norte a sur, 
destacó tanto como punto de emboscada que los franceses optaron por 
arrasarlo con excavadoras.3 

Los dos bandos competían en crueldad. El Vietminh ejecutaba a los 
jefes de los pueblos, si se negaban a obedecer; a menudo enterrándolos 
vivos, delante de los campesinos, tras haberlos sometido a torturas de 
ingenio medieval. Cuando el Vietminh mataba a un soldado vietnamita 
capturado al servicio de Francia, la guerrilla buscaba unos alicates en el 
pueblo para extirpar los empastes de oro. Un testigo infantil escribió más 
adelante: «Había visto muchos cadáveres decapitados, desmembrados, a los 
que les arrancaban las vísceras e incluso la cabellera; pero nada me ha 
producido nunca tanto disgusto como la vista de aquel guerrillero sonriendo 


con los dos dientes de oro en la mano».* Los vietnamitas se adaptaron 
fácilmente a combinar vidas clandestinas con las vidas públicas, porque su 
sociedad tenía una larga tradición de asociaciones secretas. 

En el campo de batalla, los franceses recurrían sin mesura a la artillería, 
dando licencia absoluta a sus soldados. El escritor Norman Lewis describió 
su primer vuelo a Saigón. Su compañero de asiento en el vuelo de Air 
France era un coronel de la Legión Extranjera que contemplaba el delta del 
Mekong, desde la altura, con el ojo pesimista de la familiaridad. Al pasar 
sobre un grupo de cabañas, a dos mil pies de altura, la mirada inocente de 
Lewis se fijó en lo que podría haber sido una voluta de incienso. Pronto 
comprendió que lo que ascendía era una columna de humo. Cuando pudo 
divisar también varios puntos en movimiento, su vecino legionario observó 
con acierto: «Une opération». Lewis escribió: «De algún modo, mientras 
hablaba, parecía haber conectado psíquicamente con lo que sucedía más 
abajo. Aquella figura cansada del viaje recuperó una poderosa autoridad. Al 
recobrar su esencia sacerdotal, dominaba al resto de los pasajeros. Ante 
nuestros ojos se desarrollaba un acto de violencia, pero estábamos 
distanciados de él, casi como de la historia ... En ese momento se entendía 
hasta qué punto el avión bombardero puede ayudar a matar sin inquietud».> 

La brutalidad francesa obedecía en parte a la costumbre del dominio 
racial, en parte a la conciencia de que aunque muchos campesinos no eran 
enemigos en activo, sabían dónde se encontraba el enemigo, en qué cañería 
de drenaje o en qué camino aguardaban las trampas para el incauto. Se ha 
calculado que los colonialistas y sus aliados de los cao dai y hoa hao — 
sectas religiosas del sur, con ejércitos privados formidables— mataban a 
cinco civiles por cada muerto que sufrían en sus propias filas. La masacre 
de My Trach (en la provincia más meridional de lo que se convertiría en 
Vietnam del Norte), de noviembre de 1948 —en la que perdieron la vida 
más de doscientas mujeres y niños vietnamitas—,$ apenas se reconoce en la 
Francia moderna, pese a que disponemos de pruebas que se antojan 
indudables. Por su parte, «a los hoa hao les gustaba atar juntos a varios 
simpatizantes del Vietminh para luego arrojarlos al río, a que se ahogaran 
——Cuenta Bernard— y bajaran el río a merced de las corrientes y mareas, 
como los troncos de las típicas almadías».” 


Un estadounidense, Bob Miller, de United Press, patrullaba por un canal 
a bordo de una barcaza acorazada francesa cuyo foco descubrió tres 
sampanes que quebrantaban el toque de queda. A dos que hicieron caso 
omiso de la orden de detención, se los ametralló. El tercero transportaba a 
dos campesinos ya ancianos, su hijo y un cargamento de arroz. Como era de 
esperar, tiraron los sacos por la borda y el chico también intentó escapar 
lanzándose al agua; un soldado le arrojó una granada que lo mató. Un 
amable y joven oficial francés le explicó a Miller que los franceses «pueden 
confiar en retener el mando solo si la gente comprende que cualquier 
violación de las regulaciones será castigada con suma severidad». Pero 
¿qué «mando»? Incluso en años relativamente tranquilos como 1947-1948, 
un solo batallón de la Legión Extranjera sufrió doscientas bajas por efecto 
de las minas, escaramuzas y emboscadas. 

La Legión es inseparable de la leyenda heroica de Indochina. Pero otros 
soldados franceses despreciaban a los legionarios por ser genre rouleau 
compresseur, «como apisonadoras». Entre los civiles vietnamitas, las 
unidades de la Legión —que incluían a exmiembros de la Wehrmacht y las 
SS hitlerianas— adquirieron una reputación espantosa como violadores y 
saqueadores. Duong Van Mai, una mujer de una familia tradicional de 
mandarines, describió cómo los legionarios entraron en su casa, rajaron las 
maletas con sus bayonetas y se apoderaron de todo lo que les vino en gana.? 
Mientras su familia recorría a pie la zona de guerra del norte, los soldados 
franceses les quitaron el dinero en metálico y el oro, que se consideraban 
botín legítimo de los combatientes.1% Las tropas coloniales negras eran 
menos exquisitas: al pasar por una aldea, se apoderaban incluso de las 
escasas reservas de sal y nuoc mam (salsa de pescado). Como en la Europa 
de la segunda guerra mundial, los visitantes más indeseados en cualquier 
distrito eran los marroquíes. Por su parte, el Vietminh podía ser conocido 
por su crueldad, pero también, en positivo, por su honradez. 

A menudo se consideran clásicos los libros de Bernard Fall, aventurero 
y escritor francés (aunque nacido en Austria), sobre la guerra de su nación 
en Indochina. Ofrecen anécdotas vívidas, algunas de ellas creíbles, y un 
análisis perspicaz de las dificultades de lidiar contra la insurgencia. Pero se 
acomodan a una visión esencialmente heroica del ejército francés y guardan 


silencio sobre las muchas atrocidades que sus soldados perpetraron, a pesar 
de que Fall, como testigo contemporáneo, sin duda tuvo noticia de ellas. 
Los vietnamitas que se pusieron al servicio de Francia no mostraron más 
delicadeza: el estadounidense Howard Simpson vio a unos paracaidistas 
desatados asolando una calle de Saigón en un jeep que machacó y 
desparramó una hilera de cestos de bambú cubiertos de pimientos puestos a 
secar al sol. Tras el paso del vehículo, dos ancianas emprendieron la penosa 
tarea de recoger los restos y salvar cuanto pudieran de las mercancías 
destrozadas. Se trataba de un acontecimiento minúsculo en una tragedia 
muy vasta, pero Simpson veía casi inevitable que tal actitud transformara 
para siempre el ánimo y las ideas de sus víctimas, aquellas dos ancianas 
vendedoras callejeras.11 

A principios de 1948 hubo un intento desganado de establecer un frente 
político anticomunista encabezado por Bao Dai, que regresó del exilio poco 
después, a la edad de treinta y cuatro años. Pero el emperador, indolente y 
malcriado, no tardó en entregarse al expolio de las divisas, en asociación 
con políticos franceses. Aquel hombre carecía de autoridad tanto moral 
como política y solo le interesaban las chicas, la caza y los yates. Así pues, 
Francia decidió resolver sus dificultades con medios casi exclusivamente 
militares, y a la postre desplegó en Indochina sesenta y dos batallones de 
infantería, incluidos trece norteafricanos, tres de paracaidistas y seis de la 
Legión Extranjera. Además había varios cientos de miles de milicianos que 
(con escasa eficacia) vigilaban pueblos y carreteras. 

Hasta la última fase de la guerra, los franceses siempre pudieron contar 
con voluntarios locales, que necesitaban el dinero. Algunos soldados 
vietnamitas se distinguieron en su servicio a Francia como hombres 
valientes, capaces y agradecidos. Pero fueron mucho más numerosos los 
que lucharon sin la mínima determinación. Por otro lado, los comandantes 
franceses nunca resolvieron un dilema crónico: cómo concentrar una fuerza 
superior contra las formaciones regulares de Giap, en el norte, sin 
desproteger con ello al millar de posibles objetivos del resto del país. Los 
franceses y sus aliados carecían del poder necesario para dominar todo el 
país; pero los comunistas se hallaban en la misma situación. En palabras de 
Christopher Goscha: «En su lugar, todos ellos administraron Estados en 


competencia, similares a archipiélagos, cuya soberanía y control de la 
población y el territorio podía expandirse y reducirse a medida que los 
ejércitos entraban y salían y el equilibrio de poder iba variando».1? A 
algunos historiadores les parece extraño que los franceses, que hacía muy 
poco que habían sufrido una ocupación cruel de su propia patria, no 
tuvieran en cuenta que las atrocidades distancian a la población. Sin 
embargo, algunos franceses habían extraído una conclusión distinta de la 
experiencia pasada: que la dureza de los nazis había funcionado y, hasta 
mediados de 1944, había acobardado a la inmensa mayoría de sus 
compatriotas. 

En octubre de 1949, la batalla experimentó una intensificación 
dramática. En China, el gigantesco vecino del norte, llegó al poder un 
gobierno comunista presidido por Mao Zedong (o Tse-Tung), que dejó de 
lado la hostilidad histórica de su nación y se puso de parte del Vietminh. De 
repente, Ho y Giap pudieron acceder a refugios seguros y a las armas 
estadounidenses tomadas a los derrotados, los nacionalistas de Chiang 
Kaishek. Se crearon academias de instrucción para el Vietminh en territorio 
de Mao. Las tropas de Giap pudieron contar con cientos de asesores 
militares chinos. En el noroeste de Vietnam, los franceses empezaron a 
sufrir un desgaste catastrófico. Se esforzaban por dominar un país con 
fuerzas limitadas en gran parte a las carreteras, frente a un enemigo alojado 
en la selva y los montes. Una emboscada en la Nacional 4, que serpenteaba 
entre desfiladeros muy cerca de la frontera china, le costó a una columna de 
un centenar de vehículos no solo la mitad de esta cifra, sino también la 
masacre de la mayoría de los ocupantes. Los franceses se vieron obligados a 
ceder franjas enteras del territorio. 

Una de las historias humanas más extraordinarias de este período se 
refiere a un sucesor de Ho Chi Minh: Le Duan. Nacido en 1907 en la zona 
central de Vietnam, ya era un revolucionario comprometido con el 
comunismo un decenio antes de que Ho volviera del exilio, y pasó dos 
períodos largos en la cárcel. En este momento era secretario de la Oficina 
Central para Vietnam del Sur (OCVnS), el cuartel general del sur del país. 
Mientras que otros líderes disponían de cabañas propias, con 
guardaespaldas y cocinero, Le Duan, de extrema austeridad, eligió dormir 


en un sampán anclado en el interior del delta del Mekong, desde donde 
trabajaba con dos ayudantes. Entre sus correos había una chica hermosa, de 
educación francesa, llamada Nguyen Thuy Nga.13 Estaba enamorada de 
otro revolucionario, pero el comité provincial del Partido había puesto fin a 
la relación porque este hombre tenía esposa y familia en otro lugar. Cierto 
día de 1950, Le Duan pidió a Nga que lo acompañara en el desayuno. La 
chica sentía cierto temor ante la feroz energía y dedicación de Le Duan, que 
le había valido el sobrenombre de «doscientas bujías» (en referencia a la 
unidad de intensidad lumínica). Era un hombre alto, flaco y adusto, vestido 
con ropa harapienta, que fumaba sin descanso y no parecía tener en mente 
nada que no fuera la revolución. Duplicaba en edad a Nga, pero no tardó en 
anunciarle que la había elegido por mujer. Ella replicó que, como su 
anterior amante, él ya tenía una esposa e hijos en el norte. Le Duan, sin 
inmutarse, alegó que había sido víctima de un matrimonio arreglado y, en 
realidad, hacía veinte años que no sabía nada de su «señora». La boda se 
celebró en el cuartel de la OCVnS, en la selva, con Le Duc Tho (un 
camarada próximo a Le Duan) como oficiante. La nueva vida de la pareja 
no era nada hogareña: no había ajuar, pues todo cuanto la novia poseía era 
unos pantalones. Cuando trasladaban la base, llevándose sus escasas 
posesiones en sampanes, no era infrecuente que Nga tuviera que saltar al 
agua con los demás hombres para empujar la barca en los puntos menos 
profundos. Siempre iban con hambre y por lo general la magra ración de 
arroz se acompañaba tan solo de algunas verduras y raíces. 

En todo 1951 y 1952, Nga trabajó como la devota secretaria política de 
Le Duan, además de dar a luz a una hija, llamada Vu Anh. Su esposo 
parecía amarla, y en cierta ocasión la sorprendió con un gesto de frivolidad 
desacomplejada, mientras ella atravesaba una zona de miscantos en 
dirección a la OCVnS. Cuando Le Duan la vio, corrió hacia ella, la tomó de 
las dos manos y la hizo girar a su alrededor. Quizá sea una de las 
escasísimas notas de fragilidad humana en la vida de un hombre 
gélidamente comprometido con una sola causa, cuyo papel en las guerras de 
Vietnam no tuvo parangón, fuera del de Ho. 


Desde 1951, el Vietminh hizo cada vez más hincapié en la importancia 
de la ideología, a la que Ho le había restado importancia en los años 
pasados. Los chinos no solo les proporcionaban una tutela militar, sino 
también asesoría política al respecto de cómo fundar una sociedad 
comunista, un proceso en el que resultaba ineludible suprimir la disensión: 
se Calcula que, en los dos primeros años de gobierno de Mao Zedong, este 
ordenó matar a dos millones de compatriotas. Así pues, en muchas zonas 
controladas por el Vietminh pasaron a prohibirse las radios, para que los 
campesinos no dispusieran de más información que la difundida por el 
Partido. Además, el movimiento hizo una selección entre sus propios 
adeptos y marginó a la mayoría de los intelectuales y los miembros surgidos 
de la clase media. 

Como los campos de batalla más disputados se hallaban en el norte, la 
población de esa zona sufrió terriblemente a manos de los dos bandos. 
Nguyen Cong Luan creció en un pueblo pequeño de los alrededores de 
Hanói que, no sin reticencia, aceptaba el protectorado francés. En 
consecuencia, su padre fue apresado por el Vietminh y, tras ser sometido a 
torturas, acabó muriendo en uno de sus campos de castigo. Pero las tropas 
coloniales detuvieron a menudo a su hijo y, en varias ocasiones, el chico 
temió por su vida. Francia definía su intervención en Indochina como una 
mission civilisatrice, pero la idea no se correspondía en nada con la 
realidad. Luan escribió: «Estar sometidos a la autoridad militar francesa no 
nos protegía de los saqueos, las violaciones, las torturas ni la muerte. Todos 
los soldados, ya fueran franceses, africanos o vietnamitas, podían hacerle 
prácticamente lo que se les antojara a un civil vietnamita, sin temor a que 
llevaran a nadie a juicio o a que sus superiores los castigaran ... Un sargento 
... tenía tanto poder como un virrey en la Edad Media ... La gente se dirigía 
a ellos como Ngai, un título equivalente a “Su Excelencia” antes reservado 
para los dioses y los mandarines».14 

La existencia claramente privilegiada de los colonos permitió al 
Vietminh aprovechar su propia autoridad para fines de propaganda. El 
teniente general sir Gerald Templer, jefe supremo de la seguridad británica 
durante la insurgencia de Malasia, comentó la situación con seco ingenio: 
«Hoy se puede ver bien cómo viven los comunistas. Es raro que vayan a las 


carreras. Es raro que vayan a fiestas, a cenas y cócteles. Y no juegan al 
golf».15 Como los jóvenes franceses no estaban obligados a prestar servicio 
militar en Vietnam, la tropa, en su mayoría, estaba integrada por 
mercenarios: africanos del norte y el oeste, o vietnamitas. La mitad de los 
legionarios eran alemanes. Cuando no estaban de servicio, en las tropas la 
indisciplina predominaba y el alcoholismo era habitual, sin que los oficiales 
se opusieran. El olor a caramelo quemado revelaba la costumbre de los 
veteranos de fumar opio, al igual que, a todas luces, la tez amarilla y la 
mancha aceitosa del dedo índice izquierdo. Cuando el general Jean de 
Lattre de Tassigny ocupó el cargo de procónsul en diciembre de 1950, 
empezó a reclutar un ejército expresamente vietnamita. En 1971, la 
«vietnamización» se convertiría en una palabrota;* pero los franceses ya lo 
habían hecho veinte años antes con el término aplicado a las medidas de De 
Lattre: el jaunissment o «amarillecimiento» de la guerra, o al menos de sus 
cadáveres. Nadie tenía en mucha estima a los soldados vietnamitas, en parte 
porque con un soborno de cincuenta mil piastras se podía eludir la 
obligación de prestar servicio. 

Giap desplegó entonces, en el norte de Vietnam, seis divisiones de diez 
mil hombres, bien pertrechadas con armas ligeras, aunque con escasez de 
comida, ropa y equipamiento. En los primeros años, el Vietminh no tenía 
impermeables ni otra protección contra el mal tiempo. Solo en 1952 se 
empezaron a distribuir algunas capelinas endebles que, para unos 
campesinos tan humildes, se antojaban un milagro. En palabras de un 
soldado campesino: «Nos maravillaba que la humanidad hubiera producido 
un trozo de papel que paraba la lluvia».1 

Los franceses siguieron obteniendo algunos éxitos: en el río Rojo, sus 
cañoneras cerraban el paso a los barcos que llevaban arroz a las fuerzas 
comunistas situadas más al norte. El 25 de mayo de 1950, después de que el 
enemigo bombardeara un campamento francés en Dong Khe (a pocos 
kilómetros de la frontera de Vietnam con China), llegaron refuerzos 
aerotransportados que obligaron a los atacantes a regresar a toda prisa al 
interior de la selva. No obstante, los destacamentos coloniales del norte 
remoto, cuyas posiciones estaban conectadas por tramos de carretera que 
atravesaban valles estrechos, seguían siendo vulnerables, en particular 


desde que las unidades regulares de Giap se hicieron con morteros y 
artillería. Los franceses se habían precipitado al extender unos zarcillos 
delicados —fuerzas relativamente menores— por hormigueros repletos de 
soldados del Vietminh. Aunque el poder colonial contaba con una cantidad 
muy superior de soldados en el total del país, en el noroeste no era 
infrecuente que Giap superase en número a sus rivales. 

En las primeras horas del 16 de septiembre, cinco batallones del 
Vietminh, con apoyo de la artillería, atacaron una vez más la base francesa 
de Dong Khe. Los comunistas habían dedicado varias semanas a la 
preparación y planificación, como hicieron en todas sus operaciones de 
importancia. En los momentos iniciales, el cuartel de Giap recibió alarmado 
las noticias de que un regimiento se había perdido y no había llegado a 
tiempo al punto de partida, y de que la misión había empezado con muchas 
bajas. Pero Ho Chi Minh, que había caminado muchos kilómetros para ser 
testigo del asalto, instó a sus hombres a conservar la calma y perseverar. 
Después de cincuenta y dos horas de feroces combates, los atacantes 
vencieron: Dong Khe cayó a las 10.00 de la mañana del 18. Un oficial y 
treinta y dos legionarios extranjeros huyeron justo antes del final y, tras una 
semana de marcha terrible a través de la selva, lograron reunirse con las 
fuerzas francesas. 

Giap empezó entonces a darse un festín, a expensas de su enemigo, en 
la región montañosa fronteriza con China. Los franceses se resignaron a 
abandonar otro campamento en Cao Bang, unos treinta kilómetros al norte 
de Dong Khe. El 3 de octubre, su comandante, el teniente coronel Pierre 
Charton —+tan popular como malhablado—, encabezó una columna de 
camiones que cargaban a 2.600 soldados, en su mayoría marroquíes; 
quinientos civiles, incluidos los trabajadores del burdel de la ciudad; y un 
tren de artillería y equipos pesados. Charton hizo caso omiso de las órdenes 
de abandonar tal bagaje; estaba resuelto a retirarse con honor y dignidad, en 
un acto de terquedad que costó cientos de vidas. Unos quince kilómetros al 
sur de Cao Bang, en unos desfiladeros, la caravana rezagada se encontró 
con una serie de puentes destruidos y emboscadas. A las veinticuatro horas, 
la retirada quedó paralizada mientras el enemigo, muy numeroso, disparaba 
desde los terrenos más altos, de vegetación espesa. 


Ahora bien, los problemas de Charton tan solo representaban la mitad 
de este cuento de horror. Una segunda unidad —el «Groupement Bayard», 
formado por 3.500 soldados (en su mayoría marroquíes) —, reforzada por 
un batallón de paracaidistas de élite, fue enviada al norte para que se 
reuniera con la columna de Cao Bang y ayudara a ponerla a salvo. El grupo 
de Bayard partió de That Khe el 30 de septiembre, al mando del coronel 
Marcel Le Page; pero cuando se acercaba a Dong Khe fue detenido 
igualmente por el Vietminh, que bombardeó la columna con fuego de 
mortero y ametralladoras. Los superiores de Le Page le ordenaron adoptar 
medidas desesperadas: prender fuego a los vehículos, abandonar las armas 
pesadas, meterse en la selva y rodear a los hombres del Vietminh hasta 
encontrarse con Charton. La experiencia subsiguiente fue ciertamente 
espeluznante. De acuerdo con las instrucciones casi demenciales que había 
recibido, Le Page alejó a sus hombres de las líneas francesas y fue 
adentrándose en la espesura con la intención de enlazar con otra unidad 
condenada. 

Los integrantes de la marcha empezaron pronto a quedar atrás y 
desvanecerse para siempre: un hombre herido, en tales condiciones, era 
imposible que sobreviviera. Cada ascenso y cada descenso eran una agonía 
para unos infantes sobrecargados y empapados por una lluvia que por lo 
demás también les impedía recibir apoyo aéreo. Los hombres del Vietminh 
no estaban menos cansados, después de varios días de combates y 
persecución, pero disfrutaban de la insuperable inyección moral de estar 
ganando: sabían que los franceses estaban en las últimas. El 6 de octubre, 
Giap dio a conocer las órdenes del día con tono exultante: «¡El enemigo 
padece más hambre y más frío que vosotros!». Charton y Le Page se 
encontraron al día siguiente: dos columnas muy castigadas por las bajas y 
con escasez de agua, comida y munición. En ese punto, el Vietminh atacó 
de nuevo: quince batallones abrieron fuego contra sus enemigos exhaustos. 
Los marroquíes cayeron presa del pánico. Su comandante les ordenó que se 
dispersaran en grupos pequeños, en lo que equivalía, casi literalmente, a un 
Sauve qui peut! Charton resultó herido y lo capturaron; los demás fugitivos, 
en su mayoría, fueron muriendo uno tras otro. Solo seiscientos hombres 
acabaron alcanzando las posiciones francesas, más al sur; la lista de 


muertos o desaparecidos ascendió hasta cerca de 4.800 personas, mientras 
que las pérdidas materiales fueron inmensas: 450 camiones, ochocientos 
fusiles, 950 armas automáticas y un centenar de morteros. Giap lo celebró 
emborrachándose en compañía de sus asesores chinos, en la que más 
adelante aseguró que era la primera cogorza de su vida. 

El 18 de octubre, los franceses abandonaron otro campamento 
septentrional, en Lang Son, donde los comunistas se apoderaron de todo un 
arsenal de municiones. El Vietminh también pagó un coste elevado por 
estas batallas, pues se calcula que sufrió unas nueve mil bajas. Pero si el 
mundo no tardó en descubrir la escala del desastre francés, en cambio en 
ese momento, como en el futuro, los comunistas suprimieron toda noticia 
que pudiera empañar sus triunfos o desmoralizar a sus partidarios. No todos 
los combates les favorecieron: durante los primeros meses de 1951, Giap 
fracasó en una serie de asaltos a gran escala. En enero, cuando el Vietminh 
atacó una base situada unos cincuenta kilómetros al noroeste de Hanói, la 
fuerza aérea francesa, y en particular el napalm, asestaron un golpe terrible: 
seis mil muertos y ocho mil heridos. El comandante comunista llegó a la 
conclusión de que si enviaba una fuerza numerosa al alcance de la artillería 
y la aviación francesa, aún debía contar con una derrota. 

Un general occidental que hubiera sufrido una sucesión de fracasos 
similar a la que cosechó Giap en la primavera de 1951 —con auténticas 
hecatombes en sus filas— se habría enfrentado a una tormenta política y 
comunicativa que, casi con toda certeza, habría acarreado también que 
perdiera su puesto. Pero el politburó del Vietminh no estaba sometido al 
escrutinio público. Solo importaba la opinión de un único árbitro, Ho Chi 
Minh, y este mantuvo la confianza en el general. Giap —<como el mariscal 
Zhúkov en la segunda guerra mundial— nunca tuvo que pagar la factura 
«de matadero» que sus victorias comportaron. Esto le situó con clara 
ventaja frente a un enemigo cuyo pueblo se enteraba diariamente, a través 
de los periódicos nacionales, de las dificultades que su ejército estaba 
encontrando en la remota Indochina. 


2. WASHINGTON INVITA 


Quizá las líneas más famosas de la novela que Graham Greene ambientó en 
la Saigón del final de la etapa francesa sean aquellas en las que su 
protagonista, el cínico periodista británico Thomas Fowler, afirma al 
respecto de «el americano tranquilo» Alden Pyle: «Nunca conocí a nadie 
que tuviera mejores motivos para todos los problemas que causaba. ... 
Poseía una armadura impenetrable de buenas intenciones e ignorancia».1” 
En la guerra de Vietnam, la tendencia de mayor importancia histórica fue 
que a medida que los franceses se tambaleaban por el aumento de los 
costes, pidieron a los estadounidenses que pagaran ellos la factura. Y, a 
partir de 1950, en efecto, Washington invitaba. En la capital 
estadounidense, los gestores políticos estaban cada vez más alarmados por 
la idea de que el sudeste asiático seguiría a China como la siguiente víctima 
de una inundación comunista. 

Además, Estados Unidos quería compensar un hecho que Francia 
contemplaba con suma inquietud: el rearme de Alemania. Así pues, casi 
todas las bombas y balas que se usaban en los campos de batalla de 
Vietnam empezaron a pagarse con dólares, no francos. La generosidad 
estadounidense obedecía asimismo a la amenaza que el comunismo 
representaba para la estabilidad y las instituciones democráticas de muchas 
naciones, en particular, pero no solo, de Grecia, Italia, Francia y Turquía. 
George Kennan, jefe de la planificación política del Departamento de 
Estado —y autor del famoso «Telegrama Largo» enviado desde Moscú en 
1946— caracterizó la firmeza soviética como una «corriente fluida» que 
intentaba llenar «cada grieta y cada hueco a su alcance en la cuenca del 
poder mundial». Stalin, y más adelante Mao, dieron respaldo a los 
movimientos revolucionarios allí donde estos parecían sostenibles. El 12 de 
marzo de 1947, el presidente estadounidense expuso ante el Congreso la 
que ha pasado a la historia como «Doctrina Truman»: «En el momento 
actual de la historia del mundo, casi todas las naciones deben elegir entre 
formas de vida alternativas. Demasiado a menudo, la elección no es libre ... 
Creo que Estados Unidos debe actuar en apoyo de los pueblos libres que se 
resisten a las minorías armadas o las presiones externas que intentan 
subyugarlos». 


Pero aunque la amenaza comunista internacional era real, y el empeño 
occidental de ofrecerle resistencia merece admiración histórica, la 
coyuntura también conllevó que Estados Unidos y sus aliados cometieran 
algunas injusticias graves. Durante casi dos generaciones, Washington 
consintió la existencia de la tiranía fascista del general Francisco Franco, en 
España, así como de largas dictaduras en la América Central y del Sur, cuyo 
único mérito eran sus declaraciones de anticomunismo. En el sur de África, 
británicos y estadounidenses toleraron que la minoría blanca siguiera 
gobernando durante varias décadas cuando ya era obvio que era una 
situación indefendible. Y en Indochina, los franceses convencieron al Creso 
de Occidente de que la causa del colonialismo era también la del 
anticomunismo. Después de que las fuerzas de Mao Zedong arrasaran 
China, los estadounidenses conservadores horrorizados por la «pérdida» de 
su nación asiática preferida exigieron medidas rigurosas para asegurar de 
que tal resultado no se repetiría en ninguna parte. Henry Luce, propietario 
de Time-Life, y apasionado partidario de los nacionalistas chinos, orientó 
todo el peso de su imperio en defensa de la causa anticomunista en 
Vietnam, por la que estuvo abogando durante dos décadas. 

El tratado sino-soviético de febrero de 1950 pareció dar crédito a la 
amenaza del surgimiento de un Asia Roja. El conservador estadounidense 
Michael Lind ha escrito, en su estudio revisionista sobre Vietnam: «En la 
tarde del 14 de febrero de 1950, en un salón de banquetes del Kremlin, se 
reunieron tres hombres cuyos planes someterían a Indochina a medio siglo 
de guerra, tiranía y estancamiento económico, e inspirarían agitación 
política en Estados Unidos y Europa: Stalin, Mao Zedong y Ho Chi Minh ... 
Había una conspiración comunista internacional de la que Ho Chi Minh era 
socio fundador».18 La invasión de Corea del Sur en junio, por parte de Kim 
-sung, sirvió de acicate a un Occidente asustado. Estados Unidos y las 
fuerzas aliadas corrieron a la península de Corea, donde libraron una guerra 
de tres años, a la postre contra los chinos. La experiencia coreana 
contribuye mucho a explicar por qué los estadounidenses apoyaron a los 
colonialistas franceses en Indochina, sin disminuir la temeridad de la 
táctica. 


En el Departamento de Estado, Dean Acheson y su asistente ministerial 
Dean Rusk tenían muy presentes los desastres que habían perseguido a las 
democracias de la década de 1930 después de los intentos de apaciguar a los 
dictadores fascistas. La administración demócrata se enfrentaba a una 
presión creciente del Congreso, que exigía mostrarse inflexibles ante el «eje 
Moscú-Pekín». El senador William Fulbright comentó más adelante que, a 
la hora de juzgar la política contemporánea de Estados Unidos, era 
indispensable situarla en el contexto de un innegable expansionismo 
soviético: «Ahí estábamos, en un enfrentamiento letal con los rusos, y 
creíamos que era nuestro deber frustrarlos en todas partes».1% La caza de 
brujas de McCarthy, que expulsó del gobierno estadounidense a los 
simpatizantes de la izquierda, privó al Departamento de Estado de los 
funcionarios de Exteriores que más sabían sobre Asia, y el ministerio quedó 
sumido en una ignorancia extraordinaria, en especial sobre Vietnam. 

Ahora bien, en Foggy Bottom no todo el mundo deseaba que Estados 
Unidos abrazara la causa colonial de Francia. A principios de 1950, 
Raymond Fosdick, desde el Departamento de Estado, tuvo la clarividencia 
de instar a su país a no repetir la pifia cometida con China, esto es: «aliarse 
con la reacción». Por mucho que París siguiera intentando engañarse a sí 
misma —escribió Fosdick—, Indochina no tardaría en ser independiente. 
«¿Por qué, entonces, nos atamos a la cola de una cometa que está a punto de 
caer?»20 Los franceses no estaban perdiendo la guerra, como factor 
principal, porque les faltaran armas y munición, sino porque no ofrecían 
nada que ningún vietnamita razonable pudiera querer. 

Al año siguiente, un joven congresista de Massachussets visitó Saigón y 
escribió en su diario de viaje: «La gente nos considera, cada vez más, como 
unos colonialistas. Como todo el mundo cree que nosotros controlamos la 
ONU, y como se supone que nuestra riqueza es inagotable, acabaremos mal 
si no hacemos lo que las nuevas naciones quieren». John F. Kennedy lo 
había expresado con lucidez en esas líneas, pero los estadounidenses no 
estaban preparados para prestarle oídos. George Kennan, cuando llegó a la 
vejez, se lamentó de que Washington hubiera malinterpretado su 
exhortación a contener a los soviéticos (y luego a los niños), y que la 


hubiera usado para justificar dedicar a ese fin medios casi exclusivamente 
militares, cuando con frecuencia habrían resultado más apropiados los 
instrumentos políticos, culturales, económicos y diplomáticos. 

En el invierno de 1950, durante el pánico de Corea —cuando parecía 
posible que las fuerzas de la ONU sufrieran una derrota sin paliativos—, 
Washington suscribió un enorme incremento de la ayuda para la guerra de 
Indochina. En adelante, a medida que la voluntad de luchar de los franceses 
se debilitaba, la estadounidense se reforzaba: el ejército colonial se fue 
convirtiendo en una especie de apoderado de Estados Unidos. "Truman y 
Acheson, lejos de animar a París a negociar con el Vietminh, instaron a no 
hacerlo. Esta fue la primera gran metedura de pata de Washington en 
Indochina, de la que la gestión exterior de Estados Unidos nunca se 
recuperó. La ayuda militar ascendió hasta los 150 millones de dólares, 
entregados sin apenas condiciones: por orgullo, los franceses se negaban a 
confiar sus planes operativos ni siquiera a quienes pagaban la factura 
correspondiente. A principios de 1951, Francia estaba recibiendo más de 
7.200 toneladas mensuales de equipamiento militar. El poder imperial galo 
libró su guerra protegido por cascos estadounidenses, pertrechado de 
muchas armas estadounidenses, montado en camiones y todoterrenos 
estadounidenses, a bordo de aviones en su mayoría estadounidenses. En 
tales circunstancias, no resulta de extrañar que, una década después, cuando 
los soldados estadounidenses llegaron a Vietnam, su pueblo los considerase 
como los hijos de sus antiguos opresores. 

En septiembre de 1951, a los observadores objetivos ya no les cabía 
duda de que era inviable que los franceses conservaran Indochina. Sin 
embargo, después de que su caudillo, el general De Lattre de Tassigny, 
pusiera en escena una misión personal en Estados Unidos, de teatralidad 
brillante, a los cuatro meses Washington enviaba 130.000 toneladas de 
equipamiento para las tropas francesas, incluidos cincuenta y tres millones 
de balas, ocho mil camiones y jeeps, 650 vehículos de combate, doscientos 
aviones, catorce mil armas automáticas y 3.500 radios. Esta fue la última 
aportación importante de De Lattre, antes de abandonar bruscamente 
Indochina y fallecer por un cáncer. 


A finales de 1953, la nueva administración republicana de Eisenhower 
estaba pagando el 80 % del coste de la guerra: mil millones de dólares al 
año. Los británicos, que seguían siendo aliados destacados e iban 
incrementando la experiencia en las retiradas del imperio, deploraban que 
fuera así: creían que nada —por incontables armas y balas que se les 
proporcionaran— podía evitar que los franceses fueran expulsados de 
Indochina. El gobierno de Winston Churchill contemplaba con alarma lo 
que consideraba una obsesión mal dirigida de Estados Unidos. Selwyn 
Lloyd, viceministro del Foreign Office, escribió en agosto de 1953: «En 
Estados Unidos impera hoy un sentimiento emocionado sobre la China 
comunista y, con menor intensidad, Rusia, que bordea la histeria».21 Al 
Vietminh, por supuesto, se lo calificaba como un instrumento de las fuerzas 
satánicas en acción. 


3. CAMPESINOS 


Una pequeña minoría de vietnamitas, que había recibido una formación 
cultural suficiente para pensar más allá de sus propios poblados y fue 
testigo de las brutalidades del Vietminh, recibió con los brazos abiertos la 
promesa de socorro extranjero. Un escolar del norte escribió: «Por los libros 
que había leído, creía que los estadounidenses, por lo menos, serían mejores 
que los franceses ... Estaba seguro de que, como cualquier otro país, cuando 
Estados Unidos ayudaba a sus aliados era porque le interesaba, pero ... los 
estadounidenses parecían ser generosos en la asistencia a los países 
pobres».22 Sin embargo, es fácil comprender por qué muchos vietnamitas 
adoptaron el punto de vista contrario y apoyaron un movimiento 
revolucionario que prometía acabar con el régimen colonial opresivo y, al 
mismo tiempo, asaltar una clase terrateniente (francesa y nativa) que 
llevaba generaciones explotando a los campesinos. 

Tal era la pobreza del Vietnam rural que a un hombre que hubiera 
acabado la escuela primaria se lo respetaba como a un «intelectual». 
Algunos matrimonios tenían únicamente unos pantalones que marido y 
esposa se turnaban para ponerse. Buena parte de la faena diaria de los 
campesinos consistía en azacanearse transportando el agua hasta los 


arrozales, a menudo a la luz de la luna, para evitar el calor del día, a poder 
ser salomando para acompañar el esfuerzo. El arroz se fertilizaba una vez; 
había que arrancar las malas hierbas en tres o cuatro ocasiones; se recogía 
dos veces. La cosecha de primavera representaba tres cuartas partes de la 
total porque la lluvia previa había sido más favorable. Los aldeanos pobres 
quizá suplementaban los ingresos adentrándose en la selva para buscar leña. 
Algunos emigraban a las ciudades, para trabajar allí. Los que estaban más 
agobiados por las deudas se ofrecían como jornaleros. 

Las instituciones sociales predominantes eran la familia y el poblado. 
Casi todas las cabañas tenían a su lado un altar de madera con ofrendas de 
frutas y dulces: la riqueza del altar era indicio de la de la familia. Por lo 
general, los padres establecían una jerarquía de afecto entre sus numerosos 
hijos, prefiriendo a los más capaces y esforzados. La palabra de un padre 
era ley, aunque el poder real de un hogar probablemente residía en las 
madres. Según un dicho popular: «Sin padre todavía podrás disfrutar de 
arroz y pescado, pero sin madre cuenta que solo comerás hojas secas».23 
Más allá de la familia, los campesinos decían: «Gobierna el rey, sometido a 
las normas del poblado». Las comunidades católicas, en su mayoría, tenían 
un campanario; las budistas, un templo y magnolios. Los pueblos podían 
disponer de sala de reuniones, llamada dinh, y quizá de los talleres de un 
carpintero y un sastre. 

Los pueblos se subdividían en aldeas, en las que se compartía gran parte 
de la vida y las faenas: en Año Nuevo, la gente se juntaba para elaborar 
pasteles de arroz que se cocinaban durante la noche y luego se ensartaban 
en finas broquetas de bambú. Se reunían para desear a los padres una larga 
vida, salud y riqueza: los vietnamitas, como es frecuente en Asia, creían que 
ir cumpliendo años era ir adquiriendo sabiduría. Cuando se mataba un 
cerdo, los niños podían pedir su vejiga, que daba mucho juego. También se 
entretenían con el escondite, disparando cerbatanas caseras de bambú, o 
compitiendo a juegos de habilidades con palos. En los festejos se celebraba 
por ejemplo con mermelada, dulces, cacahuetes, huevos de aves silvestres y 
Calabaza azucarada. Pero fuera de las ocasiones especiales solo conocían el 
arroz y las verduras, y quizá no todos los días. 


Años más tarde, algún vietnamita idealizó la sencillez de la vida 
campesina antes de que llegara la guerra. Uno decía: «Todos nos 
conocíamos y nunca cerrábamos la puerta», y se extasiaba con «la belleza 
del estar juntos» y las tareas y los placeres compartidos.?4 Pero esta 
nostalgia fue rara, pues la inmensa mayoría solo recordaba penalidades, 
persecución y un hambre cercana a la inanición. Nguyen Thi Thanh Binh 
nació al este de Hanói en 1947, como la hija de un campesino pobre que 
cultivaba una parcela de arroz de menos de cuatrocientos metros cuadrados. 
Sus padres y los seis hijos ocupaban una cabaña con techado de paja, en un 
poblado de unas treinta familias, ninguna de las cuales poseía radio o 
bicicleta. Pocos habitantes sabían leer: si en alguna ocasión llegaba un 
periódico, la gente se reunía debajo de un árbol para que un aldeano 
alfabetizado de buena voz, subido a una rama, leyera en voz alta los temas 
de interés. 

Estas personas crecían sin fotografías de padres o hijos, porque nadie 
tenía cámara. El ba ba —el traje típico similar a un pijama, marrón en el 
norte y negro en el sur— era tradicional entre los campesinos y solo 
casualmente llegó a ser el uniforme de las guerrillas. La tasa de mortalidad 
infantil era espantosa, en parte porque era habitual cortar los cordones 
umbilicales con fragmentos de vidrio. No era infrecuente tener que 
abandonar una aldea por efecto de una inundación o una hambruna. Binh no 
tenía recuerdos felices de la infancia: la vida era tan solo una batalla 
incesante por la supervivencia, en la que los niños, para complementar la 
dieta familiar, se encargaban de recoger caracoles. A los veinte años ingresó 
en el Partido Comunista, en el que militó toda su vida.2? Consideraba a Ho 
Chi Minh con un fervor casi religioso, como «el líder indispensable, 
incomparable». 

Aunque los partidarios armados de Ho en el suroeste nunca obtuvieron 
éxitos militares espectaculares, equiparables a los de las formaciones de 
Giap en el norte, su movimiento contó con el apoyo general gracias a un 
tema único: la redistribución de la tierra. Incluso los agricultores más 
prósperos ansiaban ser propietarios: muchos habían contraído deudas 
impagables con acreedores que se apropiaban hasta de la mitad de su 
producción. El impago podía acarrear la servidumbre forzosa, de modo que 


acababas meciendo la hamaca de tu señor.26 Así pues, dieron un respaldo 
entusiasta al proyecto secreto de redistribución de la tierra por parte del 
Vietminh, uno de cuyos cuadros le dijo a Norman Lewis en 1950: «Poco a 
poco, nuestros enemigos nos están convirtiendo al comunismo. Si la única 
forma de lograr la libertad es el comunismo, entonces todos nos haremos 
comunistas».?7 

Un historiador ha descrito a los soldados de Giap como «hombres 
sencillos cuya visión del mundo se limitaba por completo a la experiencia 
inmediata, propia y de sus familias ... agravada por generaciones de 
opresión y penalidades».28 Entre los combatientes del Vietminh, los puntos 
fuertes solían ser la disciplina, la paciencia y el ingenio; la habilidad para 
actuar en el medio natural, en particular para camuflarse; la resistencia y la 
capacidad de sacrificio. Por encima de todo había una motivación: ansiaban 
compartir los frutos de una revolución social, económica y política. 
Cuadros comunistas itinerantes pusieron en marcha programas de 
educación política y compusieron canciones populares que ayudaban a los 
aldeanos a aprenderse el alfabeto. Para los niños se desarrolló un programa 
de «aprende mientras juegas». Puede parecer muy positivo, pero la 
obligatoriedad era menos amable. Los campesinos debían exhibir pancartas 
decoradas con flores en las que se proclamaba: «¡Larga vida a quienes 
luchan contra el analfabetismo!». En algunos lugares los que no sabían leer 
eran sometidos a humillaciones gratuitas; por ejemplo, si querían ir al 
mercado, se les hacía ir a rastras por el barro. Como siempre que se impuso 
la doctrina comunista, a las víctimas se les recordaba que no era una 
crueldad gratuita, sino dirigida al fin del bienestar último de «el Pueblo». 
Hubo castigos mucho más draconianos; más adelante, incluso una historia 
oficial del Partido admitió que «no murieron pocos inocentes».29 Los 
campesinos humildes que servían al Vietminh suponían de entrada que 
cualquier hombre que gustara de vestir pantalones azules y camisa blanca 
de sastrería tenía que ser un espía de Francia. Si la mafia empleaba el 
eufemismo de enviar a un enemigo a «dormir con los peces», en el mundo 
asimismo acuático de los comunistas del Vietminh se lo mandaba «a buscar 
gambas». Los asesinatos se cometían con suma brutalidad y publicidad: los 
escuadrones de la muerte se complacían en enterrar vivas a las víctimas o 


eviscerarlas delante de la asamblea de vecinos. «Es preferible que muera un 
posible inocente a que escape un culpable», según un eslogan del Partido. 
En las «zonas liberadas», el Vietminh creó campos de castigo de triste 
fama. Cuando el padre de Nguyen Cong Luan falleció en uno de ellos, todo 
lo que los carceleros devolvieron a la viuda, y aun a regañadientes, fue un 
encendedor.30 

En 1947 el Vietminh emprendió una campaña de «limpieza» ideológica 
que costó la vida a un número elevado (pero que no se ha llegado a 
especificar) de «enemigos de clase». Todos los terratenientes y funcionarios 
gubernamentales vivían bajo la amenaza de una sentencia de muerte, que se 
hacía extensiva a las familias. La religión católica exhibía la mácula de la 
extranjería y, por lo tanto, sus adeptos eran vulnerables. En los patios de las 
pagodas o de las casas de los terratenientes se realizaban sesiones locales de 
denuncia (dau to) que inspiraban un gran temor, tanto como sus 
organizadores pretendían. Los agricultores y campesinos, inspirados a 
menudo por agravios, exponían supuestos delitos de los señores ante 
tribunales populares presididos por cuadros del Vietminh. Cuando se 
dictaba sentencia de muerte, la víctima podía morir en el acto: fusilada, 
lapidada, colgada o con una suerte aún más cruel. En My Thank, en el delta 
del Mekong, un funcionario cao dai que estaba a punto de ser enterrado 
vivo rogó que, por compasión, lo mataran de un tiro. Los asesinos 
respondieron desdeñosamente que la munición estaba reservada para «los 
piratas» (los franceses).31 

Como niña campesina, Nguyen Thi Thanh Binh recordaba a 
terratenientes que se ocultaban de sus incriminadores sumergiéndose en un 
estanque cercano y tapándose la cabeza con juncos, mientras otros optaban 
por disfraces poco elaborados. Algunos no lograban su fin y la niña, con los 
demás aldeanos, pudo contemplar varios juicios. Aunque luego fue un 
cuadro del Partido —y leal a este—, más adelante la mujer admitió que 
«entre estas personas, muchas habían sido acusadas injustamente».32 En el 
norte era habitual que los «tribunales populares» se escenificaran como 
acontecimientos teatrales, celebrados de noche en una superficie extensa 
como un campo de fútbol, rodeada de antorchas de bambú. Un presídium de 
siete jueces —campesinos pobres— contaba con la asistencia de un cuadro 


de la Reforma Agraria y, a veces, de asesores chinos. Tras el escenario 
colgaban retratos de Ho, Mao y Stalin, junto con pancartas con eslóganes 
como «¡Abajo los terratenientes traidores y reaccionarios!». 

En cuanto a las ejecuciones sumarias, un campesino conservó como 
recuerdo imborrable de su infancia una visita del Vietminh a su poblado, en 
el norte de Vietnam, en 1952. Allí apresaron a dos soldados desarmados, del 
ejército francés, que habían acudido a desear un feliz año nuevo a sus 
amigos, y los decapitaron ante la casa de su familia. El hombre, que a la 
sazón contaba doce años, dijo más adelante: «Todavía puedo oír el ruido de 
cuando les cortaron el cuello». Las guerrillas se marcharon y llegaron 
soldados franceses, que atribuyeron a los vecinos la responsabilidad de esas 
muertes y prendieron fuego a todas las casas del poblado. En 1953, el 
Vietminh condenó al niño a dos semanas de internamiento en un campo de 
reeducación, donde debía hacer autocrítica: «Había que anotar todo lo que 
yo había hecho mal, o mis padres, o mis abuelos. Todo el mundo tenía que 
sentarse a sopesar qué escribía». Tras la muerte de Stalin, ocurrida aquel 
año, todos los prisioneros tuvieron que ponerse cintas negras de 
condolencia. Poco después, una ofensiva francesa obligó a las guerrillas a 
huir y liberó al niño. Este y su familia regresaron a su Casa, por poco 
tiempo, y luego huyeron a Hanói. 

Las oscilaciones propias de la lucha, con victorias de unos y otros, 
suponían un estrés constante. Un campesino pobre del delta del Mekong 
expresó su felicidad durante cierto período de cambio en el que se levantó 
el bloqueo económico y, durante un tiempo, tuvo libertad para vender sus 
productos: «La gente estaba muy contenta ... Yo me decía a mí mismo, 
muchas veces: “Ojalá un solo bando nos controle. Me da igual cuál sea. 
Vivir bajo el control de los dos es demasiado”».33 Anh, cuyos padres 
poseían tierras, se alistó en el Vietminh porque pretendía expulsar a los 
franceses, se casó con otro combatiente, dio a luz a un niño y experimentó 
la dureza de la vida de los guerrilleros en el delta del Mekong. En 1952, sin 
embargo, abandonó: «Vi demasiadas cosas espantosas. Los comunistas se 
estaban quedando con todo el poder y aniquilaban a los nacionalistas». Si 
pudo sobrevivir, considera Anh, fue solo porque era tan joven que no 
suponía ninguna amenaza.34 


En las «zonas liberadas» del norte —al igual que algunos británicos, 
pasado el tiempo, expresaron nostalgia por el legendario «espíritu del 
Blitz», de 1940—, hubo miembros del Vietminh que volvieron la mirada 
hacia los años de guerra como tiempos de felicidad. El guitarrista Van Ky, 
que había acompañado a las guerrillas itinerantes con sus canciones, se 
mostraba extasiado: «¡El espíritu era una maravilla! Imaginábamos que 
todos formábamos parte de una gran familia».35 Surgieron comedores de 
voluntarios, conocidos como los «restaurantes de las madres de los 
soldados», en los que las mujeres locales daban comida gratis a los 
combatientes. Ky y su trío recorrieron cientos de kilómetros con sus 
actuaciones. «Había algo muy interesante y maravilloso en todo esto. 
Aunque estábamos en una zona de guerra donde los combates eran muy 
feroces, cada noche organizábamos un espectáculo que atraía a multitudes. 
Las canciones que yo cantaba no eran muy buenas, y nuestra armonía era 
defectuosa, pero contábamos cuentos y recitábamos poesía».38 A menudo, 
había que actuar con luces tenues, para no atraer la atención de los 
franceses. Ky llegó a actuar muy al sur, en Hue, donde durmió en la orilla 
del río del Perfume, comió alimentos traídos de la ciudad, fumó cigarrillos 
Philip Morris y vivió un enamoramiento efímero con una chica del público. 

Ky convenció a uno de los artistas que lo acompañaban, Hai Chau, que 
hablaba inglés, de que les leyera en voz alta pasajes del Reader's Digest, 
con la idea de aprender frases que fueran de utilidad para la vida en la 
posguerra. Algunas fueron tan inesperadas como 1 have a surprise for you 
in my pocket («Tengo una sorpresa para ti en el bolsillo»). Periódicamente, 
en sus viajes, se despertaban de pronto con la alarma de ¡Tay can! («¡Batida 
francesa!»). Cuando el enemigo se acercaba, los combatientes del Vietminh 
solían comentar, en tono de cansancio: «Los búfalos están sueltos». Hai 
Chau escribió una canción muy popular con ese título, una sátira de los 
ocupantes. Ky estuvo entre los muchos revolucionarios que veían 
romanticismo en la experiencia compartida. A los vietnamitas les ofrecía lo 
que los franceses les habían denegado durante un siglo: respeto por sí 
mismos. Además, con el paso de los meses, y poco a poco de los años, 
millones de vietnamitas se iban convenciendo cada vez más de que los 
comunistas estaban destinados a ganar y, por lo tanto, era mejor apoyarlos. 


Una niñita de familia campesina solía estarse hasta entrada la noche con su 
madre y sus hermanas, en una cabaña próxima a Hue, haciendo banderas 
del Vietminh, «rojas con la estrella amarilla, porque sabíamos que la gente 
las querría para celebrar ... la victoria».37 

No obstante, se antoja un error aceptar acríticamente la forma en que 
Van Ky describe la guerra como un idilio romántico: las privaciones y los 
sacrificios fueron terribles. Hubo tensiones crecientes entre las bases 
campesina y burguesa del movimiento revolucionario. Nguyen Duc Huy, 
hijo de un campesino pobre, nacido en 1931, fue enviado a estudiar en la 
nueva academia militar del Vietminh en China, donde encontró una 
atmósfera emponzoñada por las luchas de clase y las interminables sesiones 
de autocrítica. Un cadete condecorado por la valentía exhibida en combate 
se quitó la vida durante un interrogatorio ideológico. A Huy lo acusaron de 
hechos muy distintos —de dirigir tanto una red de espionaje francesa como 
un equipo de ejecución nacionalista— y fue encarcelado varios meses en 
una celda subterránea. En sus memorias escribió: «Me resulta imposible 
describir la injusticia de todo aquello».38 Lo que parece extraordinario es 
que, tras vivir esa clase de experiencias, no solo no perdiera la fe en el 
Partido sino que fuera comandante de una compañía contra los franceses y 
luego encabezara un batallón contra los estadounidenses. 

Durante los primeros años de Nguyen Thi Ngoc Toan con el Vietminh, 
se hostigó a esta mujer porque procedía de una dinastía acomodada. Su 
padre era miembro de la familia real y había formado parte del gabinete del 
emperador. En el ejército de Giap, primero la describieron despectivamente 
como bo doi nhoc, «una niña soldado». Más adelante, aun a pesar de su 
entusiasmo por la causa, los camaradas la desdeñaban: «Esta niña ha ido a 
una escuela francesa, ¿por qué la han enviado aquí? La hija de un mandarín, 
¿cómo va a vivir con la Resistencia?». Con el tiempo, Toan se lamentaba: 
«Me lo pusieron muy difícil, fui muy infeliz».39 Pese a todo, conservó la 
lealtad al Vietminh, a diferencia de lo que le sucedió a otro guerrillero de 
origen burgués, Nguyen Cao Ky, de dieciséis años: «Para ellos, el 
movimiento de la Resistencia no se limitaba a expulsar a los extranjeros. Se 
trataba de darle la vuelta a la tortilla, hacerse con el poder, vengarse».4% Ky 
acabó sumándose a los oficiales del ejército francés, como piloto. 


Pese a las pérdidas graves que sufrió en los enfrentamientos de los 
alrededores de Hanói, el Vietminh siguió ampliando las «zonas liberadas» 
del norte. En 1952 se calculaba que controlaba a un cuarto de la población 
del sur del país, tres cuartos en la zona central y más de la mitad en el norte. 
Los franceses malgastaron recursos inmensos en fortificaciones. La que se 
dio en llamar «Línea de De Lattre», creada para proteger el delta del río 
Rojo, vertió casi cuarenta millones de metros cúbicos de hormigón en 2.200 
fortines, marcado cada uno con un número precedido de las siglas PK, poste 
kilométrique. Esto encajaba con la estrategia del Vietminh, que iba 
«royendo», paso a paso, las posiciones francesas (grignotage): al amparo de 
la noche, iba eliminando estas posiciones aisladas, una por una. La primera 
noticia del ataque, para los defensores, era el estallido de un explosivo en la 
alambrada, manejado desde cierta distancia; luego los gritos de ¡Tien-len! 
(«¡Adelante!»), de la infantería al asalto. Al amanecer, el Vietminh había 
desaparecido, dejando tras de sí únicamente los cadáveres (a menudo 
mutilados) y las zonas ennegrecidas donde los morteros o cohetes habían 
impactado contra la tierra o el hormigón. En Hanói o Haiphong, un oficial 
del Estado Mayor francés le musitaría a otro: «¿Te has enterado de lo que le 
ha pasado al PK141 esta noche?». 

La guerra hizo destacar a muchos líderes franceses poco corrientes, 
como el coronel Paul Vanuxem, un hombre descomunal, de barba pelirroja, 
que a sus cincuenta años combatía con una preparación intelectual 
inusitada: estaba cualificado para ejercer como catedrático de Filosofía. El 
comandante Marcel Bigeard había sido sargento durante la segunda guerra 
mundial, y en 1944 se había lanzado en paracaídas sobre su país. El coronel 
Christian de Castries, de la caballería, era un dandi que nunca olvidaba el 
pañuelo de seda y se enorgullecía de su reputación de mujeriego. También 
hubo mujeres famosas. Por ejemplo Valérie André, una médica que era a su 
vez piloto de helicóptero, o la enfermera de las fuerzas aerotransportadas 
Paule Dupont d”Isigny, que fue condecorada repetidamente. 

En el otoño de 1952, Giap concentró tres divisiones al este del río Rojo, 
a las que encomendó tomar Nghia Lo, una cadena montañosa de 
importancia estratégica. Gracias a las marchas nocturnas, y a una ocultación 
diurna brillante (con los hombres dispuestos en hilera y aprovechando las 


mochilas de camuflaje), se desplegaron sin que los franceses se dieran 
cuenta. Luego, en una serie de asaltos que se iniciaron el 17 de octubre, 
destruyeron una serie de puestos. El batallón de para («paracaidistas») de 
Marcel Bigeard cubrió la retirada de las guarniciones supervivientes hacia 
el río Negro, en una sucesión de acciones que pasaron a la leyenda como 
una pesadilla. Así, se vieron obligados a abandonar a los heridos, y más 
tarde los lugareños afirmaron haber encontrado el rastro de Bigeard 
adornado con las cabezas cortadas de los que habían quedado atrás, 
clavadas en estacas por el Vietminh. Cuando por fin alcanzaron las líneas 
francesas, el comandante y los demás supervivientes fueron acogidos como 
héroes, pero las batallas de Nghia Lo habían supuesto un desastre 
considerable. 

En abril de 1953, los comunistas abrieron un nuevo frente en Laos, con 
el fin de dispersar a las fuerzas francesas. En junio, el suministro chino de 
alimentos, pertrechos y municiones había pasado de las 250 toneladas del 
mismo período del año anterior a dos mil toneladas mensuales, a las que se 
sumaron excavadoras y camiones Mólotova. Por entonces, las tropas 
francesas empezaban a sufrir escasez de oficiales y suboficiales; muchas de 
las unidades norteafricanas estaban muy mal preparadas; y casi nadie 
confiaba en el ánimo de los 110.000 soldados reclutados nacionalmente. El 
general O'Daniel, un destacado oficial del ejército de Estados Unidos en el 
Pacífico apodado Iron Mike,* visitó Saigón en el verano de 1953, poco 
después de que se nombrara comandante en jefe al general Henri Navarre. 
Con su típica altisonancia, el estadounidense instó al francés a «ponerse en 
marcha» y adoptar una postura militar más agresiva. La experiencia coreana 
había demostrado que cuando las tropas chinas, con un armamento ligero, 
encontraban a los estadounidenses a campo abierto, a veces se imponían. 
Pero en circunstancias artificiales, cuando las fuerzas norteamericanas 
defendían posiciones preparadas y protegidas por la artillería y la aviación, 
resultaban casi invencibles. ¿Acaso los franceses no podían aprovechar esas 
mismas realidades? Navarre se mostró de acuerdo. Buscó un campo de 
batalla que pudiera poner de manifiesto ante todo el mundo el poderío de 
Francia y la debilidad del Vietminh. Eligió Dienbienphu. 
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La fortaleza que nunca fue tal 


1. A LA ESPERA DE GIAP 


En Indochina se tomaron tantas «decisiones fatales» que sería imposible 
destacar solo una entre las demás, pero la que se adoptó en noviembre de 
1953 eliminó cualquier duda que pudiera quedar al respecto de quién 
vencería y quién caería derrotado. Dienbienphu fue una batalla 
relativamente menor, a la que el bando colonialista dedicó tan solo una 
división. Pero alcanzó una importancia moral determinante porque se libró 
por iniciativa francesa, con el propósito expreso de entablar combate con el 
Vietminh, y acto seguido se perdió por torpezas que solo cabe calificar de 
épicas. En aquellos días, los jefes de Navarre en París estaban casi tan 
confundidos como el propio general, incapaces de decantarse por continuar 
la guerra o por abandonarla. El Comité de Defensa Nacional francés, en una 
reunión de noviembre, llegó a la conclusión de que el objetivo estratégico 
era «obligar al enemigo a reconocer que era imposible alcanzar un resultado 
militar decisivo».! Para este fin había que asestar golpes poderosos a por lo 
menos algunas de las seis formaciones regulares que Giap había desplegado 
en el norte. Sin embargo, se envió a Saigón al almirante Georges Cabanier 
para comunicar a Navarre que no debía intentar nada ambicioso; en 
adelante, cualquier decisión de calado debía confiarse a los políticos. 

No obstante, el 2 de noviembre el general había resuelto ocupar de 
nuevo, con una exhibición de fuerza, el viejo campamento de Dienbienphu, 
unos 280 kilómetros al oeste de Hanói, cerca de la frontera con Laos. La 
decisión se adoptó sin contar apenas con datos secretos sobre el paradero o 
las intenciones del enemigo: Giap siempre estuvo mejor informado que su 
contrincante, en parte gracias a comunistas bien situados en París, más 
leales al Partido que a la tricolor.? Aun así, Navarre afirmó, a posteriori: 


«Estábamos plenamente convencidos de que las posiciones defensivas 
fortificadas nos daban la superioridad». Su segundo, el general de división 
René Cogny, responsable de 'Tonkín, era un hombre corpulento y 
prepotente. A sus cuarenta y nueve años, Cogny, que había sido prisionero 
de la Gestapo durante la segunda guerra mundial, era partidario de 
concentrar la defensa en el delta del río Rojo, pero accedió al nuevo plan de 
Navarre. 

Si se apoderaban de una base aeroterrestre en un punto tan occidental — 
pensaban—, sus hombres podrían utilizar el lugar para obstaculizar desde 
allí los movimientos del Vietminh; y si el enemigo se atrevía a atacar el 
campamento, saldría malparado. Ocupar el grupo de aldeas conocido como 
Dienbienphu, además, cortaría el acceso de Giap a una zona de importantes 
cultivos de opio y arroz. Aunque la pista quedaba lejos de Hanói, Cogny 
podía contar con abastecer al destacamento con lo necesario (ochenta 
toneladas diarias) por medio de sesenta y nueve C-47 Dakota. Se creía que 
la dificultad principal sería el desembarco inicial de los paracaidistas en una 
zona «caliente» en la que se sabía que había acampado un batallón del 
Vietminh. Navarre —un veterano de la primera guerra mundial, de 
cincuenta y cinco años— consideraba que los riesgos eran asumibles. Era 
un oficial frío, caracterizado por la audacia personal y un notable atractivo 
físico; su presencia era formidable —como su engreimiento—, pero tenía 
poca experiencia en posiciones de mando importantes. Había llegado a 
Indochina el mes de mayo precedente, con la clase de instrucciones que 
serían tristemente habituales entre sus sucesores estadounidenses: crear las 
condiciones para poder negociar la salida desde una posición de fuerza. En 
Washington, John Foster Dulles —el arisco, inflexible y mesiánico abogado 
que, a sus sesenta y cinco años, actuaba como secretario de Estado* de 
Eisenhower— citó el precedente de Corea, donde las fuerzas de Naciones 
Unidas habían combatido con ferocidad con el fin de empoderar (hacía tan 
solo seis meses) a la delegación de la ONU que parlamentaba en 
Panmunjom. Dijeran lo que dijesen luego los subordinados de Navarre, no 
disponemos de datos convincentes de que nadie creyera que las dificultades 


de tomar Dienbienphu pasarían de un mero dolor de cabeza táctico; en 
ningún caso, desde luego, nadie pensaba que pudieran precipitar un 
desastre. 

Los dos primeros batallones de paracaidistas franceses y vietnamitas 
saltaron a las 10.35 del viernes 20 de noviembre, inmediatamente antes de 
que Navarre se reuniera con Cabanier, que venía desde París. Apenas cabe 
duda de que el general estaba al corriente de la clase de instrucciones que el 
almirante traía —no correr riesgos— y que, por lo tanto, se adelantó de 
forma deliberada. Por desgracia, la iniciativa francesa convenía a lo que 
deseaban Ho Chi Minh, Giap y el principal ideólogo del movimiento, 
Truong Chinh. En un encuentro celebrado en octubre en una sencilla casa 
de bambú del interior de las montañas, se habían puesto de acuerdo en que 
atacar el delta del río Rojo era ventajoso para los franceses, que podían 
desplegar a sus unidades y su artillería cerca de sus propias bases. El 
Vietminh, en consecuencia, debía intentar que los franceses se dispersaran 
para luego acometerlos donde se hubieran aventurado más lejos. Con un 
gesto y un símil característicos, Ho levantó el puño cerrado y lo comparó 
con la potencia de los franceses en el este, y añadió: «Pero si abres la mano, 
entonces es fácil romper los dedos, uno por uno». Navarre, que con la 
acción de Dienbienphu extendió un dedo hacia el oeste, se estaba situando 
donde Ho quería tenerlo. 

La primera jugada de la partida fue el lanzamiento de los paracaidistas 
franceses y vietnamitas. Estos empezaron a saltar sobre el objetivo 
designado desde los C-47 al ritmo repetido del «¡Vamos!, ¡Vamos!, 
¡ Vamos!» con que los asistentes los instaban a abandonar el fuselaje apenas 
iluminado, entre el estruendo de los motores, para atravesar con rapidez el 
aire frío e iluminado por el sol, a seiscientos pies de altura sobre una zona 
de aterrizaje húmeda y calurosa. Entre los oficiales franceses más duros y 
resueltos de aquel día destacaba el coronel Pierre Langlais, un bretón de 
cuarenta y cuatro años, de un coraje ilimitado, pero con una capacidad 
intelectual restringida y un temperamento insufrible. Cayeron entre 
enemigos, como se esperaba: un oficial médico que se estaba lanzando en 
combate por primera vez recibió un balazo en la cabeza antes siquiera de 
tocar el suelo. Al caer la noche, los asaltantes habían obligado al Vietminh a 


retirarse, a costa de pérdidas cuantiosas: los hombres de Langlais 
aseguraron un perímetro a expensas de quince muertos y treinta y cuatro 
heridos. El propio Langlais maldecía todavía más de lo acostumbrado, 
porque, como les ocurre con cierta frecuencia a los paracaidistas, se rompió 
el tobillo en la caída y tuvo que ser evacuado y pasar todo un mes con 
escayola. 

Al día siguiente, varios «Vagones Volantes» (C-119 de construcción 
estadounidense) se acercaron al lugar para lanzar vehículos y equipamiento 
pesado; todavía no se podía aterrizar en la pista aérea, que el Vietminh 
había dejado llena de boquetes. Cuando la batalla inicial por Dienbienphu 
concluyó, los franceses habían usado casi sesenta mil paracaídas, con lo que 
en las fotografías aéreas predominaban las manchas blancas y de colores, 
como marcas de viruela. Cuando las apisonadoras arreglaron la pista de 
aterrizaje llegó una nueva serie de refuerzos que amplió el destacamento 
hasta su dotación máxima: doce mil hombres. 

Para la comandancia del campo se eligió al coronel Christian de 
Castries, un aristócrata de cincuenta y un años que presumía de un árbol 
genealógico con un almirante y nueve generales. Era un hombre famoso por 
sus paseos ecuestres, que en el cumplimiento del deber había ganado 
muchas medallas y en Indochina había resultado gravemente herido por una 
mina; tras la batalla de Dienbienphu, los críticos lo acusaron de cobardía: de 
haber aguardado el desenlace oculto en su búnker. El historial de De 
Castries lleva a pensar que este reproche era infundado. En la faceta moral, 
sin embargo, el veredicto es menos claro, porque este militar carecía de una 
capacidad de liderazgo inspirador. Cuando la situación se tornó difícil, se 
entregó a un fatalismo sombrío. No es justo culparle del resultado: los 
arquitectos de la batalla fueron Navarre y Cogny. Pero sí cabe atribuirle 
muchos errores tácticos, tanto por comisión como por omisión. 

Dienbienphu se describió a menudo como una «fortaleza», pero siempre 
distó de ser tal. Se trataba más bien de una cadena de colinas bajas, situada 
en una llanura rodeada de montañas muy boscosas, donde el 
atrincheramiento se había realizado sin el más mínimo rigor. Prácticamente 
ninguna de las posiciones defensivas creadas en los meses anteriores al 
asalto del Vietminh se fortificó adecuadamente: entre los hombres del 


destacamento no faltaba el coraje, pero la zapa se consideraba con desdén. 
Los comandantes, por su parte, daban por sentado que nada interrumpiría la 
conexión aérea de Hanói. 

Entre tanto, desde su posición en unas montañas lejanas, Giap tuvo 
noticia del despliegue: la prensa francesa —que leían asiduamente tanto él 
como su Estado Mayor— reveló que Navarre pensaba plantarse y combatir. 
La decisión del general del Vietminh de desafiar directamente al 
comandante en jefe enemigo —atacando su campamento con tropas muy 
numerosas— se fundamentaba en un cambio del equilibrio militar del que, 
en primera instancia, el cuartel general de los franceses en Hanói no tenía 
constancia. Sucedía en efecto que los chinos habían entregado al Vietminh 
obuses de construcción estadounidense, los M2A1 de 105 milímetros, 
requisados a los nacionalistas derrotados, además de morteros de 120 
milímetros y cañones antiaéreos de 37 milímetros. Esto multiplicaba mucho 
el impacto potencial de la artillería de Giap, y sobre todo su alcance: un 
proyectil de 105 milímetros podía alcanzar su blanco desde posiciones de 
tiro situadas a once mil metros de distancia. 

El desafío más importante, histórico incluso (en el que es probable que 
influyeran los asesores chinos, aunque no se ha podido demostrar), fue de 
carácter logístico. Giap tuvo que convencerse a sí mismo, y al politburó, de 
que sus hombres podrían arrastrar esas armas (cada una de las cuales pesaba 
más de dos toneladas), a lo largo de ochocientos kilómetros, por terrenos 
que estaban entre los más agrestes de Asia; y que serían asimismo capaces 
de mantener durante varios meses una vía de abastecimiento para una 
fuerza de asalto formada por cuatro divisiones. Con este objetivo en mente, 
el 6 de diciembre se decretó la movilización general en toda la «zona 
liberada», para disponer de una hueste rotatoria de campesinos porteadores, 
cada uno de los cuales debía prestar servicio durante al menos un mes, antes 
de tambalearse de regreso a su casa, exhausto, demacrado y enfermo. Para 
motivar a estos hombres y mujeres se volvió a hacer especial hincapié en la 
inminencia de la reforma agraria, que sería la recompensa por la victoria. 
Así, junto al lema ya conocido del ejército («¡ Todo por el frente, todo por la 
victoria!») apareció uno nuevo: «¡La tierra para los que la cultivan!». 


Giap trasladó el cuartel general adelantado unos quinientos kilómetros 
hasta un grupo de cuevas naturales y túneles artificiales, a prueba de 
bombardeos, situados a tan solo quince kilómetros del campamento francés. 
El 5 de enero de 1954, Giap tendió allí la mesa de mapas por primera vez. 
Su Estado Mayor empezó a publicar un boletín para las tropas que contenía, 
además de noticias y arengas, viñetas estridentes. En una de ellas se 
representaba a Francia como una mujer horrenda que, tras dar a luz a 
Dienbienphu, se hallaba rodeada por una multitud de figuras diminutas que 
cortaban el cordón umbilical de la conexión aérea. A las pocas semanas, 
exactamente eso es lo que el Vietminh haría. 

Los ingenieros y expertos logísticos comunistas trabajaron en la ruta de 
abastecimiento. En algunos tramos podían circular camiones soviéticos, los 
Mólotova, que funcionaban por turnos, mientras los equipos de porteadores 
se encargaban de descargarlos y cargarlos otra vez. Una parte del arroz 
descendía desde China por vía fluvial, a través del río Negro. Para la 
batalla, Giap solicitó un arsenal de mil toneladas de munición; cada 
proyectil de 105 milímetros pesaba veinte kilos. La infantería del Vietminh 
empezó a avanzar hacia Dienbienphu, donde, al llegar, les dieron palas para 
cavar y cuerdas de las que tirar. A lo largo de todo el camino se hizo mucho 
hincapié en el camuflaje. En la selva se juntaban copas de los árboles para 
formar túneles; los ríos se atravesaban por puentes ocultos bajo la superficie 
del agua. A campo abierto, los camiones eran seguidos por cuadrillas que 
borraban las huellas de los neumáticos. Cuando pese a todo un avión 
francés los descubría, los heridos solo contaban con la asistencia de 
estudiantes de medicina, vestidos con harapos y provistos de los remedios 
paliativos del campesinado. En cuanto a los cañones, un oficial del 
Vietminh, Tran Do, describió un proceso que se repitió durante semanas: 
«Cada noche, cuando una niebla gélida cubría los valles, se reunía a los 
grupos de hombres ... La pista era pantanosa, enseguida te encontrabas 
hundido hasta las rodillas, [y] tan estrecha que la más mínima desviación de 
las ruedas habría bastado para que un cañón cayera por un precipicio. A 
base de sudor y de lágrimas tirábamos hasta colocarlos en su lugar, uno por 
uno, los hombres tenían que hacer la función de los camiones ... Para 
mantenernos solo teníamos arroz, o casi crudo o pasado, porque las cocinas 


no debían hacer humo de día ni ser un fuego visible de noche. En los 
ascensos, cientos de hombres tiraban de los cañones con cuerdas largas, con 
un cabrestante en la cumbre, para evitar caídas. Los descensos eran mucho 
peores; los cañones, mucho más pesados; las pistas, de vueltas y revueltas. 
Los equipos de artilleros dirigían y calzaban las piezas, la infantería se 
encargaba de las cuerdas y los cabrestantes. Para que un cañón avanzara un 
millar de metros, O la mitad, había que trabajar toda una noche a la luz de 
las antorchas».2 La propaganda del Vietminh convirtió en héroe, 
póstumamente, a un hombre que se lanzó bajo una rueda para frenar con su 
cuerpo la caída de un cañón hacia un abismo. 

La inteligencia francesa, en su intento de seguir esta actividad febril en 
el noroeste, calculó que Giap solo podría reunir a unos veinte mil 
porteadores, con cuyo trabajo, a su vez, podría dar de comer a lo sumo a un 
número similar de soldados. En realidad, sin embargo, los comunistas 
movilizaron a sesenta mil. En la cadena de abastecimiento, las bicicletas 
reforzadas interpretaron un papel crucial; cada una cargaba unos cincuenta 
y cinco kilos y, en caso de emergencia, hasta noventa. Los líderes 
comunistas no animaban solo a los combatientes, sino también a los 
porteadores, a realizar esfuerzos y sacrificios físicos que pocos franceses o 
mercenarios estaban dispuestos a igualar. Un prisionero quedó 
profundamente impresionado cuando un cuadro del Vietminh pidió 
voluntarios para manejar bombas francesas de acción retardada y diez 
hombres dieron un paso adelante. 

La campaña se desarrolló con lentitud. Entre el lanzamiento inicial de 
los paracaidistas, el 20 de noviembre, y el primer asalto de Giap, en marzo, 
pasaron más de cien días. Desde el principio se contuvo todo intento de los 
franceses de extender su perímetro: en diciembre, dos batallones de 
paracaidistas que avanzaron hacia un poblado situado a unos quince 
kilómetros fueron vapuleados por los sitiadores y tuvieron que retirarse. 
Navarre dio nuevas órdenes a De Castries: debía conformarse con mantener 
el campamento, eso sí, al coste que fuera. Los franceses, después de recibir 
cuatro cañones de 155 milímetros, además de obuses de 105 y morteros de 
120 milímetros, confiaban en que la superioridad de su artillería bastaría 
para doblegar al Vietminh. Pero la determinación precisa de los objetivos 


resultó muy dificultosa y frustrante: los mapas locales eran de tan mala 
calidad que impedían el reconocimiento aéreo y de la artillería; las armas 
pesadas del enemigo casi nunca resultaban visibles. 

Durante el mes de diciembre, el alto mando francés dispuso de un goteo 
constante de datos de espionaje que inquietaron a Navarre y Cogny, aunque 
no se alarmaron tanto como deberían haber hecho. Quedaron al corriente de 
que en las montañas del norte se movían cuatro divisiones del Vietminh, 
pero no tenían la certeza de hacia dónde se dirigían; como el enemigo había 
emprendido acciones de distracción en la Meseta Central y el delta del río 
Rojo, en Hanói se vacilaba. Durante toda la guerra, hasta ese momento, el 
Vietminh había abortado todos los asaltos en los que los franceses habían 
ofrecido una resistencia intensa; en consecuencia, los generales franceses 
creían que, si el ejército de Giap se topaba con una respuesta poderosa 
desde Dienbienphu, se plegaría. Un corresponsal de Le Monde visitó el 
campamento y transmitió a sus lectores que imperaba un espíritu de On va 
leur montrer!, «¡Verán lo que es bueno!».1 

Cerca del fin de año, Navarre tuvo noticia de que el Vietminh estaba 
desplegando obuses; el 31 de diciembre informó a París de que quizá no 
podrían defender el campamento. Sin embargo, durante las primeras 
semanas de 1954 el gran enemigo de los soldados franceses fue el 
aburrimiento. El coronel Langlais volvió del hospital con un aparatoso 
vendaje en el tobillo y solo podía montar en poni. Las patrullas iban 
sufriendo bajas, una tras otra. Muchos hombres ansiaban que el Vietminh 
atacara de una vez, para contraatacar, obligarles a huir de nuevo a sus 
refugios de montaña y quedar libres para volver a los prostíbulos de Hanói. 
Algunos, en cambio, contemplaban el panorama con aprensión. El teniente 
coronel Jules Gaucher escribió a su esposa, el 11 de enero: «El tiempo pasa 
despacio, sin que ocurra nada de interés. Nos dicen que vienen tiempos 
difíciles, que acabarán con lo que ahora acostumbramos a hacer. Corren 
rumores de que estamos destinados a un sacrificio». 

Durante las semanas posteriores, el destacamento salió varias veces para 
destruir artillería enemiga, pero siempre sin éxito. Los intentos de cortar las 
vías de abastecimiento de Giap desde el aire también fracasaron, en parte 
por los límites de las tripulaciones francesas de los Marauder 


(«Merodeadores»), los B-26: en cierta ocasión en que las posiciones de 
Langlais estaban siendo atacadas, al parecer, por los chinos, se descubrió 
que en realidad los había acometido un francés despistado.f Esto tampoco 
era de extrañar, dado que a menudo las bombas se lanzaban desde una 
altura de doce mil pies. Lejos de Dienbienphu, el Vietminh organizó 
comandos de ataque nocturno concebidos tanto para debilitar el poder aéreo 
de Francia como para distraer la atención de Navarre. Veinte aviones —en 
su mayoría, C-47 de enorme valor— fueron destruidos en incursiones 
contra aeródromos de las proximidades de Hanói y Haiphong. 

A partir de diciembre, Navarre y sus colegas recibieron muchos datos 
de espionaje que fueron compartidos también con sus superiores en París y 
demostraban que de seguir así les aguardaba un auténtico desastre. Aun así 
perseveraron, porque una combinación letal de orgullo, fatalismo, estupidez 
y debilidad moral les impidió reconocer que se habían equivocado. Si el 
destacamento de Dienbienphu hubiera sido evacuado, nadie, fuera de 
Vietnam, habría llegado a saber nada del lugar. Se habría tratado tan solo de 
una retirada local, de un tipo ya conocido por entonces. La responsabilidad 
principal recae sobre Navarre, sin que esto exculpe al conjunto del 
liderazgo político y militar de Francia. Por desgracia, el país estaba 
gobernado y dirigido por hombres muy dolidos aún por las humillaciones 
de la década anterior, que en consecuencia decidían con la limitación del 
deseo ferviente de restaurar el honor nacional, recuperar la gloria de la 
patrie. Con este ánimo desafiante perpetraron uno de los fiascos militares 
menos inevitables de todo el siglo xx. 

Durante la última semana de enero, los defensores estuvieron en estado 
de alerta por alto riesgo: la inteligencia indicaba que el Vietminh lanzaría 
un gran asalto en el plazo de unas pocas horas. El servicio de espionaje 
estaba en lo cierto, pues el plan era ese; pero Giap lo modificó. Los éxitos 
recientes del comandante del Vietminh se habían basado en unos 
preparativos meticulosos. Para la frustración de sus subordinados, Giap 
decidió que las condiciones de  Dienbienphu todavía no eran 
suficientemente propicias. Sus hombres estaban allí, desde luego, pero aún 
no disponía del enorme arsenal de artillería y munición para morteros que 
consideraba necesario. Por lo tanto, pospuso el asalto. 


El calendario revisado comportaba que la batalla inminente debía 
continuar en la estación húmeda, que en esa región sería ciertamente muy 
húmeda. Giap contaba con que sus hombres, al estar desplegados en los 
montes, sufrirían menos que los franceses, situados en la llanura. En París, 
un oficial destacado pensaba lo mismo, al comentar con pesimismo que en 
abril, el puesto de mando de De Castries, en el campamento, estaría 
anegado por palmo y medio de agua: «Creíamos que podríamos destruir tres 
de las mejores divisiones del Vietminh. Por el contrario, el enemigo ha 
conseguido encerrar a una parte importante de nuestras fuerzas y es él quien 
maniobra a nuestro alrededor».? Hubo más debate sobre una evacuación, 
pero, en aquel momento, esta decisión habría supuesto abandonar una 
colosal reserva de material y, casi con toda certeza, la extinción de la 
retaguardia. Navarre optó por reforzarse. 

Durante siete semanas más —que se hicieron interminables tanto para 
los sitiadores como para los asediados—, las fuerzas rivales se observaron 
mutuamente a través del monte bajo y las colinas. Los aviones iban y 
venían. Hubo escaramuzas fuera del perímetro, pero también la visita de 
muchas figuras distinguidas que pudieron partir ilesas: grandes de la 
política y las fuerzas armadas, el novelista Graham Greene, Mike O*Daniel, 
del ejército de Estados Unidos. Hubo ataques aéreos contra la línea de 
suministro del Vietminh, que tuvieron pocas consecuencias. Las 
tripulaciones, que eran inexpertas, motejaron los aviones, viejos y con 
deficiencias, con el sobrenombre de les pieges, «las trampas». De hecho, de 
los 650 aviadores franceses que hallaron la muerte en Indochina, muchos 
fallecieron de resultas de errores humanos o fallos mecánicos, no por 
acciones del enemigo. El Vietminh aprendió que las incursiones eran 
ruidosas pero, sorprendentemente, provocaban pocas bajas. Un joven que 
sobrevivió a un asalto contra su aldea escribió: «Las bombas y los 
proyectiles asustaron a la población, pero esta sufrió más miedo que 
verdadero daño ... El bombardeo repetido puede hacer que la gente sienta 
menos miedo». Además, en los alrededores de Dienbienphu, los aparatos 
franceses eran blanco de ataques crecientes con antiaéreos de 37 
milímetros, de fabricación soviética. En diciembre, cincuenta y tres aviones 
padecieron daños más o menos graves. Más adelante, cuando las 


condiciones meteorológicas experimentaron el deterioro típico de la 
estación, los pilotos, cuya tecnología de navegación era la propia de la 
segunda guerra mundial, se enfrentaron a peligros aún mayores, que 
derivaron en un goteo constante de bajas. 

Desde el punto de vista de Navarre, más alarmante aún que el relato del 
campo de batalla fue una noticia venida de Europa que, de la noche a la 
mañana, multiplicó lo que estaba en juego: habría una cumbre de grandes 
potencias, una negociación. Los soldados creyeron notar un olor 
desagradable en el aire, que por desgracia les era conocido: el de la traición 
inminente. Aunque no querían reconocer que el empeño militar de abrirse 
camino hacia la victoria estaba fracasando, tendían a verse como las 
víctimas probables de las maquinaciones de unos políticos a los que 
despreciaban. 

En Estados Unidos y Europa, la guerra de Indochina provocaba cada 
vez más consternación. Durante los años iniciales del Proyecto Manhattan, 
que, durante la guerra, había creado las primeras bombas atómicas, el 
primer ministro británico Winston Churchill había exhibido ingenuidad, e 
incluso despreocupación, sobre las consecuencias de este armamento. Una 
década después, no obstante, aun a pesar de su progresiva senilidad, el viejo 
estadista era mucho más sensible a los riesgos de emplear las armas 
nucleares que buena parte de los estadounidenses, incluido el presidente 
Dwight Eisenhower. Churchill, como su secretario de Exteriores, Anthony 
Eden, había comprendido que la reciente bomba H no era otro simple 
juguete bélico más; que incluso la simple amenaza de usarla, en la 
persecución de objetivos de política exterior, era una proposición de suma 
gravedad. 

Mientras la administración estadounidense sopesaba las distintas 
posibilidades, una de ellas se destacaba sobre las demás: bombardear China 
para castigar a Mao Zedong por apoyar al Vietminh. Gran Bretaña 
contemplaba la idea con horror. Aunque en Estados Unidos solo unos pocos 
—pero algunos de ellos, uniformados y con estrellas— hablaban 
explícitamente de «darles a los chinos con las nucleares», una vez que el 
conflicto empezara era muy difícil saber dónde podía acabar. Los británicos 
tenían fe en la diplomacia, a diferencia de la administración de Eisenhower, 


cada vez más despectiva con lo que, a su juicio, era una timidez excesiva de 
su aliado. Los conservadores estadounidenses tildaron de «apaciguamiento» 
la voluntad británica de negociar diplomáticamente con China y la URSS. 

El proceso por el que Francia salió de Indochina se precipitó por un 
tenso y difícil encuentro de los ministros de Exteriores en Berlín, en enero 
de 1954. Viacheslav Mólotov, por la parte rusa, instó a organizar una 
conferencia en la que también estuviera representada la China comunista, 
excluida hasta entonces de las reuniones internacionales por exigencia de 
Estados Unidos. Esta cumbre se ocuparía de varios problemas graves de 
Asia, en particular de Corea e Indochina. El secretario de Estado 
estadounidense, John Foster Dulles, se negó rotundamente: la idea de asistir 
a una conferencia con los comunistas que habían usurpado el poder en 
China era inaceptable. En cambio, Eden la defendió, con el apoyo de 
Churchill. El representante francés, Georges Bidault, se mostró de acuerdo: 
el gobierno tambaleante que le había confiado la cartera de Exteriores 
necesitaba con urgencia dialogar con Pekín sobre el respaldo de China al 
Vietminh. Así pues, a regañadientes, Dulles cedió. El 18 de febrero, los 
ministros de Exteriores anunciaron que el 26 de abril, en Ginebra, se 
iniciaría una cumbre a la que se invitaría a todas las partes interesadas, bajo 
la presidencia conjunta de Gran Bretaña y Rusia. 

Así, los dos ejércitos enfrentados en Indochina se vieron acuciados por 
una nueva necesidad: establecer una posición de batalla lo más poderosa 
posible para encarar las negociaciones con ventaja. Navarre y sus 
subordinados dejaron de lado el subibaja de predicciones en el que andaban 
montados desde diciembre y se mostraron confiados de obtener la victoria. 
El gobierno de París, envalentonado por esta esperanza vacua de sus 
militares, descartó de entrada empezar por cesar las hostilidades en 
Indochina, según había propuesto el líder indio Jawaharlal Nehru. Es 
improbable que el Vietminh hubiera aceptado este alto el fuego, pero en 
todo caso el hecho es que los franceses rechazaron la posibilidad —-la 
última posibilidad imaginable— de retirar sus cartas de la partida de 
Dienbienphu. 


2. SE AVECINA UN DESASTRE 


Lejos de París, entre los terraplenes rojizos, la premura de los todoterrenos 
y el lanzamiento esporádico de proyectiles en aquel puesto avanzado de los 
montes del Tonkín occidental, los franceses atisbaron otro movimiento 
inesperado en el campo enemigo. Según la teoría militar tradicional, la 
artillería debía desplegarse en las laderas ocultas a la vista, para quedar 
fuera del alcance inmediato del enemigo. Sin embargo, Giap modificó las 
reglas y situó los obuses en la cara delantera de los montes, de forma que 
sus Cañones dominaban las posiciones de De Castries y mejoraban su 
alcance para multiplicar el daño. En realidad, su artillería era casi 
invulnerable al contrabombardeo francés, porque los cañones se guardaban 
en túneles y solo se los arrastraba al descubierto en el momento de disparar. 
La llanura de Dienbienphu está a unos trescientos metros sobre el nivel del 
mar; las posiciones francesas más elevadas se alzaban unos doscientos 
metros más arriba. A poco más de cuatro kilómetros de allí, no obstante, los 
comunistas controlaban una sierra con una elevación media de unos 1.100 
metros. Desde allí, la artillería de Giap estaría pronto en condiciones de 
hacer estragos en las líneas francesas. 

Los cañones y morteros de De Castries estaban en fosos descubiertos, 
sin ninguna protección. Los aviones trajeron por piezas algunos tanques 
Chafee, de dieciocho toneladas, que se volvieron a armar en el campamento 
para contar con fuego móvil. Pero los oficiales franceses empezaron a 
entender que se enfrentaban a una ordalía: un bombardeo mucho más 
intenso de lo que la gran mayoría de sus soldados habían experimentado 
jamás. Como los comunistas empezaron a avivar el ritmo de lanzamiento de 
proyectiles, pocos hombres de las posiciones más exteriores podían 
permitirse disfrutar de los dos burdeles de campaña a su disposición. A 
mediados de febrero, aunque el Vietminh todavía no había emprendido 
ningún ataque de consideración, las bajas ascendían ya al 10 % del 
destacamento. La menor disponibilidad de los C-47, a su vez, comportó una 
escasez cada vez mayor en el reparto de suministros y municiones. 


El 11 de marzo, la artillería del Vietminh empezó a bombardear los 
aviones parados junto a la pista de Dienbienphu. Desde el 13, todos los 
despegues y aterrizajes transcurrieron bajo el fuego enemigo: por debajo de 
siete mil pies, el espacio aéreo era inseguro. El día 12, René Cogny realizó 
la que acabaría siendo su última visita: su avión despegó bajo tal lluvia de 
proyectiles que el locuaz general tuvo suerte de sobrevivir. Durante varias 
semanas, las tropas de Giap habían estado cavando, cavando, cavando en 
una escala que solo tenía parangón en el Frente Occidental de la Gran 
Guerra. Uno de los hombres de Giap escribió: «La pala se convirtió en la 
más importante de nuestras armas». Con ello, crearon en torno del 
perímetro una red de túneles y trincheras que les permitía tanto refugiarse 
como acceder a la zona inadvertidamente. Las posiciones francesas se 
concentraban en nueve montes que se bautizaron con bellos nombres de 
mujer. Las que se consideraban más fuertes eran las posiciones de Isabelle y 
Béatrice, aunque un oficial de para, recién llegado, se desanimó al 
comprobar que sus trincheras y ubicaciones eran muy vulnerables. Al 
destacamento quizá le habría ido mejor si sus hombres hubieran dedicado 
las semanas precedentes a cavar con la misma intensidad que los 
asaltantes. 

En la mañana del 13 de marzo, la 312.* división de Giap escuchó un 
mensaje enviado por Ho Chi Minh y luego entonaron juntos el himno del 
Vietminh. Aquella tarde, sus soldados se reunieron para atacar Béatrice, la 
posición nororiental de los franceses, a tres kilómetros de la pista de 
aterrizaje. A las 17.05, cuando los defensores vieron que el Vietminh 
empezaba a moverse, pensaron en ordenar la intervención defensiva de la 
artillería y los morteros; pero Giap se les adelantó. Una tormenta de 
proyectiles y obuses pesados cayó no solo sobre Béatrice, sino sobre 
objetivos dispersos por todo el campamento, en particular el cuartel general 
y las posiciones de cañoneo. El bombardeo fue de una precisión 
extraordinaria, quizá con la ayuda de asesores chinos entre los artilleros del 
Vietminh, que habían tenido varias semanas libres en las que calibrar los 
alcances y analizar los puntos fuertes de De Castries. Las patrullas del 


Vietminh habían reconocido la zona con un valor y una paciencia infinitos, 
arrastrándose durante horas entre las alambradas y trincheras francesas. En 
especial, localizaron las antenas de radio propias de los centros de mando. 
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El grupo de Pierre Langlais sobrevivió de milagro. El propio coronel 
estaba desnudo bajo la ducha (un bidón de combustible agujereado) cuando 
empezó la descarga, y corrió a toda prisa al búnker, sin pararse a vestirse, 
segundos antes de que un proyectil impactara contra la estructura. Él y sus 
oficiales quedaron aturdidos en un caos de vigas caídas, escombros, tierra y 
equipamientos destrozados; un segundo proyectil, por suerte para ellos, no 
llegó a explotar. En el exterior, una bola de fuego rojo y amarillo, como un 
volcán en erupción, indicaba que el depósito de napalm y combustible del 
campo también había sido alcanzado. "Todos los aviones de reconocimiento 
de De Castries, salvo uno, resultaron destruidos. 

Al caer la noche de aquel 13 de marzo, los comandantes de la defensa 
constataron que tenían las manos muy atadas. Muchas líneas telefónicas 
habían sido cortadas, y las radios, entre el puré de guisantes típico del 
atardecer local, funcionaban deficientemente. El batallón de la Legión 
Extranjera que defendía Béatrice estaba en inferioridad: solo contaban con 
450 hombres y un número insuficiente de oficiales. La comandancia 
esperaba un ataque, pero no antes de que cayera la noche. El Vietminh 
había excavado trincheras a menos de cincuenta metros del perímetro de 
Béatrice, y desde allí, la infantería se lanzó al ataque entre una cacofonía de 
gritos y toques de corneta a la que siguieron las detonaciones de los 
torpedos de Bangalore, que reventaban la alambrada de los defensores. La 
artillería recibió los golpes más letales: a las 18.30, un proyectil destruyó el 
puesto de mando de Béatrice. Con la oscuridad, los ocupantes de los 
búnkeres de la colina se vieron obligados a batallar en solitario sin más 
iluminación que las bengalas. Algunos legionarios, antes de sucumbir, 
causaron bajas de importancia a los asaltantes. Sin embargo, antes de una 
hora, sin que sus propios jefes tomaran en consideración la gravedad de las 
bajas, el Vietminh ocupó posiciones en pleno interior de las defensas. 


El comandante de una compañía francesa no dejó de pedir apoyo de la 
artillería, ni siquiera cuando estaba a punto de caer: «Son cien ... cien más 
cerca ... Cincuenta más cerca ... ¡Me disparan! ¡Tenemos a les Viets 
encima!». Acto seguido, la voz calló y dejó paso al silbido de la estática. El 
teniente coronel Gaucher, que había escrito a su esposa con la sombría 
predicción de que él y sus compañeros estaban «destinados a un sacrificio», 
resultó mortalmente herido. Se ordenó a Langlais que asumiera el mando, 
pero carecía de conexión por radio ni teléfono. Poco después de la 
medianoche, el Vietminh se hizo con el control de Béatrice, tras matar a 
más de cien defensores y apresar al doble, en su mayoría heridos. Solo un 
centenar de hombres, encabezados por un suboficial mayor, consiguieron 
escapar. Cuando salió el sol, a las 6.18 del 14 de marzo, el campo de batalla 
estaba dominado por un silencio extraño, con una llovizna que se 
transformó en un aguacero. El personal médico del campamento emergió 
exhausto y soñoliento de su búnker agobiante, después de haber atendido 
diez casos graves de heridas abdominales y otros diez de pecho, dos 
emergencias craneales, quince fracturas y catorce amputaciones. Había 
escombros por todas partes: vehículos quemados, restos ennegrecidos, 
aviones y pertrechos destrozados. En aquel momento, sin que pudiera 
resultar ya de utilidad, se lanzó un ataque aéreo contra las posiciones de 
artillería del Vietminh. 

Entonces uno de los presos capturados por el Vietminh, un oficial 
herido, el teniente Frédéric Turpin, avanzó tambaleante desde Béatrice hasta 
Dominique, con una oferta de los vietnamitas: una tregua para evacuar a las 
bajas. El cuartel de Cogny la autorizó. Se trataba de una astuta jugada 
psicológica de Giap, que trasladó al destacamento la responsabilidad sobre 
ocho hombres gravemente heridos y señalaba a su ejército como el 
vencedor local. Turpin tuvo la suerte de ser transportado por vía aérea hasta 
Hanói. Entre los hombres que se quedaron en Dienbienphu, Pierre Rocolle 
escribió: «Todos los que no debíamos cumplir una tarea urgente quedamos 
estupefactos. Los oficiales y la tropa nos preguntábamos sin parar: “¿Cómo 
han podido barrer con tal rapidez a una unidad de la Legión?”».10 Cogny 
respondió reforzando el destacamento con otro batallón más de 
paracaidistas. 


Giap se dispuso a repetir el éxito contra Gabrielle, más al norte, 
defendido por el 7.” Regimiento de tirailleurs argelinos, que cenaron pronto 
en previsión de una noche agitada. Y, en efecto, a las 18.00 del día 14, justo 
antes de la puesta de sol, los hombres de la 308.* división del Vietminh se 
lanzaron adelante. Siguieron combates feroces, en la oscuridad, iluminados 
por bengalas de un Dakota en órbita. Durante varias horas, la artillería 
francesa hostigó a la infantería del Vietminh y los defensores aguantaron. 
Hacia las 3.30 del día 15, no obstante, los artilleros comunistas reavivaron 
el bombardeo de la colina y alcanzaron de pleno un puesto de mando, 
matando o hiriendo a la mayoría de sus ocupantes. Los franceses confiaban 
en contraatacar al amanecer, y sus oficiales se animaron al tener noticia de 
que una agrupación de tanques y paracaidistas se preparaba para acudir en 
su apoyo. Sin embargo, los argelinos habían tenido suficiente. A las 7.00 
del 15 se vio a los primeros soldados del Vietminh en la cima del Gabrielle. 
Los tirailleurs, incluida una compañía que no había llegado a entrar en 
combate, abandonaron las trincheras y salieron corriendo montaña abajo. 
Los comunistas se apoderaron de la posición, encontraron a ochenta 
muertos e hicieron 350 prisioneros (entre ellos, al coronel del batallón, que 
estaba conmocionado). Se encargó a un batallón vietnamita que acababa de 
llegar que contraatacara a campo abierto, pero ante la artillería del 
Vietminh, sus hombres vacilaron y, cuando los tirailleurs fugitivos 
empezaron a entrar en el perímetro reducido del campamento, el asalto se 
abandonó. 

Los líderes franceses acusaron el golpe —el segundo en un plazo de 
veinte horas— y optaron por culpar de la pérdida de Gabrielle a sus 
oficiales. En una carta enviada al mariscal Juin, en París, Navarre comentó 
que el hundimiento de la moral había sido «especialmente conspicuo en los 
mandos, que previamente habían exhibido una gran confianza (excesiva, de 
hecho) y tendían a oscilar de un extremo al contrario».11 El general envió a 
dos coroneles voluntarios a Dienbienphu, para ocupar el lugar de los que 
habían caído. Como la fuerza aérea había demostrado que no era capaz de 
interrumpir las rutas de abastecimiento de Giap, Navarre tuvo la ridícula 
ocurrencia de sembrar la jungla de nubes de lluvia, con el fin de inundar a 
los comunistas. 1? 


En el campamento, varios oficiales del cuartel general de De Castries 
sufrieron colapsos nerviosos; el jefe del Estado Mayor se quedó sentado en 
su búnker, inmóvil, sin acertar siquiera a quitarse el casco. El propio De 
Castries ejercía el mando, pero sin carisma de líder: no supo arengar a sus 
hombres con energía, ni insuflarles ánimos, y al parecer se resignó a 
administrar el descenso a los infiernos. Los obuses comunistas pasaron a 
centrar la atención en la artillería francesa, causando una gran cantidad de 
bajas entre los cañoneros: entre los hombres que manejaban los cañones de 
155 milímetros cayeron un tercio; en los morteros de 120 milímetros, más 
de la mitad. En el tercer día de la batalla, el destacamento había gastado la 
mitad de su arsenal, de un total de veintisiete mil proyectiles. Los franceses 
habían perdido las posiciones de observación avanzadas, con lo que los 
artilleros de las piezas supervivientes disparaban casi a ciegas: ajustaban los 
blancos a partir de fotografías aéreas de las líneas de Giap, que se revelaban 
en Hanói y luego se lanzaban sobre Dienbienphu mediante paracaídas. 

El comandante de artillería de De Castries, el coronel Charles Piroth — 
un hombre regordete y divertido— se había apresurado en su momento a 
prometer que podría destruir cualquier cañón desplegado por los 
comunistas. Tuvo que aguantar una diatriba lacerante de Langlais, que le 
reprochaba el fracaso de sus baterías durante las dos primeras noches de 
combate. El coronel se retiró a su búnker entre gemidos desesperados: 
«¡Estoy deshonrado sin remedio!». En realidad, quienes merecían tal 
desgracia eran sus superiores, que habían elegido librar una batalla en tales 
condiciones, enfrentando a doce mil tropas francesas y coloniales contra un 
Vietminh que multiplicaba por cinco ese número y estaba dirigido por un 
comandante brillante. Pese a todo, Piroth agarró una granada, se la pegó al 
cuerpo y estiró de la anilla. De Castries intentó ocultar el suicidio del 
coronel, pero la noticia no tardó en filtrarse y Le Monde la publicó. Durante 
la noche del 14 de marzo, varios proyectiles cayeron sobre el puesto de 
socorro principal, mataron a catorce hombres que esperaban en la sala de 
triaje y a nueve casos ya operados, y destruyeron la instalación de rayos X. 
En adelante, los heridos sufrieron terriblemente: antes del final, los médicos 
y cirujanos trataron a 2.665 hombres, realizaron 934 operaciones y tuvieron 


que contemplar la muerte de 319 de sus pacientes.13 La pista de aterrizaje 
del campamento seguía asediada por la artillería, que de paso destruyó diez 
aviones que no podían despegar por el mal tiempo. 

Los dos días siguientes, 15 y 16 de marzo, pasaron sin apenas 
incidentes. El Vietminh emitió propaganda por medio de altavoces que 
instaba a los defensores a rendirse con mensajes en francés, vietnamita, 
árabe y alemán. La iniciativa tuvo sus efectos: Cogny había incluido en el 
destacamento de Dienbienphu —contra el deseo expreso de De Castries— a 
dos batallones tailandeses y uno vietnamita de los que se sabía que no eran 
de fiar. Los oficiales franceses siempre habían temido que las negociaciones 
de paz tendrían repercusiones catastróficas sobre las fuerzas locales,14 como 
de hecho ocurrió. Desde que se anunció la inminente conferencia de 
Ginebra, muchos vietnamitas al servicio de Francia se dieron cuenta de 
quién estaba ganando la batalla por Indochina, que no era el poder colonial. 
La noche del 15 de marzo se inició un goteo de deserciones que adquiriría 
proporciones torrenciales: el batallón tailandés que defendía la posición de 
Anne-Marie, unos 2,5 kilómetros al sudeste de Gabrielle, abandonó por 
completo el fortín. Poco después, un bombardeo del Vietminh precipitó una 
huida desordenada. Un observador avanzado de los franceses envió por 
radio un mensaje lacónico: «Los tais se largan». Anne-Marie 1 y 2 cayeron 
en manos de Giap sin apenas derramamiento de sangre, y el comandante 
aprovechó para resituar allí sus propios morteros y cañones sin retroceso. 

La moral del destacamento francés se estaba derrumbando de tal modo 
que, probablemente, las formaciones de Giap podrían haber barrido el 
campamento entero; y sus oficiales ardían en deseos de hacerlo. De Castries 
describió más adelante la diferencia que separaba el estado de ánimo de los 
defensores del de los asaltantes como el que distingue «a los hombres de un 
ejército nacional que lucha por la independencia ... de una fuerza 
mercenaria que cumple con un contrato».15 Giap, pese a todo, renunció a 
las prisas. Hasta entonces le había ido muy bien con una preparación férrea 
y metódica. Además, los éxitos iniciales habían pasado factura a sus 
formaciones: se cree que una cuarta parte de los infantes que atacaron 
Béatrice perdieron la vida en el intento, y uno de los batallones que asaltó 


Gabrielle sufrió la muerte de 240 hombres. Setecientos soldados estaban 
heridos pero, para atenderlos, el Vietminh tan solo disponía de seis 
auxiliares médicos que ni siquiera habían completado su formación. 

Entre los aluviones de fragmentos de proyectiles y morteros, los 
asaltantes pagaron cara tanto la ausencia de cascos de acero como los 
primeros ataques, del tipo «oleada humana». Trabajaron durante todas las 
horas de oscuridad, noche tras noche, para hacer más profundas las 
trincheras y ampliar las zanjas; trajeron puntales de madera al campo de 
batalla, pero el bosque más cercano estaba a varios kilómetros de distancia. 
Por toda la zona norte del país que los comunistas controlaban se inició un 
reclutamiento urgente, pero en gran medida los refuerzos eran adolescentes 
sin instrucción. El martirio que se vivió en Dienbienphu no fue, en ningún 
caso, una exclusiva francesa. 

Cada día, Giap analizaba gráficos sobre la llegada de provisiones, «la 
línea roja en movimiento». Una mañana preguntó a su jefe de logística por 
qué la noche antes no se había entregado ni una sola tonelada de arroz, y le 
respondieron excusándose en la torrencialidad de la lluvia. El general 
replicó: «Llueva o granice, ¡no podemos permitir que nuestros soldados 
luchen con el estómago vacío!».18 Fue un comentario cínico: sabía 
perfectamente que muchos de sus hombres se estaban muriendo de 
inanición. Apenas recibían carne ni verduras, y a mediados de marzo se 
alimentaban de un «arroz tan podrido que no sabíamos ni cómo cocinarlo», 
en palabras de un hombre de la 312.* división.1” Se vieron obligados a 
recolectar plantas y raíces comestibles y tampoco tenían cigarrillos. 

Aun así, Giap decidió persistir con el asalto al modo en que lo había 
iniciado: tomando todas las medidas necesarias para asegurar el éxito de 
Cada nuevo avance e impedir que los franceses pudieran recuperar la 
esperanza. Sus antiaéreos de 37 milímetros acometían sin tregua a los 
aviones, de forma que casi ninguno regresaba al campamento sin daños. En 
los días y las semanas posteriores a la caída de tres de las nueve colinas de 
De Castries, la artillería vietnamita no dejó de hostigar la pista. El aterrizaje 
de los vuelos de evacuación médica —una procesión cada vez más reducida 
— precipitaba la aparición angustiada de quienes ansiaban subir a bordo, 
heridos o no. El fotoperiodista Jean Péraud describió la escena en un 


reportaje que comparaba la situación con la de Alemania en 1945: «Gritos. 
Lágrimas. Estampida de heridos hacia la puerta. Nunca he visto nada 
similar desde los campos de concentración».18 El día 17, el Vietminh 
realizó otro «gesto humanitario» que en realidad escondía una jugada hábil: 
devolvió al destacamento a ochenta y seis presos heridos. Esto, por 
descontado, solo sirvió para aumentar la presión sobre las instalaciones 
médicas del campamento, ya sobrecargadas; entre los problemas de los 
médicos estaba cómo deshacerse de una montaña de miembros amputados. 

Las tripulaciones de los aparatos de evacuación de Francia no se 
ganaron aplausos. El 23 de marzo, un helicóptero H-19 aterrizó 
(incumpliendo las órdenes recibidas) en un punto particularmente expuesto. 
Mientras iban subiendo los heridos, los tripulantes huyeron; entre tanto, la 
artillería destruyó la aeronave, matando a sus ocupantes indefensos, 
incluido Alain Gambiez, hijo de un general. Un autor francés escribió 
enojado: «Certainement, a los tripulantes de los helicópteros no los han 
elegido entre lo mejor de la Fuerza Aérea»,1% y De Castries lamentó su nulo 
coraje. 

Pronto se empezó a criticar también a los tripulantes de los aviones, que 
estaban tan exhaustos como desmoralizados. Los pilotos estadounidenses 
que eran mercenarios de la aerolínea CAT, de la CIA, se ocuparon de un 
número creciente de misiones de reabastecimiento, y mostraron más pericia 
y un mayor control de los nervios que sus homólogos franceses. Las salidas 
con napalm eran las más peliagudas: mientras un C-119 cogía velocidad 
antes de despegar, el piloto retiró prematuramente el tren de aterrizaje, con 
lo que el avión se deslizó sobre la panza, levantando una cascada de chispas 
entre cuatro toneladas de «gelatina infernal» y siete mil litros de 
combustible de aviación. Por algún extraño azar, la tripulación sobrevivió. 

En cuanto al destacamento de Dienbienphu, la mayoría de las unidades 
francesas mantuvieron el tipo, pero sus hermanos coloniales fueron objeto 
de un desprecio cada día mayor. Los paracaidistas vietnamitas no solo no 
habían logrado recuperar Gabrielle el día 15, sino que sus oficiales 
franceses «habían dado un ejemplo deplorable», en palabras de Pierre 
Rocolle.22 Un batallón argelino abandonó sus posiciones y fue 
desperdigándose por los poblados y los montes bajos del exterior del 


perímetro, donde varios cientos de las «ratas de Nam Youm», como se las 
dio en llamar, se quedaron durante el resto de la batalla, viviendo del saqueo 
de alimentos. Los artilleros e ingenieros del norte de África impresionaron 
por su firmeza, pero sufrían cincuenta bajas al día, incluso cuando no había 
ningún ataque de importancia en marcha. 

No fue De Castries quien se erigió en alma de la defensa, sino Langlais, 
quien, a juicio de otro legionario que lo admiraba por ello, «cantó la 
Marsellesa durante cincuenta y seis días. Nunca flaqueó».?! El coronel, sin 
embargo, no era un teórico ni un táctico, no más que la mayoría de los 
héroes de carrera. De Castries le confió a Navarre: «Sus virtudes son sus 
debilidades».?22 El 16 se unió a Langlais el comandante Marcel Bigeard, 
recién llegado a la zona, pero viejo conocido, que también se convirtió en 
una leyenda del asedio. Era hijo de un trabajador del ferrocarril, 
perteneciente a una familia pobre de Toul; tras una acción sangrienta, 
Bigeard recomendó para una Croix de Guerre a todos y cada uno de los 
paracaidistas de su unidad. Este hombre de acero fue siempre conocido por 
el distintivo que usaba en la radio: «Bruno». Pero tanto Langlais como 
Bruno eran más adecuados para soportar una crucifixión que para inspirar 
una resurrección. 

Unas pocas salidas exitosas insuflaron algo de moral en el 
destacamento, pero De Castries estaba obligado a sopesar si tales acciones 
—-o incluso la simple patrulla de rutina— valían la pena para las vidas que 
costaban. El padecimiento de los heridos se agravó: cierto sargento Leroy 
sufrió heridas de metralla en Isabelle, el 16 de marzo, y cuando se estaba 
recuperando el hospital fue bombardeado y resultó herido otra vez; lo 
llevaron de vuelta a Isabelle en un camión que, por desgracia, topó con otro 
bombardeo donde el conductor perdió la vida. "Tras ser rescatado de entre 
los restos del vehículo, de algún modo, sobrevivió a una operación de 
estómago y tuvo que pasar tres noches en una zanja de drenaje antes de que 
un avión lo llevara a Hanói, el 25 de marzo. 

Entre el 13 y el 27, se evacuó a 324 bajas, pero el 28 la artillería del 
Vietminh destruyó un Dakota que estaba en la misma pista. Los cañones de 
Giap actuaban con toda libertad y el comandante Bigeard dirigió a 1.200 
paracaidistas en una salida desesperada. En la batalla subsiguiente, se 


calculó que murieron 350 hombres del Vietminh, que perdió asimismo 
muchas cureñas de antiaéreos. Pero los franceses sufrieron 110 bajas —toda 
una compañía destruida, sin obtener a cambio ningún resultado decisivo— 
y De Castries tenía menos margen para jugar con las vidas. La pista de 
aterrizaje, en consecuencia, quedó inutilizada: el «puente aéreo» sobre el 
que se había cimentado todo el plan de Dienbienphu quedó hecho pedazos. 
Los soldados empezaron a llevarse planchas de acero perforado de la pista, 
con las que techarían trincheras y búnkeres; los aviones no las necesitarían 
más. 

Desde aquel momento, el sufrimiento de los heridos se hizo realmente 
terrible. Se empezaron a acabar las reservas de vinogel, el concentrado de 
vino que había sido el estímulo y sustento de varias generaciones de 
soldados franceses. El 29 de marzo las penalidades de ambos bandos se 
vieron agravadas por una lluvia torrencial que persistió durante el resto de 
las semanas de batalla: los hombres luchaban y morían en un mar de barro. 
En aquella fase, cuando el destacamento dependía del abastecimiento con 
paracaídas, quedó manifiesta la inadecuación del apoyo aéreo. Los 
antiaéreos comunistas obligaron a los transportes a renunciar a las 
operaciones diurnas a baja altura y optar por acciones nocturnas y a gran 
altura, más imprecisas, con lo que un volumen creciente de material fue 
cayendo en las manos de Giap. El comandante del Vietminh comentó 
secamente que «los parachutages del enemigo suponían una fuente nada 
desdeñable de recursos que, literalmente, ¡caían del cielo!».23 

En el siglo xx, los franceses habían sobresalido en la defensa de Verdún, 
en 1916, cuando las fuerzas del general Philippe Pétain aguantaron gracias 
a una única —y frágil — ruta de abastecimiento que ha pasado a la historia 
como la voie sacrée. El 22 de marzo, el coronel De Castries escribió, en una 
Carta personal para el general Cogny, que Dienbienphu se estaba 
convirtiendo en el Verdún de Indochina, con una deficiencia crítica: no 
había «vía sagrada». 


4 
Huellas sangrientas 


1. ¿MARCHARSE O BOMBARDEAR? 


Giap utilizó en Dienbienphu a tres cuartas partes de sus tropas regulares. 
Sin embargo, durante esta batalla, las guerrillas regionales del Vietminh 
siguieron presionando en otros puntos para que las fuerzas francesas se 
mantuvieran diseminadas. Así, hubo tiroteos en el delta del río Rojo y más 
al sur, en Annam: entre febrero y mediados de mayo, tomaron cincuenta y 
nueve puestos fortificados. Buena parte del delta del Mekong cayó en 
manos de los comunistas porque los franceses abandonaron la región para 
desplegarse más al norte. A Navarre y Cogny no les resultó nada fácil 
defender sus posiciones dispersas por Vietnam y el interior de Laos. A 
punto de culminarse el desastre de Dienbienphu, la autoridad francesa 
amenazaba con desplomarse por toda Indochina. Solo una potencia parecía 
disponer de los medios necesarios para evitar el hundimiento: Estados 
Unidos. 


Durante casi dos meses de la primavera de 1954, el presidente Eisenhower 
y los jerifaltes de su política exterior promovieron una intervención militar 
que no solo estaban dispuestos a emprender; en algunos casos, había 
auténtica ansia de hacerlo. Como sucedería a menudo en las deliberaciones 
de Washington durante los veinte años siguientes, no les preocupaban ni los 
intereses ni los deseos del pueblo vietnamita. Solo se fijaban en que, si se 
completaba un nuevo triunfo comunista en Asia, aumentaría el prestigio de 
China tanto como menguaría el de Occidente. Este resultado nunca gustaría 
al electorado nacional republicano, dividido y envalentonado por la fiebre 
del macartismo. 


El debate sobre las opciones se tornó más urgente cuando llegó a 
Washington el jefe del Estado Mayor de Francia, el general Paul Ely, el 20 
de marzo, una semana después de que Giap lanzara el primer asalto en 
Dienbienphu. Ely fue al grano: sin el apoyo de Estados Unidos, 
Dienbienphu caería. Los estadounidenses accedieron a mandar unas 
minucias sin demora: otro puñado de bombarderos Marauder y ochocientos 


paracaídas. Ely aspiraba a mucho más y no tardó en hallar un interlocutor 
entusiasta. El almirante Arthur Radford, que presidía el comité del Estado 
Mayor Conjunto, era un halcón destacado entre los halcones. De inmediato 
propuso que sesenta Superfortalezas B-29 con base en Filipinas 
bombardearan el ejército de asedio de Giap. Un grupo de estudio del 
Pentágono fue más allá y apuntó que tres armas nucleares tácticas, si se 
«empleaban adecuadamente», podían eliminar la amenaza comunista de un 
golpe. Radford se sumó a la idea, que le parecía viable. El Departamento de 
Estado, sin embargo, instó a guardar secretismo absoluto; si revelaban la 
propuesta a los franceses, sin duda se filtraría, y ello tendría consecuencias 
muy graves. 


El general Matthew Ridgway, jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra 
de Estados Unidos y héroe eminente de la guerra de Corea, tuvo la 
tenacidad, la constancia y el acierto de oponerse a toda intervención militar 
en la zona, que a su entender era una guerra equivocada en un lugar 
equivocado. El presidente Eisenhower veía las cosas de otro modo. Era 
partidario de implicar el poder de Estados Unidos, con dos salvedades que 
resultaron no ya importantes, sino decisivas: había que movilizar el apoyo 
tanto del Congreso como de los aliados. Estados Unidos debía convocar a 
los amigos, en particular a los británicos. El secretario de Estado Dulles 
compartía con Radford y el vicepresidente Richard Nixon el entusiasmo 
por la operación Buitre: la propuesta de los B-29. A lo largo de las semanas 
posteriores, al tiempo que los hombres de De Castries combatían, en 
Washington, Londres y París se entablaban negociaciones —o, más bien, 
discusiones feroces— mientras los estadounidenses intentaban reunir el 
quórum preciso para un nuevo gran compromiso estratégico. 


El 30 de marzo, en Dienbienphu, varios asaltos sucesivos de cinco 
regimientos del Vietminh conquistaron los objetivos de Eliane 1 y los 
alrededores, defendidos por argelinos que apenas conocían a los oficiales 
que los dirigían. Entre las tropas coloniales, el liderazgo lo era todo. Si los 
hombres conocían a sus oficiales y confiaban en ellos, era probable que 
plantearan batalla. Pero cuando los líderes fallaban o caían, los soldados se 
marchaban. El Vietminh inició un bombardeo a las 17.00, como solía, y 
lanzó la infantería una hora después. La lluvia intensa inundaba las 
trincheras e imposibilitaba contar con apoyo de la aviación. Entre tanto, 


más al norte, también se atacaba Dominique: Langlais tuvo que observar 
sombríamente con sus prismáticos cómo la posición 1 caía hecha pedazos. 
Pronto se entablaron cuatro batallas de infantería en las que los franceses se 
vieron en apuros. Los defensores argelinos de Eliane 1 empezaron a darse a 
la huida, a lo que un oficial de paracaidistas respondió abatiendo a varios 
fugitivos, con la intención de contener el pánico. Fue en vano: en el 
perímetro se había abierto un boquete considerable. Después de casi cuatro 
horas de acción constante, la posición se vino abajo. En Dominique 2 se 
produjeron escenas parecidas: algunos argelinos corrieron hacia los 
atacantes con las manos en alto. A las 22.00, esta posición también había 
caído. 


Unos pocos hombres valerosos lucharon hasta el final. Entre ellos, un joven 
sargento euroasiático de dieciocho años, apellidado Chalamont, que manejó 
una ametralladora hasta que lo rodearon y mataron. Dominique 3 aguantó 
gracias al empeño de un oficial de veintisiete años, Paul Brunbrouck, 
curtido en la épica defensa de Na San, otra base francesa que había sido 
asediada en diciembre de 1952. En esta ocasión arengó repetidamente a los 
soldados y mantuvo en acción los cañones de 105 milímetros, hasta que al 
fin tuvo que dar la orden dramática de pasar del fuego indirecto al directo: 
«Débouchez a zéro!». Langlais comunicó por radio a Brunbrouck que debía 
abandonar las piezas, pero el joven artillero contestó: «¡Jamás!». A primera 
hora del día 31, él y sus indomables artilleros senegaleses se retiraron con 
los tres obuses que aún funcionaban, tras haber disparado ochocientos 
proyectiles. Brunbrouck fue condecorado con la Cruz de Caballero de la 
Legión de Honor; falleció dos semanas después, por las heridas que sufrió 
en otra acción igualmente heroica. 


Eliane 1 cayó rápidamente, junto con una posición que lucía el orgulloso 
nombre de Champs Elysées. Por la mañana, los dos bandos estaban 
exhaustos. Un regimiento del Vietminh había quedado tan mermado que 
Giap tuvo que retirarlo del frente. Los franceses perdieron gran parte de su 
artillería y gastaron la mitad de las últimas reservas de munición: 
quinientas toneladas. Navarre llegó a Hanói desde Saigón y tuvo noticia de 
estos nuevos infortunios; también descubrió que Cogny se había ausentado 
del cuartel general durante toda la noche, probablemente en compañía de 
una mujer. Esto precipitó una disputa a voces entre los dos generales, cuya 


situación distaba de ser envidiable. Mike O*Daniel, del ejército 
estadounidense, lanzó la absurda propuesta de que los franceses socorrieran 
Dienbienphu enviando desde Hanói una fuerza blindada hacia el oeste. No 
tenía en cuenta ni lo agreste del terreno intermedio ni el historial del 
Vietminh, experto en destruir columnas terrestres. Aun así, el presidente 
Eisenhower expresó luego su sorpresa ante el hecho de que esa solución ni 
siquiera se hubiera intentado. 


Navarre y Cogny insistieron en los gestos fútiles: en la mañana de aquel 
mismo día 31, otro batallón de paras se lanzó sobre el campamento. Pese a 
que era evidente que el destacamento estaba perdido, toda una serie de 
voluntarios se sumó a una esperanza tan remota: el capitán Alain Bizard, 
por ejemplo, renunció a una cómoda existencia como auxiliar del jefe del 
Estado Mayor del ejército de Tierra en París para incorporarse a las fuerzas 
de De Castries. Parece razonable conjeturar que los jóvenes militares de 
carrera pretendían compensar la vergiienza del hundimiento de su nación en 
1940, y mostrar que una nueva generación de franceses estaba dispuesta a 
sacrificarse, a diferencia de algunos de sus predecesores. 


Avanzado el 31, el contraataque francés recuperó por breve tiempo 
Dominique 2 y Eliane 1, que sin embargo no tardaron en sucumbir al asalto 
renovado del Vietminh. El 1 y 2 de abril, los franceses pudieron repeler las 
acometidas nocturnas del enemigo, pero en la mañana del 2 renunciaron a 
Huguette 2 e intentaron —con el tiempo en contra— reforzar las defensas 
de las colinas restantes. La fe de los defensores en la Legión Extranjera 
acusó un golpe el 3 de abril, cuando doce de sus hombres, supervivientes 
de Béatrice, se rindieron y entregaron los fortines que les correspondían. 
Como todos los desertores que caían en manos de Giap, se los envió a 
trabajar de inmediato, cavando y porteando para su ejército. El 7 de abril 
los cirujanos del destacamento lidiaban muy a duras penas con 590 bajas. 
Los batallones de paracaidistas y la Legión sumaban menos de trescientos 
hombres por unidad. Los franceses solicitaron una tregua para permitir una 
evacuación aérea de los heridos, pero Giap se negó; ¿por qué iba a actuar 
de otro modo, dadas las circunstancias? 


El debate mantenido en Washington sobre una posible intervención de 
Estados Unidos —no para rescatar a los franceses, sino para humillar a los 


comunistas— fue mucho más importante, por sus consecuencias históricas, 
que la suerte de Dienbienphu. Desde finales de marzo, Dulles dirigió una 
campaña acelerada en los medios de comunicación para lograr el apoyo 
popular. El secretario de Estado caracterizó al enemigo como un 
instrumento de los chinos. El gobierno de Estados Unidos —afirmó— no se 
quedaría de brazos cruzados mientras «los rojos» triunfaban, aunque tuvo 
cuidado de no precisar qué clase de acciones emprendería. Las portadas de 
la prensa prepararon a los lectores para la intervención. En U. S. News $: 
World Report se afirmó: «Se comunica sin ambages a los comunistas que 


Estados Unidos no piensa permitir que se traguen Indochina».* Por lo 
general, el mundo seguía suponiendo que la superioridad de la artillería 
francesa terminaría por decantar hacia este lado la batalla de Dienbienphu; 
así, el 19 de marzo, el Spectator británico consideraba que «los franceses 
deberían ser capaces de imponerse en esta batalla y, si en efecto lo hacen, 
quizá sea posible, por primera vez, ver la luz al final del túnel de 
Indochina». En el editorial de esta misma revista, el 9 de abril, se afirmaba: 
«Pese a que la guerra es terriblemente impopular, el asedio que sufren el 
coronel De Castries y sus once mil hombres ha recordado a Francia que 
todavía está en condiciones de luchar y despertar la admiración del 
mundo». Esta clase de comentarios reflejaban tanto una forma de pensar 
carente de realismo como una francofilia extravagante, pero sirve para 
destacar que, hasta que la batalla llegó a su fin, el resultado no se 
consideraba inevitable. 


El 3 de abril, el secretario de Estado estadounidense presidió una reunión 
de los líderes del Congreso, entre los que figuraban demócratas como 
Lyndon Johnson, de Texas, Richard Russell, de Georgia, y Earle Clements, 
de Kentucky; y republicanos como Eugene Millikin, de Colorado, y 
William Knowland, de California. Radford les informó sobre la gravedad 
de la situación de Dienbienphu. Dulles afirmó que el presidente quería 
contar con una resolución conjunta del Congreso que aprobara el 
despliegue del poderío aéreo y naval de Estados Unidos. Radford insistió 
en que, si Indochina se perdía, «solo era cuestión de tiempo que todo el 
sudeste asiático cayera, e igualmente Indonesia». Ante las inquisiciones 
escépticas de los políticos, el almirante se vio obligado a reconocer que era 
el único de los jefes partidario de la acción militar. Uno de los visitantes le 


preguntó por qué, y Radford (que no destacaba por su inteligencia, pero sí 
por la autoestima) replicó que él conocía Asia mejor que sus colegas. 


Entonces abordaron una cuestión clave: si la acción sería unilateral o 
multilateral. Lyndon Johnson aseveró: «No queremos más Coreas y que 
Estados Unidos vuelva a aportar el 90 % del personal». Tras la guerra de 
1950-1953, que había reventado la presidencia de Harry Truman, se había 
llegado a una conclusión importante en materia de política interior: los 
estadounidenses pagarían con gusto a otros pueblos para que murieran 
luchando contra «los rojos» en países del Asia remota, pero se resistían a 
contemplar el sacrificio de sus propios chicos. Así pues, le preguntaron 
explícitamente a Dulles: ¿los británicos se asociarían para emprender una 
operación conjunta en Vietnam? El secretario de Estado admitió que no 
parecía probable. La reunión concluyó con un resultado que no agradó ni a 
Dulles ni al presidente: solo habría resolución del Congreso si se contaba 
con otras naciones. En la Casa Blanca, durante la tarde del día siguiente, el 
4 de abril, Eisenhower afirmó que no cabía duda de que la actitud de los 
británicos sería decisiva. Aquella misma noche, los franceses solicitaron 
oficialmente el apoyo de la aviación estadounidense para Dienbienphu. 
Navarre, cuyo sentido de la realidad seguía menguando con el paso de los 
días, sugirió que los aviones que se utilizaran para esa misión podían ir sin 
identificar o incluso lucir la escarapela francesa. 


Durante la tarde del 5 de abril, Winston Churchill recibió una carta personal 
de Eisenhower, de tono apasionado, que evocaba los fantasmas conocidos 
de Hitler, Hirohito y Mussolini —«¿No cabe acaso la posibilidad de que 
nuestras naciones hayan aprendido algo con aquella lección?»— para instar 


a los británicos a participar en una intervención en Indochina.? Al día 
siguiente, Eisenhower dijo al CSN (Consejo de Seguridad Nacional) que 
«en lo esencial, todavía podemos ganar» esa lucha. En una conferencia de 
prensa del 7 de abril, el presidente expresó por vez primera en público la 
que pasó a la historia, tristemente, como «teoría del dominó». Si perdían 
Indochina —dijo—, el resto del sudeste asiático «no tardaría en cambiar de 


bando».* Los franceses habían expuesto una variación propia, con la 
imagen de «los diez bolos». 


Se envió a los portaaviones Boxer y Essex al golfo de Tonkín, para que 
estuvieran a mano si Eisenhower accedía al ruego de Francia. Sin embargo, 
todavía abundaban los que no veían clara la intervención. En el Capitolio, 
el joven senador demócrata de Massachusetts instó a revelar la verdad al 
pueblo estadounidense: daba igual lo que Estados Unidos hiciera —afirmó 
John F. Kennedy—, nada resultaría de utilidad si Francia no concedía la 
plena independencia a sus colonias. «Lanzar dinero, material y a nuestros 
hombres a las selvas de Indochina» difícilmente bastaría para obtener la 
victoria contra un enemigo organizado en guerrillas, que estaba en todas 
partes y en ninguna, y que «goza de la simpatía y el apoyo encubierto de su 
pueblo». Eisenhower, en todo caso, seguía dispuesto a combatir, siempre 
que no fuera en solitario. Así pues, aguardó con impaciencia e irritación el 
resultado de las deliberaciones de Londres. 


En Dienbienphu seguía optándose por los refuerzos. Se tomó la decisión 
radical de desplegar como paracaidistas a voluntarios sin instrucción. 
Resulta difícil imaginar una introducción más terrible a la guerra 
aerotransportada que lanzarse de noche a un perímetro reducido y rodeado 
por el enemigo. Cuando los aviones se acercaron a la zona de lanzamiento, 
se dijo a los hombres que solo había tiempo para que saltaran seis en cada 
paso. Los antiaéreos comunistas enviaban trazadoras contra los aparatos 
franceses y uno de cada diez soldados se negó a lanzarse; entre el estruendo 
de los motores, los gritos de los auxiliares, la ciega incertidumbre de lo que 
aguarda abajo, las negativas resultan contagiosas. Pese a todo, la mayoría 
del batallón tuvo la valentía de saltar a la oscuridad y tomó tierra entre las 
líneas francesas, con un número de bajas asombrosamente escaso. En un 
acto monumental de mezquindad burocrática, a los supervivientes se les 
negó luego la insignia de reconocimiento como paracaidistas, alegando que 
no habían completado el curso obligatorio. 


Corría el 1 de abril, un momento adecuado para otro gesto de humor negro 
de Navarre: una orgía de promociones para los oficiales del destacamento, 
incluido el ascenso de De Castries a general de brigada. Mientras las tropas 
de asedio de Giap continuaban cavando sin descanso, mejorando las 
trincheras y avanzando túneles hacia los siguientes objetivos, en la mañana 
del 10 de abril el recién ascendido coronel Marcel Bigeard dirigió un 
contraataque que pretendía recuperar Eliane 1. Los hombres avanzaban 


cantando, encabezados por una cureña de lanzallamas escoltada por 
artilleros con ametralladoras, bajo una tormenta de fuego de los 
comunistas. A las 11.30, después de combates muy duros, llegaron a lo alto 
de la colina, donde no pudieron avanzar más, pues habían sufrido sesenta 
bajas. Al amanecer del 18 de abril, el centenar de hombres que guarnecían 
Huguette 6, que se juzgaba ya indefendible, abandonaron las trincheras y 
huyeron, intentando atravesar los hoyos donde se ocultaba el Vietminh y 
llegar a las líneas francesas. Lo consiguieron sesenta. 


Durante las reuniones de urgencia que ingleses y estadounidenses 
realizaron en abril de 1954, Dulles tuvo que disimular su desprecio por 
Gran Bretaña como nación y, en particular, por sus líderes. El sentimiento 
era mutuo: Churchill caracterizó al secretario de Estado como un «hombre 
insulso, incomprensivo y nada imaginativo». En Londres, el 11 y 12 de 
abril, el representante estadounidense repitió los argumentos habituales 
sobre la necesidad de luchar unidos contra la amenaza totalitaria. Eden no 
perdió nunca la cortesía ni abandonó nunca el escepticismo. Fue, por 
descontado, una ironía colosal que en 1954 rechazara la comparación con la 
década de 1930 como justificación de una acción militar occidental y, dos 
años más tarde, como primer ministro, empleara esa misma analogía para 
justificar su propia acción: la desastrosa invasión británica de Egipto. A la 
postre, los dos hombres se separaron con fría cordialidad. El visitante 
estadounidense no tuvo mejor suerte en París, donde el ministro de 
Exteriores Georges Bidault se negó a acordar que Francia otorgaría la 
independencia plena a Indochina, condición previa para la intervención de 
Estados Unidos. Sin embargo, los halcones de Washington no cesaban en 
su empeño. El 16 de abril, el vicepresidente Richard Nixon, en un 
encuentro con directores de periódicos, dijo: «Estados Unidos tiene que ir a 
Ginebra y posicionarse a favor de la acción conjunta del mundo libre». En 
la remota Indochina, los franceses acogieron sus palabras con un tenue 
renacer de la esperanza. 


2. «UN TRIUNFO DE LA VOLUNTAD» 


Entre el 14 y el 22 de abril, el destacamento de Dienbienphu perdió a 270 
hombres. Las acciones de fragueo por parte de los descontentos, habituales 
más adelante entre los estadounidenses, no fueron exclusivas de ellos: una 


noche, un soldado lanzó una granada a un búnker lleno de suboficiales, tras 
lo cual fue ejecutado sumariamente. El 14 de abril, De Castries reunió a sus 
infantes, y comprobó que de hecho podía disponer de 3.500; en los 
alrededores del campo se ocultaban unos dos mil desertores que, cada 
noche, salían de sus escondites para competir por las raciones lanzadas en 
paracaídas. Al iniciarse el asalto, el perímetro francés se extendía por una 
superficie de unos cincuenta kilómetros cuadrados, que en ese momento se 
había reducido a la mitad. El campo de batalla recordaba al estado del 
Frente Occidental en 1917: una tierra baldía, estéril y fangosa, repleta de 
escombros, armas rotas y municiones gastadas, ennegrecida y abierta por 
los bombardeos. Pocos hombres, de un bando u otro, se aventuraban a 
exponerse a la luz del día. La aviación francesa seguía actuando con suma 
torpeza. El 13 de abril, De Castries informó a Cogny de que sus tropas 
habían sido bombardeadas en tres ocasiones y el enemigo había recibido en 
su terreno el lanzamiento en paracaídas de ochocientos proyectiles. El 
mensaje concluía con un lacónico y ligeramente ácido: «Sin comentarios». 


El Vietminh desplegó una energía y un ingenio admirables en la excavación 
de trincheras y túneles que se adentraban en las posiciones francesas, 
además de mucho valor en los ataques de la infantería. Pero a la postre, los 
defensores infligieron un daño muy superior al que recibieron. En 2018 
Hanói todavía no ha enumerado de forma creíble las bajas sufridas en 
Dienbienphu, lo que sin duda es reflejo de la inmensidad de las cifras. Los 
presos que cayeron en manos francesas dieron fe del abatimiento que 
imperaba en muchos batallones del Vietminh, que sufrían una malaria 
endémica. Las dificultades del comandante comunista eran tan graves que 
optó por abandonar los ataques de tipo oleada humana y recurrir a tácticas 
más moderadas, así como por celebrar una sucesión de encuentros de 
propaganda y autocrítica. Los oficiales políticos intentaban animar a sus 
soldados y porteadores —de origen campesino, en su abrumadora mayoría 
— prometiéndoles que, a las pocas semanas de que se obtuviera la victoria, 
en la «zona liberada» se instauraría la reforma agraria, es decir, se 
confiscarían las tierras de los terratenientes. Aun así, es de suponer que el 
estímulo principal para estos hombres sencillos era saber que su sacrificio, 
a diferencia del que realizaba el destacamento francés, no sería en vano: 
estaban ganando. 


En la noche del 22 al 23 de abril, los hombres de Giap tomaron Huguette 1 
después de emerger de túneles excavados hasta el interior del perímetro. Al 
oficial al mando se lo vio por última vez luchando a muerte contra una 
tromba de hombres del Vietminh. De Castries exigió un contraataque, 
porque sin Huguette 1 apenas les quedaba espacio para recibir los 
lanzamientos de suministro. Los paracaidistas debían iniciar la operación a 
las 14.00 del 23 de abril, pero una hora antes se evidenció que no estarían 
listos a tiempo. A continuación se produjo una situación de caos: era 
imposible cancelar un ataque aéreo ya previsto, con cuatro Marauder y una 
docena de cazas, que empezó según lo acordado, a las 13.45, hora a la que 
se disparó también la artillería disponible. Los hombres del Vietminh 
establecidos en Huguette padecieron mucho, pero luego disfrutaron de 
cuarenta y cinco minutos de tregua durante los que pudieron recibir 
refuerzos. 


Cuando dos compañías francesas saltaron de sus posiciones, la artillería 
enemiga los hostigó con intensidad; el impulso inicial se agotó en terreno 
descubierto, a medio camino de su objetivo, y a las 15.30 los franceses 
quedaron inmovilizados y sin poder contener las bajas. Una hora más tarde, 
los supervivientes se retiraron; habían perdido a setenta y seis hombres, 
muertos o gravemente heridos. Entre los heridos, cierto teniente Garin, con 
las piernas destrozadas, prefirió volarse los sesos para que no se enviara 
una misión de rescate. Los comunistas se habían apoderado de la mitad de 
la pista de aterrizaje y el hospital de campaña de De Castries lidiaba por 
atender a 401 casos graves y 676 de menor gravedad. Un oficial dijo a los 


heridos que se habían quedado sin amparo: «Los que no puedan sentarse o 


estar de pie, mejor que se estiren en sus trincheras» 4 


Con la conferencia de Ginebra cada vez más cerca, Dulles voló de nuevo a 
Europa, en esta ocasión acompañado por el almirante Radford, para insistir 
de nuevo en lo solicitado al gobierno de Winston Churchill y consultar con 
los franceses. El mundo empezaba a comprender que, si los 
estadounidenses no intervenían, la suerte de Dienbienphu estaba echada; 
The Spectator reflejó el entusiasmo de algunos conservadores por tal curso 
de acción: «si hay que recurrir a los medios militares para convencer a Ho 


Chi Minh y los chinos de que la paz es deseable».2 El 22 de abril, Dulles y 
el ministro de Exteriores Bidault se reunieron otra vez en París para 


establecer un frente común de cara a Ginebra; por su parte, Ely y Navarre 
hicieron hincapié en que necesitaban más aviones estadounidenses. Cuando 
los británicos se sumaron a las conversaciones, Bidault se puso emotivo, 
quizá por efecto del alcohol que había ingerido sin mesura; más adelante 
afirmó que Dulles le había preguntado en privado si consideraba que las 
armas nucleares podían ser efectivas en Dienbienphu; resulta cuando 
menos posible que la cuestión se planteara, en efecto, de forma informal. 


Tanto Eisenhower como su secretario de Estado estaban cansados de los 
europeos: de los franceses porque querían ayuda, pero sin ataduras; de los 
británicos porque se negaban a reconocer las ventajas de incorporarse a la 
guerra de Indochina antes de que los franceses hicieran las maletas. En 
cuanto a los británicos, los estadounidenses también consideraban 
lamentable cuán nerviosos estaban porque China había amenazado su 
colonia de Hong Kong. Pese a todo, el anciano primer ministro de las islas 
y su secretario de Exteriores, Anthony Eden, se atuvieron a lo que habían 
decidido. Descartaron la teoría eisenhoweriana del «dominó» y se negaron 
a dar su respaldo a ninguna nueva acción militar antes de la conferencia de 
Ginebra, que Eden presidiría junto con el ministro de Exteriores soviético 
Mólotov. En cuanto a Churchill, cuando Radford desplegó su capacidad de 
persuasión personal ante el líder británico, en la cena que se organizó en 


Chequers el 26 de abril,? el primer ministro dijo al estadounidense que 


«había que afrontar que la fortaleza se había perdido».£ A fin de cuentas, si 
Gran Bretaña había sido incapaz de conservar India para sí misma —añadió 
—, difícilmente cabía pensar que podría conservar Indochina para Francia. 


Dulles envió un cable a Washington el 29 de abril: «La actitud del R. U. es 
de una debilidad creciente. Parece que Gran Bretaña se está dando cuenta 
de que estamos dispuestos a correr el riesgo de una guerra con China y 
esto, unido al temor a que empecemos a usar armas nucleares, los tiene 


muy asustados». La aportación británica fue la más influyente y benigna 
de todas las que realizaron en el transcurso de las guerras de Vietnam. 
Aunque se antoja inverosímil que Eisenhower hubiese desplegado las 
armas nucleares, si Churchill hubiera respondido de otro modo era sin 
embargo probable que los aliados occidentales hubieran enviado fuerzas 
para apuntalar una posición francesa que, en lo esencial, era ya insalvable. 
Los cables de Eisenhower a Dulles evidencian que, aunque se negaba a 


desplegar unilateralmente el poder militar de Estados Unidos, no solo 
estaba dispuesto a hacerlo, sino que lo habría hecho con gusto de haber 
contado con la cobertura política de Gran Bretaña y la implicación 
testimonial de los bombarderos de la RAF. 


Desde 1940, Gran Bretaña había realizado toda serie de contorsiones 
diplomáticas para evitar desencuentros con Estados Unidos. Les 
incomodaba sobremanera estar en desacuerdo con Washington en un tema 
al que la administración estadounidense le concedía tanta importancia. Pero 
la cautela de Londres no parece infundada, desde luego. Se ha dicho a 
menudo, y con razón, que el Churchill que fue primer ministro de 1952 a 
1955 era tan solo una sombra de lo que había sido. En esta cuestión, no 
obstante, mostró una firmeza y claridad admirables. Los británicos temían 
que el auténtico objetivo de cualquier acción de Estados Unidos sería 
castigar a China. Que el gobierno estadounidense se indignara por la ayuda 
militar de China al Vietminh parecía ciertamente extraño cuando los 
norteamericanos estaban proporcionando muchísimas más armas y equipos 
a su propio cliente francés. Desde el punto de vista británico, el conflicto de 
Corea había supuesto luchar en el barro contra los comunistas durante un 
tiempo inaceptablemente prolongado. Entrar en Indochina podía precipitar 
algo peor, como una gran guerra. Así, Churchill dijo a los estadounidenses 
que declinaba colaborar en el engaño al Congreso y no daría su apoyo a una 
acción militar occidental que no podía salvar Dienbienphu pero sí tener 
consecuencias incalculables para la paz. 


Radford se enfureció, al igual que Eisenhower, que ansiaba ver cómo los 


comunistas «se llevaban una buena paliza en Indochina».É Parece plausible 
que el resentimiento por lo que Washington calificó de «actitud 
pusilánime» de Gran Bretaña contribuyera, dos años después, a que el 
presidente estadounidense repudiara a Eden en la debacle de Suez. Sin 
embargo, en la primavera de 1954, ninguna acción occidental habría podido 
salvar Dienbienphu, salvo que se hubiera recurrido a una potencia de fuego 
convencional demencialmente desproporcionada, o incluso a la nuclear. 
Cuando más adelante Estados Unidos intervino en Vietnam, buena parte del 
mundo lo consideró un acto de colonialismo implícito; en 1954, esa misma 
acción habría resultado explícitamente colonialista. En los debates de 
Washington casi nunca se tuvo en cuenta la idea de que el futuro de 


Indochina lo determinarían ante todo las fuerzas culturales, sociales y 
políticas. La discusión se centró tan solo en cuánta potencia de fuego sería 
necesario desplegar. En 1954 se daba por descontado —como ocurriría 
también una década más tarde— que si Estados Unidos decidía utilizar su 
fuerza contra unos campesinos calzados con sandalias, el ejército de Giap 
sufriría una derrota, incluso la aniquilación. 


Si los franceses estaban perdiendo la batalla en Indochina —pensaban en 
Estados Unidos— era porque eran... bueno, franceses. Bernard Fall 
recuerda el disgusto por las palabras de un funcionario estadounidense que 
mostró su desprecio por la presencia de Francia en Indochina: «Todo ese 
país de mierda está degenerado, admítalo. Y los franceses tienen miedo de 
los alemanes, y todo el maldito ejército francés está en Indochina solo por 


el dinero, no les queda ni la más mínima voluntad de combate».? Como en 
la primavera de 1954 no hubo intervención militar de Estados Unidos, en el 
remoto noroeste de Vietnam los acontecimientos siguieron su curso. Una 
viñeta de Le Figaro se titulaba «El último reducto», y mostraba a los 
ministros del gobierno, en París, que usaban las últimas balas para quitarse 
la vida. Si entre el común del pueblo francés había resignación por la caída 
de Dienbienphu, entre la élite se entendía que esto suponía el fin de Francia 
como gran potencia. 


Navarre y Cogny se aferraron a esperanzas como que el tiempo empeorase, 
por los monzones, y a Giap le resultara imposible sostener logísticamente 
los asaltos; o que las potencias reunidas en Ginebra instaurasen un alto el 
fuego inmediato. Los dos generales instaron a París a enviar más refuerzos, 
para mejorar las posibilidades del destacamento: «Además del honor 
militar, hay cierta esperanza de obtener un resultado favorable, lo cual 


justifica sacrificios adicionales».1% Esto era absurdo, por supuesto. Las 
tripulaciones de los aviones, que ya prácticamente ni fingían esforzarse, 
estaban lanzando los suministros desde diez mil pies de altura, con lo que 
Casi la mitad caían en manos de Giap. El bombardeo se realizaba en buena 
medida a ciegas, a través de las nubes. El 28 de abril un ala de la fuerza 
aérea, el Groupe Franche Comité, informó de que el oficial al mando, su 
auxiliar y ocho pilotos no estaban en condiciones médicas de volar. Su 
coronel añadió, en tono de desafío: «Que me niegue a enviarlos [a 
Dienbienphu] de día y a baja altura, a una muerte segura, es un asunto que 


me compete a mí y a mi conciencia. El sacrificio sería en vano».4 De 
Castries protestó con enojo ante Hanói, por los tripulantes que esquivaban 
su Obligación cuando sus propios soldados estaban pasando todas las 
estaciones de la Cruz: «¡No puede haber un doble rasero!». 


Entre los mercenarios estadounidenses que actuaron más meritoriamente 
que los franceses en el cielo de Dienbienphu estuvo la enorme figura 
barbada de James McGovern, un piloto de la CAT, apodado «Terremoto 
McGoon». En la última de sus incontables misiones al lugar, su C-119 fue 
alcanzado mientras se acercaba a la zona de lanzamiento con un 
cargamento de munición. Se dio la vuelta y, pese a que había perdido uno 
de los motores, se negó a abandonar la nave: en cierta ocasión ya había sido 
derribado en China, y había emprendido una caminata fenomenal; ahora se 
negaba «a ponerse a andar todo eso otra vez». Sin embargo, esta vez no 
logró llevar al avión a lugar seguro; McGovern se estrelló y precipitó una 
explosión espectacular. 


Sin tener en cuenta que comprometía la seguridad, el 24 de abril Le Monde 
reveló el inicio de la operación Cóndor, una «esperanza remota»: tres mil 
hombres se ponían en camino desde Laos para atravesar la jungla y 
socorrer Dienbienphu. Pronto quedó claro que Cóndor no tenía ninguna 
posibilidad de éxito, en un terreno imposible y con la oposición del 
Vietminh, aunque los rumores de su proximidad mantuvieron un vestigio 
de esperanza entre los más optimistas. La mayoría del destacamento, por el 
contrario, se había resignado a la muerte o la prisión. La diferencia 
principal era entre la minoría, que se enfrentaba a su destino con un coraje 
estoico, y quienes sucumbían a la rabia o la desesperación. Los hombres 
que ocupaban posiciones cerca del centro del perímetro, muy reducido, 
seguían recibiendo raciones de alimentos y vino con el que ahogar la pena. 
Los que estaban en los búnkeres exteriores, en cambio, podían pasar días 
sin abastecimiento, y luego contaron que habían sobrevivido a base de pan 
seco y salsa de tomate. En el hospital, el doctor Grauwin tranquilizaba a los 
heridos disgustados con los gusanos de sus heridas, afirmando que esas 
criaturas solo se alimentaban de tejido muerto. El 26 de abril, tras un 
combate en Isabelle, los argelinos de la colina entraron en pánico y se 
amotinaron. El coronel mostró su deseo de fusilar a los cabecillas, pero De 
Castries anuló la orden. El 30 de abril, la Legión celebró con solemnidad el 


aniversario de la famosa batalla a muerte de Camerone (Camarón, en 
México), de 1863, pero la lluvia torrencial no hizo sino agravar las 
penalidades de un destacamento mugriento, agotado y medio muerto de 
hambre. 


Durante la noche siguiente, del 1 de mayo, la infantería de Giap asaltó 
Eliane 1 y, tras noventa minutos de combates cuerpo a cuerpo, el Vietminh 
tomó la posición. Entre tanto, en Dominique 3, los defensores tailandeses y 
argelinos sucumbieron, pero después de luchar con dureza. En la batalla por 
Eliane 2, De Castries perdió a 331 hombres, muertos o desaparecidos, más 
168 heridos; ya solo podía oponer poco más de dos mil infantes a los 
catorce mil de Giap. El Vietminh exhibió armas nuevas: los Katiusha, 
lanzacohetes múltiples de fabricación soviética, cuyo ruido clamoroso 
provocaba un impacto moral formidable. La relación entre Navarre y 
Cogny se complicó todavía más, y el comandante en jefe amenazó a su 
subordinado con hacerlo comparecer en un consejo de guerra por no 
contener la cháchara derrotista. 


Se avecinaba el fin de Dienbienphu, donde el hedor de los excrementos, los 
cuerpos insepultos y la humanidad en descomposición empezaba a ser 
inaguantable. Un goteo de refuerzos siguió lanzándose en paracaídas al 
campamento, voluntarios para la catástrofe cuya única utilidad sería 
permitir a la delegación francesa de Ginebra poner en duda que la derrota 
era inevitable. A los heridos que podían caminar se los invitaba a 
reincorporarse a sus unidades: en las trincheras abundaban los defensores 
con vendas embarradas. Langlais y Bigeard analizaron un plan en el que las 
columnas dispersas intentarían abrirse paso a través de la selva; pero 
concluyeron, como no podía ser de otro modo, que todo intento de salida 
estaba condenado al fracaso. 


Entonces se produjo otro ataque del Vietminh. En la mañana del 4 de mayo, 
los operadores de radio del destacamento oyeron una inquietante sucesión 
de mensajes de un teniente que había asumido el liderazgo de la unidad 
marroquí de Huguette 4 después de que el comandante de la compañía 
hubiera resultado herido. «Solo quedamos diez en el PM ... Esperamos 
refuerzos ... ¿Dónde están los refuerzos? ... Les Viets attaquent ... Los oigo 


... Bajan hacia mí por la trinchera ... Aquí están ... ¡Aaah!»12 Durante la 


tarde del 5, Cogny envió al desafortunado De Castries la orden imperiosa 
de «resistir al máximo en el lugar, esta es ahora su misión gloriosa». 


Durante las veinticuatro horas siguientes, el destacamento recibió otro 
refuerzo de tropas aerotransportadas: 383 hombres, de los que 155 eran 
vietnamitas. En la mañana del 6, De Castries recibió la advertencia de que 
aquella noche el Vietminh atacaría con fuerza. El capitán Yves Hervouet 
pidió a su médico, el doctor Grauwin, que le quitara la escayola de los 
brazos rotos para situarse de nuevo a los mandos de su tanque. A las 21.30, 
una mina del Vietminh explotó por debajo de Eliane 2, que fue conquistada 
en una acción rápida, librada bajo una lluvia torrencial; el capitán Jean 
Pouget dirigió un contraataque infructuoso. También se produjeron 
refriegas salvajes en Eliane 4 y Eliane 10, con lo que Langlais y Bigeard 
dieron instrucciones a los aviones de que cancelaran el lanzamiento de 
refuerzos: el perímetro había menguado tanto que era probable que los 
paracaidistas fueran a parar directamente a manos del Vietminh. El último 
mensaje del oficial al mando de Eliane 4, que cayó poco después de las 
21.00, instaba a no bombardear la posición perdida, porque todas las 
trincheras estaban repletas de heridos. Entre tanto, en el puesto de socorro, 


había grupos de hombres que, a falta de nada mejor —carecían de armas o 


de función militar—, intentaban dormir.12 


A las 17.00 del 7 de mayo, De Castries se comunicó por radio con el 
cuartel de Cogny: «Hemos hecho todo lo que está en nuestras manos. A las 
17.30 enviaré emisarios». Cogny respondió en persona, con la intención de 
impedir una capitulación formal: «No debe izar la bandera blanca. Debe 
dejar que los combates mueran por sí solos». De Castries asintió: «Bien, 
mon général», a lo que el comandante contestó: «Allez, au revoir mon 
Vieux». Acto seguido, desde su búnker húmedo y sofocante, De Castries 
ordenó a los supervivientes destruir todas las armas que pudieran. El 
capitán Pouget escribió: «Bajo aquella luz eléctrica fría y desnuda, parecía 


haber envejecido diez años desde marzo».1% El comandante de 
Dienbienphu, al que sus hombres vieron muy poco, no había manifestado 
ninguna cualidad que hiciera de él un héroe. Pero sería un error 
considerarlo responsable de la caída del campamento, previsible desde el 
momento en que se les había enviado tan lejos y sin un apoyo sostenible. El 


Vietminh puso sobre la mesa muchas más fichas que los franceses, que no 
podían igualar la apuesta, y al final arrasó. 


La batalla se fue apagando con lentitud. Un operador terrestre, con el 
identificador César 5, abortó por radio el ataque programado de unos 
cazabombarderos: «Lo vamos a volar todo. Adiós a nuestras familias ... 
Adieu César». Una posición, Isabelle, aguantó algunas horas más. Sus 
1.200 hombres intentaron una salida que terminó con dos compañías 
hechas pedazos en una caótica lucha nocturna. Se cree que un artillero 
marroquí, Mohammed ben Salah, fue el último hombre en morir; varias 
horas después del abandono de De Castries, seguía manejando un obús de 
105 milímetros. El Vietminh se encontró con 5.500 prisioneros, de los que 
solo un millar no estaban heridos. La cifra oficial de desertores, que desde 
ese momento se unieron a los prisioneros de guerra, fue de 1.161. En total, 
el orden de batalla de Navarre perdió dieciséis batallones de tropas 
francesas y coloniales. Van Ky, el cuadro del Vietminh y bardo comunista, 
dijo con admiración: «Fue una victoria increíble, algo que ni siquiera 
podíamos imaginar. Nadie podía explicarse que hubiéramos derrotado a una 


fuerza tan poderosa».*2 El coronel Tran Trong Trung acertó al afirmar que 
la victoria había sido, antes que nada, «un triunfo de la voluntad».+2 


Murieron más hombres de De Castries en cautividad que los que habían 
perecido en combate. Cuando llegaban a un campamento comunista para 
prisioneros de guerra —algunos ni siquiera llegaron allí—, un comisario 
solía dirigirse así a los oficiales franceses: «Estarán aquí durante un período 
indeterminado, para reeducarse por medio del trabajo. Vivirán la misma 
vida que aquellos a los que han oprimido, sufrirán como ellos, acabarán por 


entenderlos. Nosotros les guiaremos en la búsqueda de la verdad». Con el 
tiempo, unos 3.900 miembros del destacamento francés pudieron regresar 
con los suyos: el 43 % de los apresados. Sesenta tailandeses y noventa 
europeos huyeron del campo de batalla y, a golpe de machete, recorrieron 
más de 150 kilómetros de selva hasta ponerse a salvo. La primera pregunta 
que De Castries formuló al oficial naval que le recibió cuando lo pusieron 
en libertad, a finales de 1954, fue: «¿Es cierto que quieren fusilarme?». 


Solo uno de cada diez del total de 14.324 soldados vietnamitas apresados 
con el uniforme francés durante el transcurso de la guerra regresaron con 


vida. Para ser justos con el Vietminh, su propio pueblo carecía de servicios 
médicos y existía al borde de la inanición. Aun así, es evidente que a Giap 
y sus Camaradas les resultaba indiferente qué suerte corrieran los 
compatriotas que habían elegido el bando perdedor. ¿Podía ser acaso de 
otro modo cuando se calcula que, para obtener la victoria en Dienbienphu, 
habían sacrificado a veinticinco mil de los suyos? Nguyen Thi Ngoc Toan, 
la hija del mandarín que se había convertido en revolucionaria ferviente, 
sirvió en el ejército de Giap como auxiliar médico, con veintiún años. Tras 
la victoria contrajo matrimonio con Cao Van Khanh, subcomandante de la 
308.* división, en una ceremonia celebrada en el búnker de mando de De 
Castries. 


Sobre el papel, la batalla no necesariamente tendría que haber decidido la 
guerra, porque los franceses todavía contaban con fuerzas poderosas. El 
ejército de Giap había quedado agotado y era incapaz de traducir el triunfo 
local en una ofensiva general de éxito. Sin embargo, ni el gobierno ni el 
pueblo de Francia estaban dispuestos a continuar. Pierre Rocolle ha escrito: 


«Dienbienphu funcionó como una invitación imperiosa a deponer las 


armas, porque ya no había voluntad de continuar con el combate». 18 


Estados Unidos, el armador de Francia, se encontraba en el peor de los 
mundos posibles: había proporcionado una ayuda militar suficiente para 
librar una guerra, pero insuficiente para ganarla. 


Por lo general, es un error suponer que el resultado de un drama histórico 
estaba escrito de antemano; pero la experiencia de Francia en Indochina, 
entre 1945 y 1954, es un relato sin el más mínimo suspense: el gobierno 
colonial se había vuelto insostenible por la combinación de una potente 
resistencia nacionalista con la debilidad de la mítica «Tercera Fuerza» que 
muchos estadounidenses ansiaban identificar, esto es: los elementos 
políticos no comunistas. Doug Ramsey, funcionario del servicio exterior de 
Estados Unidos, que una década después interpretaría un papel destacado 
en Vietnam, afirmó: «Me extraña que siguiéramos allí tantos años, uno tras 


otro. Aquello se remontaba a Roosevelt y sus acuerdos con las potencias 


coloniales. Pensemos en las sandeces de John Foster Dulles».19 


Ha habido varias conjeturas sobre cuánto debió el éxito de Giap a sus 
asesores chinos. Los hombres de Mao, sin lugar a dudas, proporcionaron 


una formación técnica. En buena medida, no obstante, la historia posterior 
demuestra que los norvietnamitas —como quizá podemos empezar a 
llamarlos, aunque muchos líderes comunistas procedieran del sur y el 
centro del país— ni necesitaban ni aceptaban en general la guía de otros. 
Después de diez años de experiencia bélica, Giap y sus camaradas eran 
soldados competentes, incluso inspirados; además contaban con la ventaja 
de la indiferencia a las bajas, común a todos los ejércitos comunistas: desde 
el extranjero, años más tarde, se calificó a los norvietnamitas como «los 
prusianos de Oriente». Las obras históricas publicadas en Hanói rinden 
tributo con efusividad a la aportación personal de Ho Chi Minh. Son 
afirmaciones arraigadas en las exigencias de la leyenda oficial de un Estado 
autoritario. Ahora bien, hasta la batalla de Dienbienphu, por lo menos, 
debemos darles validez: Giap no podría haber llevado a término su misión, 
ni haber sobrevivido a tantos reveses sangrientos en la jefatura militar, sin 
el apoyo de Ho en los buenos y los malos momentos. Al general, por su 
parte, se lo respetaba extraordinariamente, pero se lo amaba poco, por su 
egoísmo. En sus escritos posteriores sobre esta batalla y sobre las guerras 
de Vietnam, su narración nos habla de Giap, Giap, Giap, sin reconocer 
apenas ningún mérito a sus subordinados. Pese a todo, su victoria en 
Dienbienphu destaca como una de las grandes epopeyas militares del siglo 
XX. 


3. GINEBRA 


La noticia de la rendición se dio a conocer públicamente en París a las 4.45 
de la tarde del 7 de mayo, y se comunicó en Ginebra algo después, cuando 
faltaban pocas horas para que los ministros de Exteriores empezaran a 
debatir sobre el futuro político de Vietnam. Georges Bidault, que se 
encargó del anuncio, quiso rendir un tributo inverosímil al papel 
«civilizador» de Francia en Vietnam y alegó que «se les había obligado a 
participar en el conflicto». Lo asombroso del desarrollo posterior de la 
conferencia, dividida en mesas —Dulles se negó a compartir las 
negociaciones con los chinos— fue que la humillación de Francia no 
supuso ningún rédito para el Vietminh. Después de haber derramado ríos de 
sangre para reforzar su posición en las conversaciones, a la postre tuvieron 
que contentarse con pan duro. ¿Por qué? 


El relato de Ginebra comienza con la llegada de las primeras delegaciones, 
el 24 de abril de 1954. Una multitud de representantes de los medios de 
comunicación de todo el mundo se apiñaban alrededor del grupo chino, de 
unas doscientas personas, encabezado por Zhou Enlai, un hombre urbano, 
atractivo y sumamente refinado, a la sazón de cincuenta y seis años, hijo de 
una familia de eruditos. Zhou falleció gozando del respeto de la comunidad 
internacional, pese a haber servido como instrumento de Mao Zedong 
durante varias décadas de asesinatos colectivos. Los rusos se acompañaban 
de una importante reserva de caviar, con la que pensaban enriquecer su 
hospitalidad en las fiestas multilaterales que tenían intención de celebrar 
(aunque no llegaron a producirse). John Foster Dulles aportó su dosis 
habitual de cortesía diplomática: cuando Zhou le tendió la mano, el 
secretario de Estado norteamericano le volvió la espalda. Los británicos 
temían más a Dulles que a los comunistas, por si este, movido por el rencor, 
optaba por sabotear la conferencia. El dominio evidente de China y Rusia 
reforzó la convicción estadounidense de que Ho Chi Minh era un simple 
peón: en Ginebra podía verse por todas partes a las delegaciones de Zhou y 
Mólotov, pero a la del Vietminh, solo durante las conversaciones. Mientras 
los distintos grupos nacionales se dispersaban por sus diversos hoteles y 
mansiones, Dulles encabezaba el único bando que ansiaba continuar como 
fuera con la guerra de Indochina. Expresó su disgusto porque le hubieran 
invitado a asistir a una claudicación diplomática ante los comunistas, 
comparable a la de Yalta en 1945. El veterano columnista liberal Walter 
Lippmann comentó: «La posición de Estados Unidos en Ginebra es 
imposible, porque los senadores republicanos que la dirigen no conciben 
más condiciones de paz que la rendición incondicional del enemigo ni más 


condiciones para entrar en guerra que una acción colectiva a la que nadie 


desea sumarse».20 


Sin embargo, la inflexibilidad del secretario de Estado norteamericano 
contribuyó de forma decisiva a que el acuerdo final fuera mucho menos 
favorable para los comunistas de lo que cabía esperar tras su victoria en 
Dienbienphu. En 1972, el presidente Richard Nixon no logró convencer a 
los norvietnamitas de que recurriría a cualquier exceso militar, sin pararse 
en barras: la «teoría del loco». En 1954, por el contrario, todas las 
delegaciones comunistas de Ginebra compartían un temor enfermizo a que 
Estados Unidos desplegara sus tropas en Asia. Para los chinos y los rusos, 


la guerra de Corea había sido una experiencia todavía más gravosa que para 
las potencias occidentales. La lectura de la prensa les había dejado claro 
que en Estados Unidos había fuerzas conservadoras muy poderosas. Eran 
conscientes de que la administración de Eisenhower necesitaría pocas 
provocaciones para emplear su arsenal bélico y, quizá, sus armas nucleares. 
Más aún, aunque siempre se decía que el Vietminh poseía una capacidad de 
sacrificio infinita, en marzo de 1954 sus jefes tenían claro que sus 
seguidores estaban cansados. Las «zonas liberadas» de Vietnam padecían la 
tensión de estar librando una guerra al mismo tiempo que se implantaba 
una revolución social. 


Al parecer, los primeros que pronunciaron la palabra «partición» fueron los 
rusos. El Vietminh dominaba el norte pero en el sur seguía siendo débil. 
Estaba el precedente de la división de Corea por el paralelo 38, impuesta 
con despreocupación por Dean Rusk en 1945. El 3 de mayo, antes de que 
se iniciaran en Ginebra las conversaciones formales sobre Vietnam, la 
pantomima de gobierno de Bao Dai amenazó con boicotear la conferencia 
si Francia no garantizaba que no se abordaría la partición. Aquel mismo 
día, Dulles regresó a Washington, enojado como de costumbre, y dejó el 
equipo estadounidense al mando del subsecretario Walter Bedell Smith, 
quien fuera jefe del Estado Mayor de Eisenhower durante la guerra. Todo el 
mundo recibió la noticia con alivio, porque «Beadle», a diferencia de 
Dulles, era racional. A ello siguió un frenesí de conversaciones privadas, 
bilaterales, en las que participaron todas las delegaciones, antes de que se 
iniciara el proceso formal, el 8 de mayo, bajo la sombra de la caída de 
Dienbienphu. Durante la primera semana, los chinos guardaron un silencio 
Casi total; los dos únicos ministros de Exteriores que se mostraron 
impacientes fueron Eden y Mólotov. El 10 de mayo, Pham Van Dong hizo 
una declaración inicial en la que afirmaba el compromiso del Vietminh con 
la plena independencia de los tres Estados de Indochina. Prometió que los 
vietnamitas que habían luchado contra Ho Chi Minh quedarían «libres de 
toda represión». Y acto seguido, para sorpresa de los occidentales, expresó 
su disposición a sopesar la partición del país. Apenas caben dudas de que 
chinos y rusos habían ejercido una presión intensa para que el Vietminh 
adelantara esa propuesta. 


Una vez que el bando comunista había puesto la cuestión sobre la mesa, 
quedó claro que este resultado era a todas luces el más probable, aunque 
faltaba completar mucho toma y daca al respecto de en qué punto se 
establecería la línea de separación entre Vietnam del Norte y del Sur. Al 
principio, los franceses se decantaban por una distribución irregular del 
territorio, de tipo «piel de leopardo», para identificar regiones que debían 
concederse a los comunistas pero, sobre todo, con el objetivo de excluir 
Hanói y Haiphong. El 12 de mayo, la delegación de Bao Dai expresó de 
nuevo su rechazo a cualquier partición. Sin embargo, el personal de Francia 
y el Vietminh, a instancias de los británicos, empezaron a entablar 
conversaciones bilaterales sobre las distintas posibilidades. 


En Estados Unidos Dulles puso de manifiesto su distancia total y los 
medios de comunicación conservadores lo denunciaron como un escándalo. 
Para Time, era «alarmante» que los líderes británicos «no parezcan ver 
problema en el apaciguamiento». Bedell Smith dijo, en una conferencia de 
prensa, que Estados Unidos no aceptaría la división, y, en privado, se 
mostró cada vez más irritado por la aparente predisposición de Eden a 
ceder a las aspiraciones comunistas. En conversaciones bilaterales secretas, 
Washington intentó reforzar la resistencia de París, pero los franceses 
replicaron que solo una intervención militar inmediata de Estados Unidos 
les disuadiría de pactar. Una vez más, Eisenhower y Dulles exploraron las 
posibilidades de forjar una alianza favorable a una acción militar, aunque 
fuese sin los británicos. Sin embargo, cuando Australia y Nueva Zelanda 
también declinaron participar, las últimas llamas de la beligerancia 
estadounidense se apagaron. The Spectator describió las primeras 
conversaciones de Ginebra como «una confusión terrible» y, en este 
aspecto, todos los participantes le habrían dado la razón. 


Para entender los acontecimientos de las semanas posteriores, debemos 
recordar que la capitulación de Dienbienphu no puso fin a los combates ni 
las muertes en otros puntos de Vietnam: los franceses siguieron sufriendo 
un castigo, y el torrente de deserciones de las fuerzas reclutadas localmente 
adquirió proporciones de inundación. El 4 de junio, Navarre fue relevado 
del mando y Paul Ely accedió a la posición de procónsul. Se produjeron dos 
nuevos desastres militares. En el primero, el Groupe Mobile 100, que se 
retiraba de An Khe, en la Meseta Central, fue víctima de una devastadora 


serie de emboscadas que se iniciaron el 24 de junio. Casi la mitad del 
personal del GM100 murió y se destruyeron cuatro quintas partes de sus 
vehículos; el 1. Regimiento «Corea», uno de los mejores de Francia, quedó 
aniquilado. El 12 de julio, el Groupe Mobile 42, que se retiraba de Pleiku, 
sufrió un destino similar. Para entonces se sabía que Giap preparaba una 
nueva gran ofensiva en el delta del río Rojo; una conexión ferroviaria de 
China a la frontera septentrional de la «zona liberada» estaba abasteciendo 
al Vietminh con cuatro toneladas mensuales de equipamiento y munición. 


Que las negociaciones de las grandes potencias se prolongaran mientras la 
matanza no se interrumpía provocó tanto la consternación como la 
impaciencia de la opinión pública global. En el Café de Paris londinense, 
Noél Coward presentó a Marlene Dietrich declamando unos versos de 
ingenio soberbio en alabanza del atractivo de la mujer a través de los 
tiempos. Las risas se convirtieron en carcajadas cuando ensalzó así a 
Cleopatra: «Tan solo con sonreír, / nuestra Serpiente del Nilo / acertaba a 
conseguir / más que toda una Cumbre de Ginebra». Sin embargo, de pronto, 
había esperanza: en mitad de los reveses que los franceses sufrían 
continuamente en combate, Washington cayó en la cuenta de que podía 
darse un resultado peor que la partición. En ausencia de una intervención 
estadounidense, los comunistas podían hacerse con el poder en todo 
Vietnam. En consecuencia, Bedell Smith aceptó la necesidad de llegar a un 
acuerdo. Entre tanto, en Ginebra, el 15 de junio, el bando comunista 
celebró en secreto una sesión de estrategia: Zhou hizo hincapié en que el 
Vietminh fuera más realista y, en particular, abandonara la gran mentira: no 
tenían fuerzas en Laos y Camboya. Mólotov secundó a su homólogo chino. 


Tres días después hubo otra novedad importante: Joseph Laniel renunció a 
la jefatura del gobierno, que pasó a Pierre Mendes France. Acto seguido, el 
nuevo primer ministro anunció que él también cesaría en su puesto si no 
conseguía, en el plazo de treinta días, un alto el fuego en Indochina, con lo 
que puso plazo a las conversaciones de Ginebra. Por su parte Zhou dijo a 
Eden y los demás que él también deseaba cumplir con esa fecha; el 23 de 
junio, en Berna, mantuvo una reunión privada con Mendes France en la que 
los dos estadistas encontraron terreno en común. Zhou estableció su 
prioridad sin ambages: que los norteamericanos no desplegaran sus fuerzas 


en Indochina. Para tal fin, estaban de acuerdo en que debía producirse una 
partición. 


Los representantes vietnamitas anticomunistas, encabezados por su propio 
nuevo primer ministro —Ngo Dinh Diem, un capricho de Bao Dai—, 
siguieron negándose en redondo. Pero solo importaba una posible 
disensión: ¿Estados Unidos vetaría la resolución? Churchill escribió a 
Eisenhower: «Creo que Mendes France está decidido a salir del país en las 
mejores condiciones posibles. Si en efecto es así, creo que hace bien». El 
24 de junio, Dulles comunicó a los líderes del Congreso que Estados 
Unidos adoptaría una nueva orientación: defender el sur de Vietnam, Laos 
y Camboya frente a posibles invasiones comunistas: «Conservaremos la 
zona y lucharemos contra la subversión con todas las fuerzas disponibles». 
De este modo reconocía, tácitamente, la pérdida del norte. 


Por su parte, los líderes de China y el Vietminh revisaron su posición, en 
previsión de la siguiente ronda ginebrina, que sería crucial. En una reunión 
mantenida del 3 al 5 de julio en Liuzhou, una ciudad del sur de China, el 
primer ministro Zhou Enlai recordó cómo se había frustrado la invasión 
comunista de Corea del Sur, en el verano de 1950. Zhou le dijo a Ho Chi 
Minh y su delegación: «La clave del asunto de Corea estuvo en la 
intervención de Estados Unidos ... No habíamos contado, para nada, con 
que los refuerzos [de MacArthur] llegarían tan rápido ... Si no se hubiera 
dado la intervención estadounidense, el Ejército Popular de Corea habría 


podido lanzar al océano a [las fuerzas] de Syngman Rhee».* Aquí 
hallamos la expresión de unos temores que eran la imagen especular de los 
miedos estadounidenses: a los chinos les preocupaba la posibilidad de que, 
si el Vietminh se excedía en su apuesta, como había hecho Kim Il-sung en 
Corea del Norte, podría producirse un desastre geoestratégico. 


En 1954, el triunfo de Mao Zedong en la guerra civil, que desde el punto de 
vista de Estados Unidos y sus clientes nacionalistas se entendió como una 
humillación, era aún reciente: solo hacía cinco años. Algunos 
conservadores estadounidenses aún albergaban la esperanza (por ilusoria 
que fuera) de corregir la «pérdida de China». Cuatro años antes, los chinos 
habían entrado en la guerra de Corea porque eran incapaces de tolerar la 
presencia, en la frontera del río Yalu, del ejército victorioso de MacArthur. 


Cuando se celebraron las cumbres de Ginebra, Mao se sentía mucho menos 
seguro de lo que la posterior longevidad de su régimen podría llevarnos a 
pensar. Así pues, la prioridad de Zhou Enlai era la seguridad de China. Para 
ello, apaciguar la sensibilidad de los estadounidenses parecía lo más 
aconsejable: Zhou podía vivir con un Vietnam del Sur que no fuera 
comunista, si con ello calmaba a Dulles y Eisenhower. 


Así, la conferencia de Liuzhou siguió su curso. Si la guerra de Indochina 
continuaba sin definirse —y bien podía seguir así, dado que los franceses 
aún contaban con el despliegue de unos 470.000 soldados, frente a los 
310.000 del Vietminh— y la tensión entre Occidente y Oriente continuaba 
en aumento, cabía la posibilidad de que Washington atacara. Se podía 
perder todo lo ganado en una década de lucha. Giap reconoció que, sin un 
pacto político, todavía necesitarían entre dos y cinco años para lograr la 
victoria militar absoluta, una perspectiva compartida por los asesores 
chinos. Los franceses estaban proponiendo una línea de partición muy 
septentrional, en el paralelo 18, inmediatamente al sur de Vinh; la oferta 
inicial del Vietminh se situaba en el paralelo 13, en mitad de la Meseta 
Central de Annam; por su parte los chinos sugirieron quedarse en el 16, una 
idea que, al parecer, Ho Chi Minh no objetó. Cuando Zhou informó a Mao 
el 7 de julio, el presidente convino en que lo mejor era hacer concesiones y 
llegar a un concierto rápido. Los rusos también se mostraron de acuerdo, 
por la misma clase de razones geopolíticas. 


Dulles tuvo la petulancia de no asistir a las primeras reuniones de la sesión 
final de la conferencia de Ginebra, el 10 de julio. El pacto que se estaba 
negociando le parecía una capitulación, tan odiosa y cobarde como la de 
1930 ante los fascistas. A su entender, aquello no sería más que el paso 
previo a la conquista comunista de todo Vietnam. Y ello, después de que 
Estados Unidos hubiera gastado 2.500 millones de dólares en financiar la 
guerra —más de lo que la propia Francia había recibido, como ayuda 
económica, desde 1945—. Entre tanto Mendes France no se había 
molestado en informar a Bao Dai sobre el avance de las negociaciones. En 
Saigón, el recién nombrado primer ministro, Ngo Dinh Diem, seguía 
mostrándose contrario a la partición pese a que el embajador 
estadounidense intentaba hacerle comprender que era mejor medio país que 
ninguno. Diem dio instrucciones a su ministro de Exteriores de que, en 


Ginebra, continuara defendiendo la fantasía de mantener Hanói y Haiphong 
bajo el dominio de Saigón; al igual que hizo también más adelante, se 
negaba a ver las realidades que le disgustaban. Insistió en que se hiciera 
constar el punto de vista de su gobierno: que con la partición se hacía caso 
omiso del «deseo unánime del pueblo vietnamita: la unidad nacional». 


El 16 de julio, el subsecretario de Estado Bedell Smith llegó a Ginebra para 
que Estados Unidos, aun a regañadientes, hiciera acto de presencia. Sin 
embargo, le dieron instrucciones de que no participara en el regateo que se 
realizó mediante una tensa ronda de encuentros bilaterales y ad hoc. Dos 
días después, los ministros de Exteriores acordaron que el cese de las 
hostilidades contaría con la supervisión de una Comisión Internacional de 
Control (CIC) formada por indios, canadienses y polacos. El 20 de julio, 
los franceses y el Vietminh se pusieron de acuerdo en dividir el país cerca 
del paralelo 17, lo que dotaba al nuevo Vietnam del Sur de una frontera con 
el norte de poca extensión y defendible. Esta partición «sería provisional y 
en ningún caso se interpretaría que constituye una frontera política o 
territorial». Se concedió a todos los vietnamitas un período de gracia de 
trescientos días, en el que podían decidir bajo qué régimen deseaban vivir, 
con garantía de libertad de movimiento hacia el norte o el sur. Al cabo de 
dos años se celebrarían elecciones generales. Los dos Vietnam se unirían a 
Laos y Camboya en el reconocimiento expreso de su condición de Estados 
neutrales. Los franceses regresarían a su país. 


Los Acuerdos de Ginebra estaban constituidos por dos documentos 
principales. El «Acuerdo sobre el cese de hostilidades» fue suscrito el 21 de 
julio de 1954 por los franceses y norvietnamitas; la «Declaración final de la 
conferencia de Ginebra», por su parte, contó con el apoyo verbal de 
franceses, británicos, chinos y rusos. Dulles dio a conocer una declaración 
particular que hacía hincapié en que su país prestaría mucha atención a la 
suerte de los gemelos recién nacidos, y advertía que cualquier violación de 
las condiciones acordadas se consideraría «un motivo de seria inquietud 
como grave amenaza a la paz y la seguridad internacionales». Todos los 
implicados —salvo los estadounidenses— agradecieron a Eden su labor en 
la copresidencia, aunque durante muchas semanas las conversaciones 
parecían destinadas a fracasar. Un testigo destacó «su paciencia y buen 


humor, casi inhumano». Fue el momento de excelencia en la carrera como 
estadista de este secretario de Exteriores británico, un hombre brillante, 
inestable y absurdamente bien parecido. 


Los que pasaron a la historia con el nombre de Acuerdos de Ginebra se 
limitaban a establecer las condiciones de una tregua entre los colonialistas 
franceses, que se marchaban del país, y los comunistas, que asumirían el 
gobierno del nuevo Vietnam del Norte. Esto explica que, más adelante, 
tanto Washington como Saigón insistieran en que negarse a realizar unas 
elecciones nacionales, dentro del marco temporal especificado, de dos años, 
no suponía quebrantar nada a lo que ellos hubieran asentido. En todo el 
mundo, la mayoría no tardó en comprender que, aunque el resultado de 
Ginebra era poco agradable, no cabía esperar nada mejor. En el editorial de 
The Spectator del 23 de julio se afirmaba: «Es una mala paz. Apenas cabe 
duda de que es la mejor paz que, dadas las circunstancias, se podía 
obtener». La revista continuaba con la conjetura de que el bloque 
comunista había reducido sus exigencias por el temor a que Washington 
empuñara las armas. «De ello podríamos concluir que Estados Unidos, con 
sus muecas feroces, feas e indisciplinadas, ha contribuido a pesar de todo, 
de forma indirecta, a la conclusión de la paz». 


En adelante, Eisenhower y Dulles dotaron a la nueva media nación de una 
legitimidad e importancia que se explicaban por la necesidad de calmar al 
electorado republicano y, a la vez, restaurar la autoestima de una 
administración que no había logrado salvar el norte de Vietnam. A partir de 
entonces —dijo el secretario de Estado—, Vietnam del Sur quizá podría 
prosperar, «libre de la mancha del colonialismo francés», por el carácter 
instrumental de Ngo Dinh Diem, una figura que Washington acogió con un 
entusiasmo poco comprensible, dado que los estadounidenses sabían muy 
poco sobre él. Los británicos tenían un punto de vista distinto: se habían 
negado repetidamente a sumarse a una intervención en Indochina porque la 
zona carecía de intereses vitales para ellos. Creían que Occidente ya tenía 
más que de sobra con enfrentarse a los soviéticos en Europa. Por su parte, 
rusos y chinos se mostraban dispuestos a ofrecer cierta ayuda a Vietnam del 
Norte, como nuevo Estado incorporado al socialismo. Preferían que 
Estados Unidos fracasara en el intento de convertir Vietnam del Sur en un 


ejemplo de capitalismo, pero no tenían ganas de que Indochina acogiera un 
gran conflicto entre Oriente y Occidente. 


El Vietminh regresó de Ginebra convencido de que Zhou Enlai los había 
traicionado, pero Ho Chi Minh aceptó que en aquel momento había que 
posponer la conquista de la hegemonía sobre todo Vietnam. Cuando se 
celebraran las elecciones en las dos zonas, tenía la seguridad de que 
culminarían con la unificación. De momento, él y sus camaradas se 
centrarían —sin dejar espacio a nada más— en construir el Estado 
socialista con el que habían soñado durante tanto tiempo, y que no tardaría 
en integrar al sur. Aunque el Vietminh se había mostrado tenazmente 
dispuesto a combatir, en 1954 sus líderes debieron acoger con alivio la 
posibilidad de, por lo menos, dormir bajo techo con sus familias; tomar 
comidas medio decentes; vivir y trabajar sin el temor a las interrupciones 
de las bombas y los proyectiles. 


En Occidente, nadie consideró Ginebra como una historia de éxito, sino 
como un simple ejercicio de contención de daños, como suele ocurrir con la 
diplomacia de las grandes potencias: al menos lograron que un poder 
colonial exhausto pudiera salir de una guerra que no podía ganar. Sin 
embargo, en los Acuerdos había un elemento extraordinario: el nuevo 
gobierno de Saigón salió muy favorecido, y el Vietminh, pese a su triunfo 
militar, obtuvo una renta muy escasa. Fue así porque rusos y chinos estaban 
mucho menos interesados por el destino de Indochina, y en particular de 
Vietnam, de lo que imaginaban los partidarios de la Guerra Fría en 
Washington. Mao Zedong no deseaba contar con un Vietnam comunista 
superpoderoso en su propia frontera, y al parecer consideró necesario atraer 
hacia la esfera de influencia china a Laos y Camboya, antes de que lo 
hiciera Ho Chi Minh hacia la suya. 


El cese general de las hostilidades entró en vigor el 27 de julio, pendiente 
de la partición temporal de Vietnam. Después de varios años de vivir en el 
cuartel general secreto de la OCVANS, en el delta del Mekong, Le Duan, el 
secretario de esta organización, salió de su escondite y empezó a recorrer el 
sur sobre una vagoneta de tracción manual. En el norte, los comunistas 
tomaron el control. El 9 de octubre, el ejército francés abandonó Hanói y 
acompañó la ocasión con una serie de ceremonias militares tan desafiantes 


como vanagloriosas que llevaron a un espectador estadounidense a pensar 
en don Quijote. Entre el tronar de los tambores, el estruendo de los bronces 
y el entrechocar de los címbalos, el general René Cogny, maestro de 
ceremonias de Dienbienphu, saludó las banderas de los regimientos que 
habían combatido: paras, legionnaires, infantes de Marina, senegaleses, 
norteafricanos, más las columnas blindadas, que destrozaron a su paso el 
frágil asfalto de las calles de Hanói. Francia no solamente no salió de 
Vietnam con nobleza y generosidad, sino que optó por la venganza y la 
tierra quemada: los coloniales se llevaron o destruyeron todo lo que pudiera 
resultar de valor para los vencedores. 


A Doan Phuong Hai, que a la sazón contaba diez años, le pareció que las 
trompetas de los franceses que abandonaban Hanói eran «tan tristes que 


parecían gemir».22 La bandera se arrió por última vez sobre la ciudadela en 
una tarde fría, húmeda y amenazadora. Dos suboficiales plegaron la tricolor 
empapada y se la entregaron al general que presidía la ceremonia, que a su 
vez se la pasó al comandante del destacamento. Mientras la banda tocaba 
«La Marsellesa», la lluvia disimuló las lágrimas de muchos oficiales y 
soldados. Los militares subieron finalmente a los camiones y se dirigieron 
hacia la costa. Se cumplían setenta y cinco años desde que el poder colonial 
había asumido el gobierno de la ciudad. 


Al principio, el lugar de los franceses lo ocuparon representantes de la 
Comisión Internacional de Control: «Por la parte del ejército indio, 
oficiales con bastones de mando y guardias con bigotes tiesos; polacos de 
cara pálida, con sus extrañas gorras triangulares; y canadienses aficionados 


a la cerveza, que hablaban su extraña variedad de francés».22 Luego 
vinieron los vencedores, los primeros elementos del ejército de Giap. En 
palabras de Howard Simpson: «Avanzaban en dos hileras, una por cada 
lado de la calle, hombres bajos, con uniformes gastados, que llevaban 
cascos de hojas entretejidas, cubiertos de tela y redes de camuflaje. 
Cargados de armas y pertrechos, los bo doi de la 308.* división estaban 
adentrándose en un medio que les resultaba desconocido. Su llegada la 
anunció el paso suave de cientos de pies calzados con deportivas baratas: la 
entrada del Vietminh resultó ser una de las marchas triunfales más 


silenciosas en la historia del mundo».24 Los soldados campesinos se 
quedaban con la boca abierta, admirando los edificios magníficos y las 


anchas avenidas que habían conquistado. Los contemplaban multitudes que 
exhibieron un entusiasmo no del todo espontáneo: los cuadros llevaban días 
paseando por la ciudad e insistiendo a sus ciudadanos vacilantes en que lo 
mejor para sus intereses era vitorear a los vencedores. 


Entre el puñado de estadounidenses que estuvieron presentes aquel día 
figuraba el comandante Lucien Conein —apodado variamente como «Luigi 
el Negro», «Lou-Lou» y «Lou el Tresdedos»—, un hombre alto y torpón, 
que había nacido en Francia y regresó a su país de nacimiento en 1939 para 
participar de la derrota francesa, y luego prestó servicio con la Oficina de 
Servicios Estratégicos en Europa y el sur de China. Como líder del grupo 
de asesores militares estadounidenses del coronel Edward Lansdale, se le 
había encargado que organizara los equipos que permanecerían en la zona. 
Conein, como empleado semisecreto, era una caricatura: bebía demasiado, 
era tan duro como franco, y a menudo inmoderado: en cierta ocasión 
expresó su exasperación por el fallo de un coche vaciando contra el motor 
una pistola de calibre .45. En ese momento, en mitad del desfile 
multitudinario del Vietminh, levantó el puño y gritó en vietnamita: «¡Larga 
vida a Ho Chi Minh!». Los comunistas de alrededor recibieron el gesto con 


vítores, sin percibir que se estaba burlando de ellos, igual que seguiría 


haciendo durante varios años.22 


Antes de que llegara el final para los franceses, Norman Lewis se había 
preguntado «si todo había valido la pena: aquel breve matrimonio forzado 
con Occidente, que ahora se va a romper de tan mala manera. ¿Acaso, de 
una manera u otra, había habido alguna misteriosa necesidad histórica para 
todo aquel derramamiento de sangre, los años de burlas, servidumbre y 
desprecio? Las naciones libres de Indochina, en su renacimiento próximo, 
¿habrán salido ganando, a largo plazo, con la imposición de una ruptura 
con su vieja forma de vida, inalterable, que ahora cambiarían, es de creer, 


por una filosofía materialista y el ideal único y omnicomprensivo de una 


mejora en las condiciones de vida?».? 


Un campesino ya entrado en años, que vivía cerca de la carretera Nacional 
1, dijo: «El día más feliz de mi vida fue cuando vi dos camiones cargados 
de soldados franceses que se marchaban de Hue para no volver. Pasaron 


junto a mi casa, con aspecto de estar muy tristes».2 Francia dejaba tras de 


sí las tumbas de noventa y tres mil de sus soldados, que habían fallecido 
desde 1945 en el fútil intento de conservar Indochina. Aquellos hombres no 
tuvieron a un Kipling que los abrigara con baladas románticas. Diez años 
después, sin embargo, en Saigón, se inventó la leyenda de que los caídos 
del Groupe Mobile 100 habían sido enterrados donde habían perdido la 
vida: junto a la Nacional 19, en la Meseta Central, tiesos por la rigidez de la 
muerte, con la cara vuelta hacia Francia. 


5 


Las tiranías gemelas 


1. «UN RÉGIMEN DE TERROR» 


Las zonas septentrional y meridional de Vietnam siempre han sido tan 
distintas como ocurre con las diferencias análogas de Gran Bretaña, Estados 
Unidos, Italia y tantas otras naciones, aunque en el norte y en el sur se usen 
obscenidades ligeramente distintas: el típico expletivo traducible como 
«hijo de puta» suena du me en Saigón, pero es dit me en Hanói. Tras los 
Acuerdos de Ginebra, las dos regiones cayeron en manos de regímenes 
autoritarios y opresores. El de Ho Chi Minh, no obstante, gozó de algunas 
ventajas políticas claras. Aunque el norte quedó destrozado por la guerra y 
la política económica del comunismo contribuyó a empeorar las cosas con 
rapidez, la imposición de la disciplina fue mucho más eficaz. Ho había 
pasado pocos años en Vietnam, en comparación con Ngo Dinh Diem. Sin 
embargo, en tanto que vencedor en la batalla por la independencia, disfrutó 
de un prestigio inmenso y desplegó su carisma y encanto, con efectos 
formidables, en la escena internacional. Además, al ejercer un control férreo 
sobre el acceso al país y la información nacional, Vietnam del Norte ocultó 
a la vista de los extranjeros sus levantamientos, purgas y masacres. En 
Vietnam del Sur, por el contrario, los disparates y las crueldades del 
régimen de Diem se desarrollaron a la vista de todos: muchos campesinos 
sintieron que solo les habían cambiado a los terratenientes franceses por 
otros terratenientes vietnamitas, y no tuvieron noticia de que la suerte de sus 
hermanos del norte era peor. Solo mucho después los meridionales pasaron 
a concebir con nostalgia el «sexenio» —el período comprendido entre 1954 
y 1960— como unos años idílicos en los que, por lo menos, sus 
compatriotas no solían matarse entre sí. 


A partir del cese de las hostilidades, el 25 de julio de 1954, se produjo 
un éxodo colosal desde el norte: un millón de personas que temían a sus 
nuevos señores —hombres de negocios, servidores de los franceses, 
terratenientes, anticomunistas y, en particular, los católicos— huyeron del 
país por tierra, mar y aire. Fue una época de agitación, separaciones 
forzosas, temores y despedidas. Los cuadros del Vietminh hacían parar a los 
autobuses que bajaban por la Nacional 1 trasladando a los fugitivos al 
puerto de Haiphong, y los invitaban (a veces, obligaban) a quedarse. La 
familia de Nguyen Duong, cuyos negocios les habían dado una modesta 
prosperidad, sufrió un desastre: en un aeródromo de las afueras de Hanói, 
donde una multitud se apiñaba intentando huir, la madre depositó en el 
suelo el bolso en el que guardaba toda la riqueza transportable en joyas y 
dinero; al cabo de unos segundos, había desaparecido y no lo pudieron 
encontrar, con lo que iniciaron una nueva vida en Saigón sin apenas 
recursos.! 

Aunque el futuro gobierno del norte distribuyó una taza que 
conmemoraba los hechos de Dienbienphu, en Hanói se produjeron escenas 
patéticas, en las que sus ciudadanos más acomodados amontonaban sus 
posesiones en la calle, frente a sus casas, para venderlas a precio de saldo. 
Algunas familias se partieron. El padre de Nguyen Thi Chinh, Cuu, que era 
el cabeza de una familia con tierras y riqueza, le dijo a su hija, que entonces 
contaba dieciséis años, y a su hermano Langlais, de diecinueve, que se 
marcharían al sur; una de sus hijas ya se había ido, después de casarse con 
un médico francés. La noche antes de huir le dio a cada adolescente un poco 
de dinero, algo de comida y otras cosas esenciales. No obstante, a la 
mañana siguiente, muy temprano, Lan despertó a Chinh y le susurró que le 
acompañara fuera. En la carretera se encontraron con un amigo de su 
hermano, que sostenía dos bicicletas. Lan le explicó: «Vamos a sumarnos a 
la revolución. Nuestro padre lo entendería, pero nunca me daría permiso». 
Chinh quedó horrorizada. Le rogó, le suplicó, le gritó, estiró de los 
manillares, pero todo fue en vano: Lan y su amigo desaparecieron.? 

Afligida, despertó a su padre, quien decidió que la hija se marcharía 
según lo previsto, pero él se quedaría a buscar a Lan. A las pocas horas, 
Chinh estaba en el aeropuerto, entre una muchedumbre desesperada, que 


intentaba subir a un avión de carga entre gritos y empujones. Al despedirse, 
el padre le dio un brazalete de oro, pero al llegar a Saigón la chica fue 
internada en un campo de refugiados en el que, durante varias semanas, no 
pudo dejar de llorar. Al final encontró a un amigo de la familia que, 
amablemente, la invitó a alojarse en su casa; dos años más tarde, Chinh se 
casó con su hijo. No tuvo más noticias de su hermano durante casi cuarenta 
años. 

Tran Hoi, que era aprendiz en la fuerza aérea francesa, no tuvo ninguna 
duda: se iría a la capital meridional con su escuadrón. Su madre decidió 
quedarse hasta que pudiera vender la casa y la compañía de autobuses de la 
familia. Hou partió hacia el sur a bordo de un C-47: «Me pasé todo el viaje 
llorando; los vietnamitas nunca abandonan a sus familiares». Habría 
gemido con mucho más pesar de haber sabido que no podría retomar el 
contacto hasta 1998. En Saigón se embarcó en una vida que siempre estuvo 
teñida de tristeza porque en las fiestas y celebraciones ya nunca pudo volver 
al hogar familiar. 

En autobús, en tren, en coche o a pie, las familias se desplazaban a 
Haiphong para subir a barcos proporcionados en su mayoría por Estados 
Unidos. Más adelante se afirmó que los agentes norteamericanos habían 
organizado una campaña de propaganda con el fin de asustar a los 
septentrionales para que se dieran a la huida. Hubo propaganda 
estadounidense, no cabe duda, incluidas las atrocidades inventadas por un 
«héroe» conservador, el doctor Tom Dooley, autor de unas memorias tan 
populares como mendaces, tituladas Deliver Us From Evil («Líbranos del 
mal»). Pero no están peor atestiguadas las tragedias que vivieron muchos de 
los que se quedaron en el país, tras aceptar las falsas garantías de Ho Chi 
Minh de que no tenían nada que temer. 

Nguyen Hai Dinh, hijo de un terrateniente, contaba dieciocho años 
cuando su única hermana se sumó a los que huían hacia el sur. Él se quedó. 
«¿Por qué? Porque fui un imbécil ... Pensábamos que los franceses eran 
opresores coloniales, hasta que los comunistas tomaron el poder y 
empezamos a pensar en los franceses como amigos». Todos los que 
poseían propiedades o una buena educación quedaron señalados, bajo el 
nuevo orden, para la exclusión o incluso la muerte. Dinh se topó con que, 


por sus orígenes de clase, le impedían hacer estudios universitarios u ocupar 
ningún puesto de responsabilidad. Su nuevo profesor de Ideología les decía: 
«En el pasado, este país era feudal; ahora pertenece a los campesinos y los 
obreros. Ustedes no tienen país». Su padre perdió los derechos civiles, 
durante cinco años, tras ser calificado de «antisocial», y malvivía a duras 
penas como cocinero para cuadros del Partido. Dinh llegó a odiar todos y 
Cada uno de los rasgos de su sociedad, en particular la imposibilidad de 
expresar lo que pensaba. Estuvo saliendo con una estudiante llamada 
Phuong, pero durante los cinco años de noviazgo nunca se atrevió a charlar 
sobre ningún tema político: «Todo el mundo vigilaba a todo el mundo; 
cualquiera podía ser un delator». Dinh solo podía aspirar a trabajos no 
cualificados. 


En algunas zonas tribales la resistencia persistió, con las armas que les 
habían dado las fuerzas especiales francesas antes del alto el fuego. Bernard 
Fall afirmó que a varios oficiales franceses que trabajaban con estas tribus 
no se los pudo rescatar de sus áreas remotas; quedaron abandonados a su 
suerte hasta que los apresaban o morían. Fall cuenta que un técnico de radio 
estaba emitiendo desesperadamente, todavía en verano de 1956: «¡Hijos de 
puta, ayudadnos! ¡Ayudadnos! ¡Al menos lanzadnos munición con los 
paracaidistas, para que podamos morir luchando, y no como animales en el 
matadero!».4 El autor asevera que no se hizo nada. «Aquí no hubo ningún 
“Caso U-2”,* nadie protestó: Francia no reclamó a los hombres y a los 
comunistas ya les iba bien resolver el asunto por sus propios medios.» El 
semanario de Hanói Ejército Popular publicó, en septiembre de 1957, que 
en los dos años posteriores al cese de las hostilidades, las fuerzas 
desplegadas en las montañas del oeste del río Rojo habían matado a 183 y 
apresado a unos trescientos «soldados enemigos», además de forzar la 
rendición de 4.336 miembros de las tribus de la zona. Es probable que solo 
un puñado fueran franceses, pero la noticia confirma que la resistencia no se 
había extinguido. 


Entre tanto, el nuevo gobierno se dispuso a implantar la reforma de la 
propiedad agraria. El periódico del Partido, el Nhan Dan, pidió a los 
cuadros que «prescindan de la doctrina pacifista y egoísta» y «lideren con 
decisión al campesinado, para que aplaste a la clase entera de los 
terratenientes».5 El representante indio en la CIC informó de que los que 
suponían que el régimen era simplemente nacionalista y socialista pecaban 
de ingenuidad; los líderes de Hanói eran «netamente comunistas». Los 
medios de comunicación del norte publicaban una estridente propaganda 
contra Estados Unidos. Pierre Asselin, tras comentar que todos los 
regímenes totalitarios necesitan enemigos, ha escrito: «demonizar Estados 
Unidos ... creó un “adversario útil” que facilitaba adquirir y mantener el 
apoyo popular ... para avanzar en la revolución vietnamita».* 

El draconiano programa de reforma agraria que se introdujo entre 1954 
y 1956 complació a algunos campesinos, que vieron cómo los antiguos 
terratenientes perdían sus posesiones, pero impuso tantas privaciones que 
—a pesar de los beneficios derivados del cese de los enfrentamientos 
armados— muchos vietnamitas siguieron padeciendo hambre de forma 
crónica y, más adelante, quedaron incluso al borde de la inanición. Duong 
Van Mai, que era hija de un exfuncionario colonial, comentó: «Al pagar a 
los labradores por sus necesidades, no por su esfuerzo, el Estado había 
eliminado los incentivos de trabajar duro»; más adelante, cuando se le 
añadió la colectivización, «la carestía se acabó convirtiendo en una forma 
de vida».7 A los adultos se les otorgaron raciones de 12,7 kilos de arroz al 
mes, trescientos gramos de carne y medio litro de salsa de pescado. Les 
daban cuatro metros de tela al año, más dos conjuntos de ropa interior. Sin 
embargo, incluso en los días más difíciles, a los líderes del Partido y sus 
familias les fue mucho mejor. La élite del norte no disfrutó ni de lejos de la 
riqueza de la que gozó pronto la del sur, pero nunca pasó hambre. En 1955 
solo se pudo evitar una hambruna tan grave como la de la década anterior 
gracias a la distribución de arroz birmano. Como fuentes principales de 
dinero en metálico, Hanói dispuso de doscientos millones de dólares que le 
proporcionó China, más otros cien de Rusia. Sin embargo, estas cantidades 
no eran regalos, sino el pago de mercancías exportadas que hacían mucha 
falta en el país. No se han dado a conocer estadísticas creíbles sobre las 


crueldades y ejecuciones perpetradas por los gobernantes de Vietnam del 
Norte en los primeros años de la revolución. El 29 de octubre de 1956, 
Giap, que a la sazón era vice primer ministro, admitió que habían actuado 
con especial dureza: «Veíamos a todos los propietarios como enemigos, de 
forma indiscriminada, lo que nos hizo pensar que había enemigos en todas 
partes ... Para eliminar a los enemigos adoptamos medidas severas ... y 
usamos métodos no autorizados [eufemismo comunista para la tortura] para 
forzar confesiones ... De resultas, se denunció, detuvo, castigó y encarceló 
como reaccionarios a muchos inocentes».9 Se ha calculado que las 
ejecuciones podrían haber ascendido hasta las quince mil. Aunque se dice 
que Ho Chi Minh estaba incómodo con los excesos, nunca utilizó su 
enorme prestigio para impedirlos. 

No solo se confiscaron, en buena medida, las posesiones de los 
terratenientes, sino que en muchos casos el nuevo régimen exigió que 
devolvieran a sus arrendatarios el dinero acumulado durante muchos años 
de alquileres «excesivos». Los bienes personales y los animales de tiro se 
requisaron a voluntad, de forma que el tío ya anciano de Duong Van Mai 
tuvo que cultivar el resto del arrozal que le dejaron tirando él mismo del 
arado. El espacio de la amplia casa de otro de sus tíos se «redistribuyó» de 
forma que, cuando Mai visitó el lugar, cuarenta años después, lo encontró 
ocupado por cuarenta personas. A Doan Phuong Hai le pareció que su 
abuela norteña envejecía a ojos vistas después de que la acusaran, por ser 
propietaria, la interrogaran y denunciaran y le confiscaran las posesiones. El 
hijo le ofreció llevarla a Hanói para que la viera un médico, pero la anciana 
se negó y, entre toses y resuellos asmáticos, falleció de forma prematura.10 

Toda la clase terrateniente sufrió una humillación institucionalizada, 
destinada tanto a elevar la autoestima del campesinado como a mortificar a 
los propietarios. Incluso una comunista tan ferviente como la doctora 
Nguyen Thi Ngoc Toan reconoció, más adelante: «Pasaron muchas cosas 
que, para mí, no tenían sentido». Durante años, pese a su devoción por el 
Partido, a ella misma le negaron cualquier posibilidad de promoción: «Para 
todo hacía falta venir de la familia adecuada». Las personas de origen 
campesino tenían preferencia frente a otras como ella misma, que procedía 
de un entorno familiar culto y supuestamente «privilegiado». Se abolieron 


por igual la disensión, la diversidad y la libertad de información. En 
Vietnam del Norte se adoptó el criterio estalinista de verdad, que pasó a ser 
aquello que el politburó dictaminaba que lo era. 

Truong Nhu Tang, que posteriormente fue un cuadro secreto, admitió 
que entre los ejecutados por ser «enemigos del pueblo ... los que 
llamábamos “terratenientes” ... [muchos] habían sido tan solo campesinos 
pobres que por lo que fuera poseían parcelas ligeramente mayores que las 
de sus vecinos, aunque para empezar todas las parcelas eran minúsculas».12 
También reconoce que el Partido nunca ha expresado su remordimiento por 
la campaña de 1956 contra los «intelectuales»: incluso los que evitaron la 
cárcel fueron castigados a arrestos domiciliarios incomunicados. En 
noviembre de 1956 se produjeron rebeliones violentas, que se sofocaron 
mediante dos divisiones del ejército. Uno de estos episodios se produjo en 
la provincia de Nghe An. Algunos años más tarde, un volumen de historia 
comunista lo atribuyó a tres «sacerdotes católicos reaccionarios», 
identificados como los padres Can, Don y Cat, que se hicieron fuertes en 
sus pueblos, se apoderaron de armas, apresaron a cuadros y organizaron 
manifestaciones contra la reforma agraria.13 

Según admite una versión comunista de lo ocurrido: «Nos vimos 
obligados a recurrir a los medios militares ... Se detuvo a todos los jefes y 
sus lacayos principales». Además de los varios cientos de personas que 
murieron en caliente, luego hubo hasta dos mil ejecuciones y muchas más 
penas de cárcel. Entre 1956 y 1959 hubo más disturbios en la provincia de 
Lai Chau. Hanói intentó culpar de lo ocurrido a agentes del nacionalismo 
chino, pero las revueltas crearon «muchas situaciones políticas difíciles ... 
sembraron entre la población el miedo y el temor al socialismo e hicieron 
menguar la confianza de la gente en el Partido y el gobierno».14 

Lan, el hermano de Nguyen Thi Chinh, que había huido al sur en 1954, 
no solo no logró unirse al Vietminh, sino que fue encarcelado durante seis 
años. En adelante, como le negaron la cartilla de racionamiento, malvivió 
de vender su sangre a los hospitales y hacer de porteador callejero. Su padre 
tuvo menos suerte aún: después de salir de la cárcel, no pudo acceder ni al 
racionamiento ni a ninguna clase de empleo, con lo que se vio reducido a la 
miseria. Cierta noche, muerto de hambre y de frío, llamó a la puerta de un 


antiguo amigo, el novelista Ngoc Giao. La esposa de Giao abrió la puerta, 
echó una mirada al visitante y le imploró que se marchara: el régimen ya 
estaba bastante descontento con su esposo. Pero Giao, que se había ocultado 
en el tejado por el temor a que el visitante nocturno fuera un policía, bajó e 
insistió en dar cobijo a Cuu, para que pudiera comer algo y ducharse. 
Hablaron toda la noche, hasta que el escritor dijo, a su pesar: «Me temo que 
no te puedes quedar aquí». Antes de marcharse, Cuu le dijo a Giao: «Si 
alguna vez tienes noticias de mi hija, dile por favor que la quiero mucho». 
Cuu desapareció por la calle y, en adelante, Giao y su esposa le dieron la 
única ayuda que se atrevían a darle: dejar una bolsa de arroz en el callejón 
trasero, a primera hora de la mañana. La bolsa fue desapareciendo durante 
cerca de quince días, hasta que, una noche, la vieron allí, intacta. Cuu se 
desvaneció de sus vidas y de la de Vietnam, y murió en circunstancias que 
desconocemos. Chinh no pudo enterarse de esta escena de los últimos días 
de su padre hasta muchos años después de la guerra.15 

En la jerga de los servicios secretos occidentales, Vietnam del Norte era 
una «zona vedada». Sin embargo, gracias al prestigio de su líder —cuyas 
credenciales en la lucha contra el imperialismo eran indiscutibles—, el país 
gozaba de buena fama en el mundo. Su condición de sociedad cerrada hacía 
que muchos occidentales se encogieran de hombros, pensando que esto era, 
sencillamente, lo habitual en las naciones comunistas. Un intelectual del 
norte sugirió más adelante que en la carrera de Ho pueden distinguirse tres 
fases: la primera, como simple patriota; la segunda, como comunista; la 
tercera, como un supuesto nacionalista que, en realidad, respondía a los 
intereses de la Internacional Comunista. Desde el punto de vista de un 
compatriota, se benefició mucho de su experiencia cosmopolita y los lazos 
ideológicos con China y la URSS, mientras que sus rivales nacionalistas 
apenas conocían más mundo que la propia Indochina.1f Fue 
extraordinariamente habilidoso a la hora de equilibrar su posición entre las 
dos grandes potencias comunistas, en particular cuando la relación entre 
estas dos se tornó glacial, desde finales de la década de 1950. 

El politburó de Hanói quedó sorprendido por el discurso de Nikita 
Jrushchov en el 20.” Congreso del PCUS, en febrero de 1956, que denunció 
el culto a la personalidad por el que en Vietnam prácticamente se estaba 


divinizando a su líder. Los principales camaradas de Ho eran, en su 
mayoría, estalinistas, y en 1953 habían lamentado la muerte de su héroe 
«llorando a lágrima viva» (en palabras de un funcionario del Partido).1” 
Recibieron con disgusto que Moscú renunciara a un enfrentamiento militar 
con Occidente y se limitara al conflicto económico e ideológico. El 
levantamiento de Hungría, en 1956, confirmó a los líderes de Vietnam del 
Norte que si toleraban cualquier muestra de disensión, corrían el peligro de 
que luego se desafiara su autoridad. 

Un diplomático canadiense informó desde Hanói: «Tiene poco sentido 
hablar de las posibilidades de que la economía de Vietnam del Norte se 
venga abajo; en realidad no hay ninguna estructura económica».18 En el 
momento de la independencia, con una población de tres millones de 
personas, tan solo había treinta ingenieros cualificados y un puñado de 
fábricas. Los gobernantes del país estaban demasiado preocupados por las 
dificultades internas como para pensar en atacar Vietnam del Sur. Así, se 
desmovilizó a ochenta mil soldados, enviados a engrosar la fuerza de 
trabajo rural. Tanto China como la Unión Soviética, por otro lado, habían 
dejado claro que se oponían a toda provocación armada que pudiera alarmar 
a los estadounidenses. 

Contamos con muy pocos datos sobre la lucha que se vivió en Hanói, de 
1954 a 1957, por el poder del Partido. Sin embargo, parece claro que Ho 
Chi Minh y Giap no querían otra guerra: creían que podrían reunificar 
Vietnam bajo un régimen comunista sin necesidad de entablar nuevos 
combates. En esta fase, eran sinceros cuando —como hicieron a menudo— 
se comprometían con perseguir este fin pacíficamente. Ahora bien, otras 
figuras en ascenso veían las cosas de otro modo. Según estaba evolucionado 
el gobierno de Diem en Saigón, no les parecía que pudieran llegar a heredar 
un Vietnam unificado sin pasar por la lucha armada. 


2. «EL ÚNICO CHICO QUE TENEMOS» 


El éxodo de Vietnam del Norte en 1954 tuvo un paralelo, de menor 
intensidad, en el sur. Las tropas comunistas abandonaron el país, a menudo 
después de despedirse con tristeza de las comunidades en las que se habían 


asentado. En 1954-1955, un total de 173.900 combatientes del Vietminh, 
junto con 86.000 personas que dependían de ellos, se «reagruparon» de 
regreso al norte. Una veterana de la revolución visitó el delta del Mekong 
para despedirse, antes de resignarse a obedecer la orden de sumarse a la 
emigración. «Nos veremos dentro de dos años», le dijo a los camaradas que 
se podían quedar, en referencia a la reunificación del país, que daba por 
segura una vez que los comunistas vencieran en las elecciones.!9 Entre los 
veteranos del Vietminh se hizo popular el gesto de levantar dos dedos, en 
referencia al período que debían esperar antes de que su sueño se cumpliera, 
algo que consideraban inevitable. Nga, la esposa de Le Duan, el secretario 
de la OCVnS, estaba embarazada del segundo hijo cuando su marido la 
envió hacia el norte a bordo de un barco polaco, junto con la familia de un 
buen amigo y camarada, Le Duc Tho. Le Duan se quedó. Hasta el final de 
sus días, denunció que Ho Chi Minh había cometido dos errores históricos; 
el primero, en 1945, al aceptar el retorno de los franceses; el segundo, en 
1954, con la partición. Él y otros adeptos de la línea dura creían que solo se 
podría conseguir un Vietnam unificado y comunista mediante una guerra. 
Cuando se separó de Nga, le dijo: «Dile a Ho que tardaremos veinte años en 
volvernos a ver»,20 

En lo que representaba una violación de los Acuerdos de Ginebra, 
Hanói ordenó a diez mil hombres del Vietminh que se quedaran en el sur, 
clandestinamente, por si se retomaba la lucha armada. En su mayoría, los 
guerrilleros que se fueron al norte estaban disgustados con la partición, más 
aún, enfurecidos; y el sentimiento no se evaporó al cruzar la nueva «Zona 
Desmilitarizada» (ZDm). Por un lado, experimentaron penurias más graves 
que las que habían conocido en el sur, donde la alimentación era 
relativamente buena; por otro, a muchos les dolían las separaciones 
familiares. La esposa de Le Duan se encontró que tenía que vivir con sus 
dos hijos pequeños en una habitación, encima de un garaje de Hanói, desde 
donde escribía una columna para un periódico del partido, el Mujeres 
vietnamitas, sin saber nada de la suerte de su marido en la OCVnS. Algunos 
sureños se mostraron desafiantes con la autoridad del norte, y casi todos 


albergaban una única ambición: regresar al lugar de donde habían venido. 
Entre tanto, a los hijos de algunos cuadros los enviaron a Rusia o China, 
para que recibieran una educación más completa. 

El nuevo Vietnam del Sur, y su gobierno, disfrutaron de ventajas 
importantes: el delta del Mekong era la superficie más productiva de cultivo 
de arroz del sudeste asiático; las zonas rurales habían sufrido poco durante 
la guerra; el Vietminh había contado con un apoyo importante para el 
objetivo de la independencia, pero el comunismo despertaba mucho menos 
entusiasmo; y los estadounidenses ansiaban que el país se convirtiera en 
punto de exhibición de lo que denominaban «el mundo libre». Más 
adelante, un oficial del ejército de Vietnam del Sur reflexionaba así sobre 
aquellos días: «No supimos valorar lo que teníamos. No éramos ricos, pero 
había comodidades y alguna libertad. Éramos blandos, como han sido 
siempre los survietnamitas, porque viven en una tierra fértil. Los norteños 
son duros porque vienen de un lugar pobre y duro».?1 Un exiliado 
septentrional que ascendió a una buena posición en el servicio civil de 
Saigón escribió: «Para muchos de nosotros ... los años de 1956 a 1960 
estuvieron entre los mejores de nuestras vidas; todo eran expectativas y 
promesas».?2 Una muchacha campesina, Phung Thi Ly, nacida en 1949, 
recordaba la infancia rural como «un paraíso, lleno de aves tropicales y 
búfalos; perros y gallinas y cerdos, que teníamos por mascotas; ríos de 
aguas rápidas en los que nadar; y campos extensos en los que podíamos 
correr y reír».23 

Ho Chi Minh, para hacerse con el norte, había tenido que pasar por una 
ordalía militar. Ngo Dinh Diem, en cambio, había sido elegido 
arbitrariamente por el jefe del Estado, el libertino Bao Dai, y luego 
aceptado a regañadientes primero por los franceses y luego por los 
norteamericanos. Poseía algunas cualidades de liderazgo: valentía, 
honradez, fluidez y una entrega apasionada a su país. Por desgracia, 
también era un fanático del catolicismo; adoraba ciegamente a una familia 
que era ambiciosa y carecía de escrúpulos; estaba seguro de estar siempre 
en lo cierto, como si fuera un mesías; sentía nostalgia por un pasado 
inexistente; y era insensible a las necesidades y deseos de su pueblo. 


Para la mayoría de los vietnamitas, la vida con Diem parecía una simple 
continuación del colonialismo. Las figuras estadounidenses que fueron tan 
importantes en su vida (y su muerte) hicieron hincapié en su insignificancia 
física. Diem, que había nacido en 1901, se decantó al principio por una 
Carrera sacerdotal, como la de su hermano Ngo Dinh Thuc, a quien el 
Vaticano nombró arzobispo de Hue a instancias del propio Diem. Sin 
embargo, al final ingresó en el servicio civil y, a los veinticinco años, era 
gobernador de una provincia. En 1933 los franceses hicieron que Bao Dai lo 
nombrara ministro de Interior, un papel que solo pudo desarrollar durante 
tres meses porque los franceses no estaba dispuestos a otorgar a ningún 
vietnamita una autoridad real como la que este solicitaba. En ese momento 
formuló un comentario que luego se consideró profético: «Los comunistas 
nos derrotarán, no por la virtud de su fortaleza, sino por nuestras propias 
debilidades». Durante la segunda guerra mundial pasó algún tiempo preso 
del Vietminh, que además asesinó a uno de sus hermanos y a un sobrino. 
Diem se reunió con Ho Chi Minh, que intentó convencerlo de que 
colaboraran, pero Diem lo rechazó. «Eres un criminal que ha incendiado y 
destruido el país —le dijo a Ho, según afirmación del propio Diem—, mi 
hermano y su hijo son solo dos de los muchos cientos a los que habéis 
matado.» Más adelante, los comunistas lamentaron que Ho hubiera 
cometido la imprudencia de ponerlo en libertad. 

En 1950, después de que el Vietminh intentara asesinarlo, Diem se 
marchó del país. Pasó los dos primeros años de exilio en el seminario 
Maryknoll de Lakewood (Nueva Jersey), a menudo realizando tareas 
domésticas, de las más humildes, pero también buscando que le presentaran 
a Católicos tan influyentes como el cardenal Spellman, o a William Douglas, 
juez del Tribunal Supremo, y senadores como Mike Mansfield y John F. 
Kennedy, al que causó una poderosa impresión por el fervor con el que 
odiaba por igual el colonialismo y el comunismo. En 1953 se trasladó a un 
monasterio benedictino, en Bélgica, donde estableció contactos importantes 
con Francia y, de alguna manera, se ganó también la confianza de Bao Dai, 
exiliado a las afueras de Cannes. Un hermano menor de Diem, Nhu, 
reputado por su astucia y considerado la eminencia gris del futuro 
mandatario, contribuyó bastante a ponerlo en la senda del poder. 


Cuando Diem fue nombrado primer ministro, volvió a Saigón 
discretamente, el 26 de junio de 1954. El poder no corrompió su ascetismo 
ni hizo menguar su confianza en sí mismo, a todas luces desmedida. La fe 
religiosa y el orgullo moral le convencieron de que gobernaba por un 
derecho tan divino y con la misma tranquilidad con la que el rey Carlos 1 
pudo subir al trono de Inglaterra tres siglos antes. Para Diem, la seguridad 
de Vietnam del Sur era un problema exclusivamente militar, que abordó en 
1955 introduciendo el servicio militar obligatorio. No mostró interés ni por 
hacer nuevos amigos ni por reconciliarse con los viejos enemigos. 
Proclamaba decisiones y exigía que se cumplieran; él mismo trabajaba 
dieciséis horas al día. Estaba obsesionado por los detalles; podía charlar con 
un embajador o un periodista extranjero durante cuatro horas sin pararse a 
descansar; a veces firmaba los visados de salida en persona. Mientras que 
Ho Chi Minh era conocido por conversar con ingenio, Diem carecía de 
humor, en particular en lo que respectaba a sí mismo. En cuanto al dinero 
—los ingresos nacionales del nuevo país—, el 12 de agosto de 1954 el 
Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos decidió que la teoría del 
dominó era cierta y, por lo tanto, era esencial restaurar el prestigio de 
Occidente en Indochina, gravemente dañado por la derrota francesa. Una 
semana después, Eisenhower aprobó la resolución NSC5429/2, por la que 
Estados Unidos asumía las facturas de Vietnam del Sur. 

Para el régimen de Saigón, el inconveniente principal era que casi 
ninguno de sus adalides y funcionarios había participado en la batalla por la 
independencia; muchos de ellos, de hecho, habían estado al servicio de los 
franceses. En una primera fase, Diem había prometido otorgar la amnistía a 
los activistas del Vietminh, pero quebrantó la promesa y empezó a 
encarcelarlos. En París, el primer ministro Edgar Faure afirmó que aquel 
pequeño fanático «no solo era incapaz, sino que estaba loco», y el gobierno 
de Estados Unidos era cada vez más de este mismo parecer. Pero ¿qué 
alternativa había? Aunque el vicepresidente Lyndon Johnson no formuló 
hasta 1961 su memorable apología de Diem —«Mierda, tío, si es que ahí no 
tenemos a nadie más»—, desde 1954, los estadounidenses, que no veían 


claro que el primer ministro pudiera sobrevivir, estuvieron atentos a la 
diminuta élite culta no comunista de Saigón. Sin embargo, no identificaron 
ningún candidato mejor para el gobierno. 

Entre los primeros agentes de Estados Unidos en Vietnam del Sur 
figuraba un coronel de la fuerza aérea, Edward Lansdale, de cuarenta y 
ocho años. Encabezaba la Misión Militar, un grupo de operaciones 
encubiertas que emprendió acciones de sabotaje en territorio del norte; no 
solo no lograron su efecto, sino que costaron la vida o la libertad a 
prácticamente todos los lugareños que tuvieron la mala suerte de ser 
reclutados para ese fin. Durante las dos décadas posteriores, los 
emprendedores de Washington hicieron salir al escenario vietnamita a toda 
una serie de actores candidatos al papel de «Lawrence de Indochina», y 
cabría decir que Lansdale fue el primero. Este antiguo ejecutivo de la 
publicidad, caracterizado por una notable capacidad de persuasión, 
estableció una relación con Diem que parecía asegurar la influencia de 
Washington. El coronel había cobrado fama por asesorar al presidente de 
Filipinas, Ramón Magsaysay, sobre cómo eliminar a las guerrillas huk; 
Dulles le encomendó repetir el éxito. Entre los compatriotas destinados en 
Saigón gozaba de una reputación desigual. Para algunos, era un misil sin 
dirección; pero un colega afirmó, más adelante: «Desde mi punto de vista se 
hacía respetar porque, tanto con los estadounidenses como con los 
vietnamitas, sabía escuchar y era astuto en el cálculo. Era capaz de 
comprender a la perfección qué se podía hacer y qué resultaba 
imposible».24 Lansdale aconsejó a Diem, repetidamente, que debía 
conquistar a los suyos tanto racional como emocionalmente, «ganar sus 
corazones y sus mentes». 

Las intrigas del coronel resultaron más controvertidas. Se le achaca la 
responsabilidad de haber frustrado un golpe de Estado de los generales, en 
octubre de 1954. Pagó varios millones de dólares (de los fondos de la CIA) 
a los líderes de las sectas cao dai y hoa hao para que se mantuvieran del 
lado de Diem. También intentó llegar a un acuerdo con Bay Vien, jefe de 
una poderosa mafia armada de Saigón, la Binh Xuyen, cuyo imperio de 
burdeles y fumaderos de opio tenía como centro el Dai The Gioi («Gran 
Casino Mundial»). Esta casa de juego, situada en Cholon, estaba protegida 


por murallas altas y constaba de cincuenta estructuras de madera, con techo 
de lata, que alojaban doscientas mesas. Vien gozaba de la protección de un 
ejército privado, de cuarenta mil hombres, provistos de boinas verdes, así 
como de los franceses. 

En aquellos días, los gobernantes coloniales desposeídos competían por 
los lugares de influencia con los estadounidenses, «los nuevos», lo que 
engendró algunos enfrentamientos con tintes de humor negro. Lansdale se 
complacía relatando la historia de cómo los secretarios de la embajada 
estadounidense se alarmaron al descubrir unas granadas en el vestíbulo de 
su sede, que la CIA interpretó como un gesto de amenaza de los rivales 
galos. Aquella tarde, el especialista más duro de la Misión Militar, Lou 
Conein, entró en L'Amiral (el lugar de reunión más popular entre los 
franceses de Saigón), sacó una granada, retiró la anilla de seguridad y se 
dirigió a la clientela en su propia lengua: «Sé que les preocupa que la 
comunidad estadounidense, y en particular nuestros secretarios, hayan sido 
amenazados. Si ocurriera algo desagradable o indigno, tendríamos una 
causa común para lamentarnos». Luego introdujo de nuevo la anilla y se 
marchó, con la confianza de que los franceses no volverían a asustar al 
personal diplomático.25 

Cuando Lansdale fracasó en el intento de sobornar a Bay Vien, sin 
embargo, los estadounidenses se alarmaron: ¿y si el apoyo de los franceses 
conseguía que el gánster se impusiera al primer ministro? Los observadores 
británicos también eran pesimistas. El autor de un informe del Foreign 
Office concluyó: «El señor Diem posee muchas de las cualidades que cabe 
exigir al líder de una revolución nacional resuelto a salvar su país: valor, 
integridad, persistencia, fe y una hostilidad implacable al comunismo»; por 
desgracia, añadió el diplomático, también era «incapaz de llegar a 
acuerdos» y su «capacidad administrativa» era «escasa».28 Cuando el 
general Joseph Collins —«Relámpago Joe», un hombre de pronto colérico y 
carácter activo, que en 1944-1945 había dirigido un cuerpo a las órdenes de 
Eisenhower— visitó Vietnam como enviado personal del presidente, 
regresó a Estados Unidos con la convicción de que su país estaba 
respaldando a un perdedor. Más adelante, Collins afirmó: «Diem me 
gustaba, pero llegué a la conclusión de que carecía de la fortaleza de 


carácter necesaria para dominar aquella extraña colección de personajes». A 
las 6.10 de la tarde del 27 de abril de 1955, Dulles envió un cable de 
Washington a Saigón, en el que autorizaba a apartar de su puesto al primer 
ministro, con el tono del señor que ordena despedir a una Camarera que no 
ha cumplido las expectativas. 

Pero Diem confundió a los escépticos. Aquella misma tarde — 
probablemente por un azar, aunque cabe la posibilidad de que Lansdale 
tuviera algo que ver— se desató una batalla callejera entre el ejército de 
Vietnam del Sur y la Binh Xuyen. Seis horas después de que Dulles hubiera 
pedido la cabeza de Diem, corrió a cancelar lo dicho: la cuestión quedó en 
el aire por una guerra civil en miniatura, que costó la vida a unos quinientos 
vietnamitas. A finales de mayo, las fuerzas gubernamentales se hicieron con 
la victoria: Bay Vien tuvo que huir y exiliarse en Francia de forma 
permanente. Los estadounidenses resolvieron que Diem era más capaz de lo 
que pensaban y pasaron a ensalzarlo de una forma empalagosa. El senador 
Hubert Humphrey, una de las voces principales del influyente lobby de los 
«Estadounidenses amigos de Vietnam» aseveró que el líder del sur era un 
hombre «honrado, prudente y honorable». Henry Luce escribió en Life: 
«Todo hijo, hija o siquiera admirador distante de la Revolución Americana 
debería estar exultante [por la derrota de la Binh Xuyen] y aprender a dar 
hurras por Ngo Dinh Diem».?? 

En octubre de 1956, Diem, con el fin de evitar la celebración de unas 
elecciones que parecía evidente que darían el triunfo a los comunistas, 
organizó en su lugar un referéndum para deponer a Bao Dai y situarse él 
mismo como presidente y jefe de Estado de Vietnam del Sur. Lansdale se 
arrogó el mérito de una jugada característica: imprimió las papeletas de 
Diem en rojo —color de la suerte, en la tradición vietnamita— y las de Bao 
Dai en verde, un color que, por el contrario, simbolizaba el infortunio. 
Diem obtuvo la victoria con un infame 98,2 % de los votos, una mayoría 
que incluso un candidato soviético podría haber tenido por exagerada. En 
Washington, Dulles dijo: «Ahora Vietnam [del Sur] es una nación libre, no 
una marioneta». Pero Diem solo podría mantenerse en su posición si recibía 
dólares a carretadas. Si en Vietnam del Norte no había una economía viable, 
en el sur tampoco era boyante, que digamos: el déficit comercial era 


inmenso y el alud de importaciones se financiaba con dinero de Estados 
Unidos. Los vietnamitas empezaron a citar el cínico dicho de la época de 
dominio francesa: «Hazte católico y tendrás arroz para comer».?8 Nguyen 
Van Thieu, futuro presidente, estuvo entre los que se atuvieron al consejo y 
se convirtió al catolicismo, desde el budismo, en 1958. La ayuda se disparó: 
del millón de dólares de 1954 se pasó, tan solo un año después, a 322 
millones, y la cifra siguió en aumento; Washington no proporcionaba más 
fondos per cápita a ninguna otra nación del mundo, salvo Corea y Laos. 
Paul Kattenberg, del Departamento de Estado, hizo una propuesta 
imaginativa: Estados Unidos debía sobornar a Vietnam del Norte con 
quinientos millones de dólares en concepto de «reparaciones por daños de 
guerra»; en realidad, para que dejara al Sur en paz. Tal pago, a juicio de 
Kattenberg, sería más económico que financiar a Diem.29 

Sin embargo, en Washington nadie se interesó por la idea. El dinero 
fluía al tesoro de Saigón, donde se gastaba según determinaban, con un 
poder casi absoluto, los generales y funcionarios de Diem; una fórmula, 
claro está, que favorecía el derroche y la corrupción. Quien se hacía con una 
importación gubernamental podía ganar una fortuna. Entre la clase media 
de las ciudades, algunos se beneficiaron muy directamente del flujo de 
entrada de dinero y mercancías. Entre los nuevos ricos abundaban los 
antiguos exiliados del norte, que medraron —a costa de otros— en la 
Capital del sur. En el marco de aquel sistema capitalista, se diría que solo a 
los campesinos se les exigía honradez: Saigón experimentó una burbuja de 
prosperidad. 


3. UNA FASE DE EXPLOSIÓN 


A finales de la década de 1950, la capital meridional todavía poseía una 
elegancia colonial que, combinada con la decadencia oriental, entusiasmaba 
a muchos occidentales. Los recién llegados se extasiaban al contemplar a 
las jóvenes vietnamitas con sus vestidos ao dai (o, mejor aún: sin ellos). 
Los más leídos recordaban una frase de Graham Greene: «Llevar a una 
annamita a la cama es como llevarse a un pájaro: cantan y pían en tu 
almohada».30 Los encuentros sexuales de los occidentales, en su mayoría, 


se realizaban con profesionales; los vietnamitas de clase media, por su 
parte, mantenían una vida social por lo común más que inocente, pues 
pocos iban más allá de darse la mano antes de que se celebrara su 
matrimonio concertado. Nguyen Cao Ky —con el tiempo, muy conocido 
por su serie de esposas y amantes— afirmó que cuando viajó a Francia para 
formarse como piloto de la fuerza aérea, a los veintiún años, era virgen, 
como casi todos sus contemporáneos. 

Los vietnamitas respetables llamaban a las chicas que se relacionaban 
con los estadounidenses «Me My», un término despectivo, solo ligeramente 
menos desdeñoso que el de «puta». Las familias ejercían una disciplina 
social rigurosa sobre sus descendientes, de ambos sexos. El padre de 
Truong Nhu Tang dirigió las carreras de sus hijos hacia seis formaciones 
que él determinó: medicina, farmacia, banca y tres ingenierías. Tang 
emprendió en efecto los estudios de farmacia, hasta que decidió que 
prefería la revolución: «Cada domingo nos reuníamos en la casa de mi 
abuelo para escuchar sus enseñanzas sobre los preceptos de Confucio. Nos 
recordaba que era nuestra obligación vivir la vida con virtud, rectitud 
personal y piedad filial. Y hablaba de los principios éticos cardinales: nhon, 
nghia le, tri y tin (benevolencia, deber, decoro, conciencia y fidelidad) ... 
Para los chicos, en especial —seguía diciendo Tang— dos cosas eran 
precisas por encima de todo: proteger el honor de la familia y ser leal al 
país. Cantábamos juntos versos morales que nos sabíamos de memoria: 
“Cong cha nhu nui Thai Son...” (“El sacrificio de tu padre, al criarte, no 
asciende menos que el monte Thai Son, el amor y el cuidado de tu madre 
son ríos de flujo constante”)».31 

La vida de la joven exiliada de Hanói Nguyen Thi Chinh dio un giro 
inesperado en 1956, cuando esta hermosa mujer conoció a Joseph 
Mankiewicz, que estaba en Saigón para rodar la película El americano 
impasible. Este le pidió que se presentara para el papel de Phuong, la chica 
vietnamita que es primero amante de Fowler, un periodista británico, y 
luego de Alden Pyle, de la CIA. Chinh acogió la propuesta con entusiasmo: 
su esposo, con el que se había casado poco antes, era un oficial del ejército 
que estaba recibiendo formación en Estados Unidos. En ausencia del 
marido, el decoro la obligaba a solicitar el consentimiento de su suegra, que 


rechazó horrorizada la idea de tener una actriz en la familia. La carrera 
cinematográfica de Chinh, pues, no se inició hasta el año siguiente, cuando 
obtuvo un papel en una película vietnamita que sí gozó de la aprobación de 
la familia del marido: como monja budista. 

Desde entonces, fue la estrella de una serie de películas —veintidós, en 
total— con títulos como Un yanqui en Vietnam u Operación CIA. Rodó en 
todo el sudeste asiático y se convirtió en una persona famosa, venerada 
incluso, en su propio país. A pesar del éxito, sin embargo, nunca olvidó la 
tragedia de la división de su familia y nunca pudo saber qué suerte habían 
corrido los parientes del norte: «La guerra es mi enemiga. Sin ella, ¡habría 
podido tener una vida tan maravillosa!».32 En cuanto a la película de 
Mankiewicz, el coronel Lansdale —de quien se supuso, erróneamente, que 
había sido el original del antihéroe de Greene— asistió a una proyección de 
gala y elogió la película sin medida. Nadie más lo hizo: Audie Murphy 
interpretó al americano tranquilo como un personaje plenamente positivo y 
el autor lamentó que su novela, que era cínica, se hubiera expurgado así. 

Aunque el grueso del dinero estadounidense se robó o malgastó, alguna 
parte de la enorme inversión en ayudas, añadida al descanso de la guerra, 
contribuyó a que el final de la década de 1950, en el delta del Mekong, 
fuera de tiempos felices. En palabras de un campesino: «Este período me 
parecía como salido de un cuento de hadas; yo no tenía preocupaciones, 
disfrutaba de mi juventud».33 El Partido Comunista perdió a la mayoría de 
sus afiliados. Había arroz en los campos, fruta en los huertos, cerdos 
husmeando por los campos, peces en los estanques de las aldeas. Las 
cabañas fueron dejando paso a las casas de madera. Algunos campesinos 
pudieron comprarse cierto número de muebles; muchos se hicieron con 
bicicletas y radios; los niños asistían a las escuelas. La agricultura empezó a 
modernizarse con las primeras bombas de agua y sampanes motorizados. 

Sin embargo, los menos favorecidos no se beneficiaron de este clima. 
En el sistema político del sur faltaba la generosidad, al igual que en el norte, 
aunque al principio sin tanto baño de sangre. Los terratenientes volvieron a 
reclamar sus derechos en las poblaciones de las que habían sido expulsados 
por el Vietminh, e incluso intentaron volver a cobrar las rentas. Diem se fue 
tornando cada vez más autoritario: Tran Kim Tuyen, jefe del SEPES, su 


servicio de inteligencia, era un hombre muy menudo (de poco más de metro 
y medio de altura y unos cuarenta y cinco kilos de peso) que no obstante se 
hizo tristemente famoso por ser uno de los asesinos más implacables de 
Asia. El presidente nunca vaciló a la hora de rechazar toda ocasión de 
convocar elecciones. Tenía sus razones: su gobierno no había suscrito nunca 
los Acuerdos de Ginebra y si en el norte se celebraban elecciones, sin duda 
no serían ni libres ni justas. Además, los estadounidenses (y algunos 
europeos) concebían Vietnam del Sur en el contexto de las otras naciones 
de la red clientelar de Estados Unidos. Algunos regímenes sobrevivieron — 
incluso prosperaron— pese a que eran ciertamente más sombríos que el de 
Diem. La brutalidad y corrupción de Syngman Rhee, el dictador de Corea 
del Sur, no habían supuesto impedimento para su continuidad en el poder. 
En Filipinas, el presidente Ramón Magsaysay no ahorró crueldades para 
derrotar a los huks. En Grecia se había aplastado por fin la amenaza 
comunista, y los dos bandos habían destacado por igual por su salvajismo. 
Pocos dictadores de Latinoamérica dirigían sus países con apariencia 
siquiera de honradez, justicia o humanidad; no por ello perdían el favor de 
Washington. 

Así pues, a finales de la década de 1950, los estadounidenses no tenían 
motivos para suponer que la incompetencia, la corrupción y las medidas 
represivas del régimen de Diem debieran provocar su caída, al menos 
mientras ellos continuaran pagando la factura. En febrero de 1957 los 
comunistas intentaron asesinarlo, pero Diem salió ileso del atentado. El 
coronel Lansdale elogiaba al pequeño presidente ante sus jefes, y en 
algunos causó impresión: entre los corresponsales occidentales en Saigón, 
pocos contradecían el progreso que Washington detectaba en el país. 
Cuando Diem visitó Estados Unidos, en mayo de 1957, el presidente 
Eisenhower le dio la bienvenida en persona y un cuarto de millón de 
personas celebraron su presencia en un desfile callejero. El New York Times 
lo describió, eufóricamente, como «un libertador asiático, un hombre tenaz 
y decidido», el Boston Globe lo consideraba «el Hombre de Acero de 
Vietnam».34 La revista Life publicó un artículo titulado «El duro Hombre 


Milagro de Vietnam: Diem, recién llegado a Estados Unidos, ha insuflado 
vida a su país y muerte a los rojos»:35 difícilmente cabría haber acumulado 
más fantasías en una sola frase. 

De vuelta en Saigón, los asesores estadounidenses convencieron a Diem 
de que debía mostrarse más a menudo ante su pueblo. Cuando lo hizo, se 
organizó la asistencia de multitudes entusiastas. Estas giras reforzaron la 
monomanía de Diem, que creía que se trataba de una adoración genuina. 
Intentó presentar su terquedad como una virtud, como en la ocasión en que 
musitó a la periodista Marguerite Higgins que, si Estados Unidos controlaba 
el gobierno de Saigón «como quien maneja los hilos de una marioneta ... 
¿qué diferencia podría haber con los franceses?».36 Ev Bumgardner, de la 
Agencia de Información de Estados Unidos (AIEU), afirmó que Diem 
consideraba a los estadounidenses como «unos niños grandes: bien 
intencionados, poderosos, con un enorme conocimiento técnico, pero poco 
refinados en el trato con él mismo o su raza».37 

Diem era un carácter independiente, a diferencia de los líderes 
survietnamitas que le sucedieron. Por desgracia, sin embargo, no hizo caso 
de los consejos que podrían haberle permitido sobrevivir, incluso tener 
éxito: limitar los excesos de su propia familia; renunciar a favorecer a los 
católicos; seleccionar a los subordinados por su competencia, no por su 
lealtad; contener la corrupción; dejar de perseguir a los críticos; imponer 
una reforma agraria radical. 

El pueblo de Saigón se complacía en considerarse como los nguoi viet, 
«auténticos vietnamitas», a diferencia de los septentrionales, bac ky, a los 
que miraban con desdén. Pero los católicos que se habían exiliado del norte 
destacaban por la forma en que dominaban el círculo cortesano de Diem, así 
como el partido político de este, el Can Lao. Duong Van Mai, que estaba 
entre las vietnamitas que habían huido de Hanói, escribió más adelante: «el 
régimen de Diem se parecía, Cada vez más, a un gobierno de 
oportunistas». Quien ejerció una influencia más desastrosa sobre el 
presidente fue su hermano, Ngo Dinh Nhu, el jefe supremo de la seguridad, 
un hombre tan astuto y complicado como brutal, cuya esposa, la «dama 
dragón» madame Nhu, habría interpretado a la perfección el papel de la 
Bruja Mala del Este en el mundo de Oz. El politburó norvietnamita empleó 


a una multitud de verdugos y torturadores, pero los nombres y rostros de 
estas personas no se divulgaron fuera de las prisiones en las que trabajaban. 
Los Nhu, por el contrario, adquirieron una reputación negativa que se 
conoció en todo el mundo y causó un daño inenarrable a la imagen del 
gobierno de Saigón. 

Al mismo tiempo, los generales de Diem se engalanaban con las 
pesadas gorras militares con adornos de latón y las gafas de sol que, por 
todo el mundo, parecían ser el símbolo evidente de los servidores de un 
tirano. Hubo quien fue más allá y se presentó en los banquetes con un 
vestuario tan occidental y formal como el esmoquin. Para cualquier 
campesino vietnamita que viera fotografías de sus líderes así ataviados, era 
inevitable que se abriera un abismo entre «ellos» y «nosotros». Un 
periodista vietnamita de United Press International (UPI), al ver llegar a 
Diem a la Asamblea Nacional, en Saigón, le comentó a un colega: «En 
Hanói quizá sean todos unos auténticos cabrones, pero nunca cometerían la 
estupidez de presentarse ante el pueblo en un Mercedes-Benz». Las 
costumbres saigonesas contrastaban del todo con Ho Chi Minh, que se negó 
a ocupar el palacio del antiguo gobernador general de Hanói y optó por 
residir en el mismo terreno, pero en una casita de jardinero. Según un 
reportero estadounidense: «La gente en la que confiábamos para reconstruir 
una nación carecía de contacto con su propia gente».39 

En 1960, el 75 % de toda la superficie cultivable todavía estaba en 
manos de tan solo el 15 % de la población; además estos terratenientes eran 
absentistas, en su inmensa mayoría, por efecto del terror. Los comunistas 
instaban a los campesinos a no pagar el arrendamiento, porque el desafío 
los hacía partidarios de la revolución: si los propietarios y sus protectores 
gubernamentales recuperaban el control de un poblado, habría que 
satisfacer las deudas. También se acogió con especial resentimiento que 
Saigón recuperase el viejo sistema colonial del trabajo forzoso, por el que la 
gente debía trabajar cinco días al año, gratuitamente, en proyectos del 
gobierno. Cuando William Colby, de la CIA, invitó a Diem a emprender 
una reforma agraria radical, el presidente replicó: «Usted no lo entiende: no 
puedo eliminar a mi clase media». Los funcionarios nombrados por el 
gobierno en cada pueblo se convirtieron en tiranos en miniatura, con un 


poder absoluto para decretar la culpa o inocencia de aquellos a los que 
gobernaban; podían incluso aprobar penas de muerte. La enfermera del 
dispensario local admitía sobornos; también el policía que contaba a las 
familias por razones fiscales, y los miembros de los consejos municipales 
que arbitraban en las disputas.*% En aquel ambiente de temor, los aldeanos 
se sentían obligados a invitar a sus opresores incluso a sus propias bodas y 
funerales, o a ofrecerles las partes selectas de los gatos y perros que 
mataban para comer. No todos los funcionarios eran malas personas, pero 
en general imperaban la incompetencia, la brutalidad o la corrupción, 
cuando no las tres a la vez. 

Así pues, cuando empezaron a generalizarse los asesinatos, en 1960- 
1961, muchos aldeanos acogieron con alegría a los terroristas, porque estos 
elegían a sus víctimas con habilidad, entre los funcionarios más 
impopulares. Diem también creó «agrovillas», poblados fortificados en los 
que se reubicaba forzosamente a los campesinos. El objetivo era aislarlos de 
los comunistas, pero tuvo como consecuencia aumentar la distancia de los 
que se oponían a que los trasladaran. ¿Cuán brutal fue Diem? Los 
comunistas afirmaron —y siguen afirmando hoy— que entre 1954 y 1959 
fue el responsable de matar a sesenta y ocho mil enemigos (reales o 
supuestos) y practicar 466.000 detenciones. Las cifras parecen una 
exageración fantástica; los meridionales también inflan los números de los 
fallecidos durante la redistribución de las tierras norteñas. Lo que cabe 
aseverar con seguridad es que el gobierno de Saigón se apresuró a defender 
los intereses de los católicos y perseguir a los antiguos miembros del 
Vietminh. Mientras que, en el Norte, los comunistas crearon un estado 
policial sumamente eficaz, y supieron ocultar al mundo sus manejos, en 
cambio Diem y su familia levantaron uno ineficiente, y sus crueldades 
fueron públicas. Con ello lograron despertar cierto miedo en la población, 
pero ningún respeto. 

El hundimiento del régimen no era inevitable. Si el presidente hubiera 
gobernado con un mínimo progresismo habría podido evitar el renacer de 
los comunistas. Fredrik Logevall ha escrito que, dado que tanto China como 
la Unión Soviética se mostraron indiferentes con el incumplimiento de los 
Acuerdos de Ginebra, «no es imposible imaginar un escenario en el que el 


Vietnam del Sur de Diem sobrevive, al estilo de Corea del Sur ... Diem fue 
la única gran figura política del sector no comunista que emergió en 
Vietnam entre 1945 y 1975».M Pero también fue el arquitecto de 
incontables locuras: desde 1957, en tres años, el régimen de Saigón presidió 
la construcción de medio millón de metros cuadrados de lujosas residencias 
y apartamentos de alquiler, y cincuenta y seis mil metros cuadrados de 
salones de baile; pero solo cien mil metros cuadrados de aulas escolares y 
5.300 de hospitales.42 

Así pues, los excesos del régimen en su propio territorio, antes que el 
hecho de no celebrar unas elecciones que favorecieran la reunificación, 
proporcionaron a los comunistas el pedernal con el que volver a prender el 
fuego de la guerra en el sur. Tanto entre su propio pueblo como en el 
escenario mundial, Ho Chi Minh venció claramente en la batalla por la 
legitimidad como representación del pueblo vietnamita. A Truong Mealy, 
de diez años, que vivía en el delta del Mekong, su maestro comunista le 
dijo: «¿Sabes por qué Ngo Dinh Diem vino a Vietnam? Lo envió Estados 
Unidos. Ahora toda su familia tiene el poder y todos los pobres tienen que 
trabajar para alimentarlos. ¿Quién debería gobernar Vietnam: Diem o Ho 
Chi Minh?».43 Cinco años después, Truong Mealy actuaba como mensajero 
del Vietcong, como se denominará en adelante el renacer del movimiento 
guerrillero comunista en el sur. 


4. UNA NUEVA LLAMADA A LAS ARMAS 


Los últimos soldados franceses se marcharon de Saigón el 28 de abril de 
1956. Para desconsuelo de Hanói, el principal firmante occidental de los 
Acuerdos de Ginebra se lavaba las manos en la cuestión de Indochina y, en 
consecuencia, también de toda responsabilidad en la organización de 
elecciones. Así pues, la guerra no renació en el sur, al principio, como fruto 
de una decisión política de Hanói, sino por la cólera espontánea de los 
opositores locales al régimen de Diem. Un campesino contó al investigador 
estadounidense James Trullinger que tanto él como su poblado atribuían la 
pausa temporal de los comunistas a la astucia; al cálculo de que, si Hanói 
esperaba a que los meridionales vivieran unos pocos años bajo el dominio 


de Diem, la revolución maduraría por sí sola.*4 Los combatientes del sur 
empezaron a dirigir ataques contra las instalaciones y tropas 
gubernamentales sin haber recibido la orden de ninguna autoridad superior. 

La primera llamada a las armas de los comunistas se produjo en 
diciembre de 1956. Fue una misiva apasionada de Le Duan —<que aún 
presidía la OCVnS en el delta del Mekong— al politburó del Norte. En ella 
describía la persecución de camaradas, la aniquilación de células del 
Partido, y el control militar cada vez más estricto de Saigón, en particular 
en la Meseta Central. Hanói respondió, no sin reticencia, autorizando a los 
combatientes del Sur a disparar en acciones de autodefensa. Además dio su 
aprobación a algunos asesinatos de «traidores reaccionarios», así como a 
atentar con bombas contra las «instituciones de Diem». Se envió al sur a un 
pequeño contingente de oficiales de inteligencia y zapadores de élite (lo que 
en Occidente denominaríamos «comandos»). Desde aquel punto, los 
comunistas del sur afirmaron que, en el transcurso de 1957, habían matado, 
secuestrado o sobornado a 452 delegados del gobierno survietnamita (en su 
mayoría, jefes de las aldeas). Se retomó el terrorismo: diecisiete personas 
murieron en un ataque contra un bar, en Chau Doc, el 17 de julio; otras 
trece resultaron heridas en un café de Saigón, el 10 de octubre; trece 
militares estadounidenses quedaron asimismo heridos en el estallido de 
otras tres bombas en la capital. 

El siguiente paso importante fue que se hizo volver a Le Duan al norte. 
Llegó a Hanói, con un camarada, en el verano de 1957, y durante un tiempo 
los dos fueron custodiados en una casa de invitados. Tal precaución se 
debía, probablemente, a la lucha de poder que estaba en marcha a la sazón, 
precipitada por la crisis económica de aquellos años. Pese a todo, los recién 
llegados lograban escaparse por la noche, para buscar diversión, y gozaron 
de asiento estable en el teatro Hong Ha y lugares similares, hasta que los 
guardias desinflaron las ruedas de sus bicicletas, para que no se marcharan 
más.* Se cuenta que Le Duan se lamentó, a grandes voces, de que el 
politburó solo se interesaba por la tranquilidad: «¡Nos han abandonado!».46 

A medida que se prolongaba su estancia en Hanói, calaba en él la 
convicción de que ni Moscú ni Pekín los apoyarían en una nueva guerra. 
Pero durante los meses posteriores, su feroz energía le permitió apartar a los 


rivales locales y adquirir una notable influencia en el politburó, 
acompañado por su gran aliado Le Duc Tho, al que un cuadro destacado 
tildó de «taciturno y gélido»,*7 y que más adelante fue el interlocutor de 
Henry Kissinger en las conversaciones de paz de París de 1972-1973. La 
carrera de Le Duan —que había sufrido por la revolución más que casi 
ningún otro camarada— le confirió un prestigio inmenso. Es famosa su 
afirmación: «Razonando con la banda de los imperialistas no se llega a 
ningún sitio; hay que agarrar un martillo y aplastarles la cabeza». El 
secretario del Partido en el norte había sido despedido por el caos de la 
colectivización agraria. Giap parecía el candidato natural a sucederle. No 
obstante, en diciembre de 1957 se eligió para el puesto a Le Duan. 

Había nacido cincuenta años antes, con el nombre de Le Van Nhuan, en 
la zona septentrional del sur del país; su padre era carpintero. Le Duan se 
había comprometido con la revolución mucho antes de que Ho volviera del 
exilio. Poseía una personalidad de una fuerza indiscutible, pero la dureza de 
su tono y lenguaje disgustaba a los camaradas más finos. Carecía de 
habilidades sociales y despreciaba la debilidad, tanto ideológica como 
humana, un rasgo que identificó muy pronto en Giap y, probablemente 
(aunque nunca se habría atrevido a afirmarlo), también en un Ho Chi Minh 
envejecido. Su vida personal fue un enigma hasta mucho después de su 
muerte. Solo en el siglo xx1I hemos conocido su historia trágica, revelada 
por su segunda esposa, la exmensajera del Vietminh Nguyen Thuy Nga.48 

En el Tet de 1956 —la fiesta del Año Nuevo vietnamita—, mientras Le 
Duan estaba aún en el sur, Nga salió de Hanói para visitar a su padre. Le 
llevaba algunos regalos: miel, raíces de ginseng y unos pocos metros de 
seda de Ha Dong. En la casa del padre encontró a la primera esposa de este, 
que rompió a sollozar al saber de la existencia de Nga. A los pocos meses, 
los funcionarios del Partido fueron a por Nga: un cuadro importante — 
dijeron— solo podía tener una mujer, y en el caso de Le Duan no podía ser 
ella. Al ser la madre de sus dos hijos, Nga quedó asombrada; respondió que 
no podía acceder a nada hasta que su marido llegara a Hanói, lo que ocurrió 
poco después. Este no mostró empatía; la dejó embarazada por tercera vez y 
la entregó a la Asociación Central de Mujeres del Partido, bajo cuyos 
auspicios fue enviada a China a «estudiar». Mientras estuvo en el exilio, Le 


Duan empezó a escribir cartas a Nga, algunas apasionadas, incluida una en 
la que aseveraba: «Te quiero, te quiero mucho. No permitas que unas pocas 
acciones ajenas o algún suceso desafortunado se transforme en ningún 
malentendido. Querida, el amor vence sobre todos los obstáculos. Si me 
quieres, podrás resolver todos tus problemas y dificultades». La pareja se 
vio en alguna que otra ocasión, cuando Le Duan visitó Pekín por cuestiones 
de Estado, y una vez Nga se reunió con Ho Chi Minh. Le Duan asumió la 
custodia de los tres hijos, y Nga recibió con pesar la noticia de que desde 
entonces los crió la segunda esposa. Al cabo de unos años se la autorizó a 
visitar brevemente Vietnam y ver a sus hijos. Pasó tres días con Le Duan, 
que se mostró «incómodo e infeliz», como ciertamente era de esperar. En 
1964 Nga fue enviada al delta del Mekong, para trabajar como cuadro de la 
propaganda, y no volvió a ver a sus hijos hasta 1975. Hasta aquí alcanza el 
breve vistazo al interior de la oscura vida de aquel hombre y el Partido al 
que dedicó su vida. 

En Hanói, el radicalismo se intensificó por la convicción cada vez más 
habitual de que no se produciría una reunificación pacífica. Esto precipitó la 
Resolución 14 del Partido, en noviembre de 1958, que añadió acentos 
dramáticos a la revolución del Norte al sumar la colectivización agraria. Un 
mes más tarde, en un campo de detención de Diem, se produjo la muerte de 
muchos internos —entre los que había comunistas— a consecuencia de una 
intoxicación alimentaria. A principios del año siguiente el politburó recibió 
muchas quejas y lamentos emotivos de los poblados del sur, como el que se 
cita a continuación, redactado a todas luces por cuadros locales: «¡Tío Ho! 
Los estadounidenses y Diem se han excedido en su maldad. Os pedimos 
permiso para cortarles la cabeza».1% A ello siguieron varias semanas de 
debates, tras lo cual el comité central del Partido promulgó la Resolución 
15, que supuso un paso notable en la escalada. Autorizó acciones más 
agresivas, con la retórica habitual de las exhortaciones del Partido: «Solo la 
victoria de la revolución puede aliviar los padecimientos de los pobres e 
infortunados habitantes del sur, frustrar la política malvada de los 
imperialistas estadounidenses y sus marionetas, que siembra la división en 
el país, y provocar la guerra». 


La Resolución 15 abrió la puerta a que los «voluntarios» —según 
habían denominado los chinos a las tropas que habían tenido destinadas en 
Corea— emprendieran camino hacia la zona de guerra. Durante los meses 
posteriores, unos 4.600 cuadros políticos, técnicos e ingenieros se dirigieron 
al territorio de Diem; en su mayoría eran originarios del sur, que en su 
momento habían sido «reagrupados». También se autorizó la apertura de la 
«Ruta Estratégica 559», un itinerario secreto hacia el campo de batalla, que 
pasaba por un país neutral (Laos) y dio origen a la Ruta de Ho Chi Minh. A 
su vez, se había reinstaurado el servicio militar de tres años. Uno de los 
firmantes de la Resolución 15 afirmó más tarde: «[Hasta 1959] no 
reconocimos por fin que no habría elecciones generales, y que Diem estaba 
masacrando a nuestro pueblo. Teníamos indicios de que Estados Unidos 
pretendía seguir consolidando su presencia [y que, por lo tanto] para 
unificar el país no había más camino que la violencia».*0 

Tuvo su relevancia que Hanói se demorara en informar a los rusos sobre 
la Resolución 15, porque Le Duan y sus camaradas sabían que la iniciativa 
no se acogería nada bien. Por otro lado, hasta el 7 de mayo de 1959 no se 
comunicaron las nuevas órdenes a la OCVnS, el cuartel general de los 
comunistas en el sur. Los líderes de Vietnam del Sur sentían un miedo 
enfermizo ante la posibilidad de enojar a los estadounidenses, a los que 
consideraban capaces de atacar en aquel territorio. La brecha ideológica 
entre Rusia y China no dejaba de agrandarse, y en Hanói surgió una 
división paralela entre facciones. Ho Chi Minh y Giap se hallaban próximos 
a Moscú; Le Duan, en cambio, estaba entre los que se inclinaban hacia 
Pekín. 

En la misma fase en la que Mao Zedong impuso su catastrófico 
programa de industrialización —el Gran Salto Adelante, que costó la vida a 
por lo menos cincuenta y cinco millones de chinos—, Le Duan quizá fuera 
el responsable de una inoportuna expresión de ambición nacional en Hanói: 
«La China de hoy es el Vietnam del mañana». Entre tanto, él y sus 
camaradas seguían batallando por eliminar la disensión nacional. Los 
católicos celebraron manifestaciones en las que reclamaban el derecho a 
emigrar al sur; a los cánticos de «¡Abajo el comunismo!», los soldados 
respondieron abriendo fuego contra los concentrados. Las dificultades 


económicas obligaron a Hanói a recortar el gasto en materia de defensa, que 
pasó del 27 % del presupuesto nacional, en 1955, al 19,2 % de 1958 y el 16 
% de 1960. Las fábricas languidecían; la producción agrícola menguaba y 
hubo que rebajar las raciones de arroz. El embajador checoslovaco informó 
a su país de que la ayuda del bloque soviético, en buena medida, se 
desperdiciaba.51 En junio de 1959, el cónsul británico en Hanói escribió: 
«Las condiciones de vida están empeorando y Cada vez son más 
uniformemente grises y míseras: incluso los pobres son más pobres ... Ni un 
solo miembro de la comunidad occidental ha encontrado a un vietnamita 
que sea favorable al régimen, salvo los propios miembros del régimen».*2 

Con un gesto paralelo a los de Diem, que favorecía antes a quienes le 
eran leales que a los honrados, Hanói promovió a los veteranos de guerra y 
los puristas ideológicos, antes que a sus hombres mejores y más brillantes. 
A juicio de un diplomático francés, nueve décimas partes de la población 
del norte estaban «dispuesta[s] a levantarse en armas, si encontraba los 
medios».”3 Pero Le Duc Tho, como jefe de la organización del Partido, 
eligió este momento para exigir nuevas purgas de los «indeseables», en 
referencia a los antiguos terratenientes y agricultores «ricos». Este fervor 
ideológico del politburó norvietnamita recordaba más a los bolcheviques de 
cuarenta años atrás que a los socialistas de bien entrado el siglo Xx. El 
Ministerio de Seguridad Pública impuso un nuevo estatuto del Partido que 
denunciaba a los disidentes; los críticos con el ministro del ramo, Tran 
Quoc Hoan, lo apodaban «el Beria de Vietnam», en alusión al verdugo más 
tristemente famoso de los años de Stalin. 

Mientras tanto, en el Sur, durante los meses posteriores a la entrada en 
vigor de la Resolución 15, los revolucionarios continuaron asesinando a 
funcionarios del gobierno y lanzaron una nueva ronda de ataques contra el 
ejército survietnamita, más conocido desde entonces por el acrónimo con 
que lo designaban los instructores estadounidenses: el ERVn (Ejército de la 
República de Vietnam). Un joven vietnamita le dijo a un entrevistador 
norteamericano: «Yo odiaba a los soldados ... porque eran muy soberbios. 
Los aldeanos ya vivían en la pobreza, pero los soldados les ordenaban 
levantar puentes y carreteras ... Los soldados llevaban armas para proteger 
la Diem] y su régimen».** Entre los blancos preferidos para los atentados 


estaban los símbolos estadounidenses de construcción nacional: en la 
primavera de 1959, por ejemplo, cerca de la frontera con Camboya, unos 
atacantes vestidos de negro hicieron saltar por los aires dos tractores John 
Deere. 

Muchos jóvenes de las zonas rurales, atrapados en el círculo agotador 
de las faenas agrícolas y sometidos a la tiranía mezquina de los funcionarios 
locales, se enamoraron de la idea de la revolución. Un chico de dieciocho 
años contó que una anciana que había luchado contra los franceses animaba 
al adolescente a tomar igualmente las armas: «Me emocionaba oírla hablar 
de los héroes vietnamitas. Me dijo que Diem había pedido a los 
estadounidenses ... que lo ayudaran en su conjura para someter Vietnam del 
Sur. Me invitó a ... cumplir con el deber de un joven patriota: combatir por 
la independencia del país para restaurar la felicidad y la prosperidad».55 
Durante las semanas de instrucción militar que siguieron, quince 
campesinos de su grupo desertaron porque echaban de menos su casa y 
carecían de ánimos para continuar. Él, en cambio, se mantuvo en sus trece: 
«Yo solo veía la gloria y no pensaba en las penalidades». 

A lo largo de 1959, los ataques del Vietcong fueron cada vez más 
intensos. En la tarde del 8 de julio, los asesores estadounidenses que 
acompañaban a la 7.* división de infantería del Sur estaban cerca de Bien 
Hoa, contemplando los créditos de apertura de una proyección de The 
Tattered Dress (con Jeanne Crain como estrella), cuando seis hombres del 
Vietcong atacaron con fusiles y granadas y causaron la muerte del 
comandante Dail Ruis, de treinta y ocho años, y el brigada Chester 
Overnand, de cuarenta y cuatro. Fueron los primeros estadounidenses que 
murieron a manos de los comunistas en lo que se dio en llamar «segunda 
guerra de Indochina». Los guerrilleros incrementaron el ritmo de sus asaltos 
en toda la nación: en la madrugada de un día de diciembre, una sección del 
Vietcong detuvo a un autobús en la Nacional 4, en el delta. Hicieron salir a 
los pasajeros, subieron a bordo con las armas y obligaron al conductor a 
llevarlos hasta un puesto fortificado del gobierno. Llegaron al amanecer y 
encontraron las puertas abiertas para que los soldados pudieran acudir al 
mercado. Los atacantes entraron a toda velocidad y abatieron en pocos 
minutos a un policía y varios defensores; el resto del destacamento se 


rindió. Los guerrilleros reunieron las armas de la defensa y destruyeron el 
puesto antes de desaparecer en la selva con el jefe del poblado, al que 
mataron. 

El Vietcong pretendía demostrar que era Capaz de atacar donde y 
cuando quisiera. Un cuadro proclamó, exultante: «¡El Tigre ha 
despertado!».56 En las aldeas, los habitantes tuvieron que hacer cálculos 
todavía más peligrosos sobre el equilibrio del poder local; si erraban en la 
decisión podían perder todo lo que tenían y, en el peor de los casos, la vida. 
Casi todos pagaban tributos en secreto a los comunistas, cuya propaganda 
imaginativa exageraba sobremanera su poderío y su alcance. Los cuadros 
citaban proverbios bien conocidos entre los vietnamitas: «Mejor ser cabeza 
de rata que cola de elefante»; «Aunque el búfalo de agua intente 
desprenderse de los cuernos, búfalo es».??7 Organizaban concentraciones 
que a veces reunían a un millar de campesinos, cuya asistencia no siempre 
era voluntaria, y las acompañaban con una cacofonía de gongs, megáfonos 
y «peces de madera» (los badajos de las campanas de los templos). 
Arrancaban las banderas gubernamentales y pegaban pósteres y eslóganes 
en los troncos. Se difundieron historias sobre los poderes supuestamente 
mágicos del Vietcong: asombrosos cocedores de arroz, botes hinchables que 
cabían en una mochila, «caballos celestiales», fusiles que podían abatir a 
cincuenta hombres con una descarga...;98 los campesinos más crédulos 
aceptaban tales cuentos de hadas. A veces, las guerrillas desfilaban por los 
pueblos a plena luz del día, con el simple fin de exhibir que podían hacerlo. 

Entre las numerosas víctimas de los asesinatos de 1960, muchas fueron 
juzgadas y ejecutadas a machetazos frente a multitudes congregadas en los 
poblados, igual que se hacía en los tiempos del Vietminh. A una de las 
mujeres la pasaron por el machete porque tenía dos hijos en el ERVn. Un 
hombre que fue enterrado vivo iba gritando: «¡Voy a morir! ¡Voy a morir!», 
hasta que la voz quedó apagada por las paladas de tierra. Otro fue 
condenado a muerte por la sencilla razón de que había estado bebiendo con 
el policía del lugar. Por cada campesino que respaldaba a los comunistas 
por convicción, dos lo hacían por temor. Esto no quita que cierto respaldo, 
en efecto, fuera real, en parte porque la revolución permitía a los pobres 
creer que estaban integrados en algo grande; para una gente tan humilde, 


esto era un motivo de orgullo. Otro factor favorable al acercamiento fue la 
prudencia: iba extendiéndose la convicción de que los comunistas 
representaban el futuro, y Diem, el pasado. 

A principios de 1960, las unidades de la propaganda armada del 
Vietcong afirmaron que habían matado a 1.700 personas —funcionarios 
gubernamentales, jefes de los poblados, maestros, trabajadores de 
hospitales...— y apresado a otras dos mil. Hubo levantamientos en la 
Meseta Central. Las tropas de Diem contraatacaron y recuperaron el terreno 
perdido. Se instauró una nueva Ley sobre la traición, de carácter 
draconiano, que supuso detener a miles de disidentes y miembros de las 
minorías religiosas, además de a los sospechosos de comunismo. Los 
verdugos del gobierno recuperaron la guillotina como instrumento 
preferido. 

Muchos hombres del Vietcong quedaron frustrados porque la OCVnS 
—y, en última instancia, Hanói— se negó a autorizar el paso a una guerra 
declarada. Los cuadros locales renovaron la petición de armas con las que 
resistir el «cruel terrorismo» de Saigón.*% Sin el estímulo de la acción, a 
muchos hombres la existencia clandestina, con sus privaciones y 
aburrimiento, les resultó insoportable. Un combatiente de una unidad 
establecida en el delta del Mekong describió, años más tarde, el 
impresionante y siniestro silencio de la selva, que solo rompían las criaturas 
salvajes: «Entre la inmensidad de la selva, las aguas contaminadas y la 
malaria, siempre había tristeza». El comandante de una compañía estalló 
ante sus superiores, golpeándose el pecho y diciendo: «¡Prefiero morir a 
vivir así! ¡Empecemos la lucha armada!».80 

La orden que los partidarios de la OCVnS habían ansiado tanto les llegó 
por fin en septiembre de 1960: habría levantamientos coordinados contra 
las fuerzas gubernamentales. Desde entonces, los territorios de la 
revolución se ampliaron con gran velocidad. Un tercio de la población de 
Vietnam del Sur —se calcula que unos seis millones de personas— vivía 
bajo el control, franco o encubierto, de los comunistas. Los cuadros 
emprendieron con energía la redistribución de las tierras de cultivo. La 
actividad de la guerrilla se multiplicó, en particular en el delta, donde los 
insurgentes se aprovechaban de que los lugareños conocían a la perfección 


los entresijos del río y las mareas. Se tendían emboscadas en los meandros 
de los arroyos y canales; había minas sujetas a maderos flotantes y 
conectadas a detonadores eléctricos ocultos en la orilla. Si en aquel 
momento la sociedad de Vietnam del Norte se caracterizaba por su feroz 
regulación y disciplina, en el Sur, como respuesta al terrorismo, la sociedad 
experimentó una militarización opresiva. Nueve décimas partes de la ayuda 
estadounidense se invertían no en el desarrollo agrícola o económico, sino 
en armas con las que sostener al régimen. El grupo de asesores 
norteamericanos se centró en crear un ejército convencional, capaz de 
resistir una invasión que bajara del norte, como había ocurrido en Corea del 
Sur. Entre tanto, en una provincia de seiscientos mil habitantes había 
seiscientas compañías de policía, nueve de Guardia Civil y veinticuatro 
secciones de milicianos, que defendían 115 poblados y treinta puestos 
fortificados. Aun así no bastaba para contener la marea comunista. 

En 1960, las tensiones de la Guerra Fría se agravaron por todo el 
mundo. En abril, la dictadura surcoreana de Syngman Rhee se vino abajo, 
lo que provocó exultación en Hanói, con la esperanza de que Diem no 
tardara en sufrir la misma suerte. Una semana después, los rusos derribaron 
un U-2 estadounidense, en vuelo de reconocimiento, lo que dinamitó la 
distensión Este-Oeste. La brecha abierta entre chinos y soviéticos tenía un 
reflejo cada vez más evidente en la política de Vietnam del Norte, con Ho 
Chi Minh esforzándose en vano por mediar. Le Duan, Le Duc Tho y la 
facción prochina se hicieron con el dominio del politburó. Hanói no pudo 
resistirse por más tiempo al imperativo político de apoyar la lucha armada 
del Vietcong. La única duda era cuánta ayuda debían proporcionar, y con 
qué rapidez; Le Duan se enfrentaba a la perspectiva de respaldar la guerra 
que deseaba sin contar prácticamente con más recursos que los de su propio 
país. 

Entre tanto en Saigón, el 26 de abril de 1960, dieciocho destacados 
anticomunistas de Vietnam del Sur se reunieron en un hotel famoso, donde 
dieron a conocer el «Manifiesto del Caravelle», firmado por un «grupo de 
patriotas» que exigía al gobierno un cambio de rumbo. Aquel mismo año, 
algo más tarde, el embajador estadounidense Elbridge Durbrow envió a 
Diem una nota que resumía las reformas que Washington consideraba 


esenciales: hacer públicos los presupuestos y las decisiones del gobierno; 
permitir que representantes electos sometieran todos los ministerios a 
examen; liberalizar las leyes de prensa y mejorar las relaciones con los 
medios de comunicación extranjeros; crear programas «familiares» en la 
radio, dirigidos a los campesinos; conceder créditos más generosos a los 
agricultores.£1 Eran medidas razonables —quizá indispensables— para una 
democracia funcional, pero Diem las consideró inaceptables. Así pues, 
igual que hizo caso omiso del «Manifiesto del Caravelle», interpretó que 
esta lista de los deseos era una manifestación de la condescendencia 
norteamericana. Tal vez podría haberle respondido también a Dubrow 
preguntándole hasta qué punto el politburó del norte daba cumplimiento a 
todas esas ilusiones liberales. 

Estados Unidos siguió preocupado, antes que nada, por la lucha armada. 
Washington respondió al levantamiento del Vietcong duplicando el número 
de asesores militares, con lo que el total pasó de 342 a 692; con ello 
superaba el límite que los Acuerdos de Ginebra imponían sobre tal clase de 
personal. Sus comandantes —entre los que destacaba el general Sam 
Williams, del Grupo de Asistencia y Ayuda Militar (MAAG, en sus siglas 
inglesas)— contemplaban a las guerrillas como un simple problema de 
seguridad que debía abordarse a punta de pistola. 

A finales de 1960, los comunistas cambiaron oficialmente el nombre del 
movimiento de resistencia del sur a Frente de Liberación Nacional (FLN). 
Es importante señalar que, aunque todos sus líderes eran comunistas, el 
FLN intentaba proyectar una imagen de coalición nacionalista. Al 
presidente estadounidense John F. Kennedy, que accedió al poder en enero 
de 1961, se le dijo que este movimiento constituía una amenaza intolerable 
para la libertad y la democracia en el sudeste asiático. Como objetivos 
expresos, el FLN aspiraba a llevar la unidad social al sur, derrocar a Diem, 
expulsar a los estadounidenses, imponer una redistribución de las tierras y 
emprender una negociación para unificar el país.£2 No se decía nada sobre 
la inamovible intención de Le Duan de crear una sociedad estalinista. 


En los años posteriores a los Acuerdos de Ginebra, los dos Vietnam 
tuvieron la mala suerte de caer en manos de gobiernos crueles e 
incompetentes. Si los campesinos del sur hubieran tenido noticia de las 
penalidades de sus hermanos septentrionales, quizá habrían tenido una 
opinión menos negativa sobre sus propias circunstancias: al menos, entre el 
pueblo de Diem, pocos pasaban hambre. Sus patrocinadores 
estadounidenses se equivocaron de medio a medio al valorar las actitudes 
de Moscú y Pekín, y culparon a sus líderes de fomentar la insurgencia 
creciente. En realidad, hasta 1959 la resistencia al régimen de Saigón fue 
espontánea y de origen local; y más adelante, durante cierto tiempo, no 
recibió apoyo extranjero, sino tan solo norvietnamita. 

Entre las personalidades que impulsaron el renacer de la lucha por la 
unificación, el más destacado fue, sin lugar a dudas, Le Duan, hasta el 
punto de que es difícil exagerar el papel que interpretó, personalmente, en 
los acontecimientos posteriores. En cuanto a sus camaradas del politburó, 
parece razonable conjeturar que algunos optaron por iniciar una guerra en el 
sur para no tener que reconocer el fracaso de la política nacional, así como 
para dar una nueva meta al pueblo de Ho Chi Minh, muy agotado. La 
fortuna les acompañó por el hecho de que el enemigo «imperialista» — 
indispensable para un régimen como el suyo— había vinculado su destino a 
Ngo Dinh Diem, cuya incapacidad no tenía parangón. Ninguno de los 
bandos merecía salir vencedor de la guerra que estaba cobrando impulso. 


6 
Una parte del camino, en compañía de Kennedy 


1. «PERDERÁN SU PAÍS A NO SER QUE...» 


Cuando Dwight D. Eisenhower informó a su sucesor, John F. Kennedy, 
sobre las cuestiones que debería abordar durante la presidencia, los viejos 
Clarines de la caballería sonaban no con relación a Vietnam —del que 
Eisenhower no dijo nada—, sino a Laos. El presidente saliente afirmó que 
el Departamento de Estado le había advertido de que Laos era «una nación 


de homosexuales», comentario que divirtió a Kennedy;? e instó a su 
sucesor a vigilar este primer dominó, clave en el sudeste asiático: si perdían 
el país, corrían el peligro de perder la vecina Tailandia. Sería toda una 
prueba para la resolución del nuevo comandante en jefe: un rito de paso. La 
perspectiva nos puede parecer fantasiosa, vista desde nuestros días, pero en 
aquellos momentos se antojaba verosímil. Laos, Laos, Laos, antaño 
conocido como «el país del millón de elefantes», copaba los titulares en 
todo el mundo como lugar de colisión de las fuerzas comunistas y no 
comunistas. En 1960, el New York Times dedicó el triple de espacio a este 
diminuto país selvático —de pocos habitantes y muy pobres— que a 
Vietnam. 


El pueblo laosiano —la multiplicidad de grupos étnicos que lo integran— 
ha dejado perplejo al mundo. Se diría que ha sobrevivido con una sonrisa a 
un siglo de disturbios políticos, hambrunas, guerras civiles y tragedias 
provocadas desde el exterior. Sus habitantes aman las fiestas y los chistes 
priápicos, sobre todo el festival pirotécnico de verano, cuando todo el 
mundo crea sus propios fuegos artificiales y cohetes (algunos, colosales) y 
los lanza al aire sin preocuparse por el peligro mortal que representan para 
su vida y sus posesiones. A finales de la década de 1950, los 
estadounidenses empezaron a llenar de dinero un país que, desde que 
Francia le había otorgado la independencia, en octubre de 1953, se decía 
que se había convertido en un foco de interferencia de los chinos y 
norvietnamitas. Un periodista del Wall Street Journal, tras visitar la zona, 
describió a sus líderes como «ahogados en el éxtasis de la ayuda 


estadounidense», con neveras y coches grandes, mientras el resto del país 
subsistía con unos ingresos medios de 150 dólares al año. La CIA empezó a 
interesarse por el lugar, en buena medida porque sus oficiales —como el 
tejano Bill Lair, que se hizo famoso allí — se enamoraron de esta nueva 
frontera. Robert Amory, colega de Lair, afirmó más adelante que muchos 
de los hombres de la Agencia elogiaban Laos como «un lugar excelente 


donde guerrear».? Fuera de Vientián (la capital del país, fronteriza con 
Tailandia), cada cual podía hacer lo que se le antojara —llegado el caso, 
combatir contra quien quisiera o cultivar los narcóticos que le pareciera— 
sin molestar a nadie cuya respuesta fuera de temer. 


El gobierno laosiano —si cabe denominar así a una frágil agrupación de 
potentados locales y generales— mantuvo el poder precariamente hasta 
1960, cuando estalló una guerra civil que se libró en las calles de la propia 
Vientián. Los estadounidenses concluyeron que los comunistas iban a 
tomar el poder, pero sin bases firmes para tal razonamiento. Ciertamente, 
los rojos vagaban por el país, tanto los nativos del movimiento Pathet Lao 
(que, de forma intermitente, reclamaban integrarse en coaliciones) como 
algunos soldados norvietnamitas. Bill Lair logró asestar un golpe —que 
recibió elogios— tras establecer un acuerdo con un caudillo local, el hmong 
Vang Pao. A cambio de dinero y armas, este caudillo emprendió una 
campaña guerrillera contra los comunistas. La inversión inicial de los 
estadounidenses, en él mismo y los de su calaña, pasó de cinco millones de 
dólares a once, en 1962, y ascendió hasta los quinientos millones a finales 
de la década, cuando Vang Pao se proclamaba el líder de veinte mil 
combatientes —con un éxito notable en el campo de batalla— y había 
amasado una fortuna gracias al tráfico de drogas. Se desplegó a unos 
setecientos miembros de la CIA, en su mayor parte dedicados a actividades 
paramilitares secretas, a desviar comida y armas a los hombres de las tribus 
y sus familias, a saltar por aquí y por allá entre las montañas con sus 
tejanos y aviones Pilatus Porter (que no requerían pistas de aterrizaje 
largas), de vez en cuando uniéndose también en persona a una batalla. 


Aquel país ínfimo llegó a ocupar un lugar incomprensible en las agendas 
tanto de los países del Este como de los occidentales. Mao Zedong le 
preguntó a Le Duan por el tamaño del país, a lo que este respondió: unos 
doscientos mil kilómetros cuadrados, con una población de dos millones de 


personas. «¡Por Dios! —dijo Mao—, tanta tierra y tan poca gente... Yunán 
tendrá una extensión similar, pero cuarenta millones de habitantes. ¿No 
sería una buena idea que pudiéramos enviar allí a vivir a quince o veinte 


millones de personas?».2 Los polacos e indios del CIC consideraron mejor, 
por razones políticas, cerrar los ojos ante el aterrizaje de transportes 
soviéticos en la base aérea de Gia Lam, en Hanói, donde desembarcaban 
material bélico destinado a Laos. Washington presionó al gobierno 
conservador británico para que apoyara una acción contraria de Estados 
Unidos y, en la cumbre de marzo de 1961 con Kennedy, el primer ministro 
Harold Macmillan prometió (no sin reticencia) hacer alguna clase de gesto 
militar si el gobierno de Vientián se hundía. Cuando las tropas del Pathet 
Lao se desplazaron hasta las inmediaciones de la frontera occidental de 
Laos, el año siguiente, se respondió desplegando un escuadrón de cazas de 
la RAF en la vecina Tailandia. Era la historia habitual: los británicos 
deseaban evitar como fuera un nuevo enfrentamiento militar, pero eran del 


todo incapaces de decir que no a Estados Unidos.f 


Como cadete de West Point, Mike Eiland participó en ejercicios situados en 


el ficticio país de Soal —Laos, leído del revés—.? al tiempo que, en 
Washington, la Junta de jefes del Estado Mayor Conjunto (EMC) se 
inclinaba por enviar tropas de tierra. En mayo de 1961, sin embargo, el 
presidente Kennedy declaró que prefería reforzar las operaciones 
encubiertas, por las que sentía un entusiasmo idealizado. Lo mejor sería, en 
cualquier caso, que todas las potencias extranjeras dejaran de intervenir en 
la llanura laosiana de las Jarras. El errático príncipe Norodom Sihanouk, 
soberano de la vecina Camboya, propuso una conferencia internacional — 
hija bastarda de la de 1954— para convertir Laos en un espacio neutral. 
Con diversos grados de renuencia, todas las partes interesadas se acabaron 
apuntando. Tras más de un año de negociaciones, en las que se distinguió 
Averell Harriman, en julio de 1962 Estados Unidos, Rusia, China y los dos 
Vietnam suscribieron unos nuevos Acuerdos de Ginebra para la 
«neutralización» de Laos. 


Los líderes de Hanói trataron el convenio con desdén: Saigón entendió que 
era tan solo un apaño de Moscú para disimular las operaciones militares y 
que no debía respetar lo convenido, como por otro lado ya había hecho 
antes con el acuerdo de 1954. Así, las tropas norvietnamitas siguieron 


moviéndose libremente por Laos, aunque siempre se negó que estuvieran 
allí. En la CIA hubo cínicos que calificaron la Ruta de Ho Chi Minh como 
«Autopista de homenaje a Averell Harriman», porque el veterano 
diplomático no había instaurado ningún sistema para corregir la violación 
sistemática de los Acuerdos por parte de los comunistas. Para los fines de la 
presente historia —que es la de Vietnam— bastará con recordar que desde 
entonces gobernó en Vientián el príncipe Souvanna Phouma, que destacó 
aún más como esclavo de Estados Unidos. En el resto de su selvático y 
lanudo país se prolongó una guerra que, de forma intermitente y sin 
reconocimiento público, costó la vida a varios cientos de miles de personas, 
víctimas de la insistencia de Hanói en utilizar Laos como una red de rutas 
por las que abastecer sin riesgos Camboya y Vietnam del Sur; así como del 
afán estadounidense por impedirles ese uso, sin incumplir demasiado 
claramente con el pacto neutralizador. 


Casi desde el primer día de la presidencia de Kennedy, el economista Walt 
Rostow —un catedrático del MIT que durante la segunda guerra mundial 
había sido experto en el análisis de los objetivos de bombardeos, pasó a 
ocupar una asesoría específica en materia de seguridad nacional y, a los 
pocos meses, dirigía la planificación general del Departamento de Estado— 
instó a la administración a dirigir la mirada a Vietnam, no a Laos. El propio 
presidente admitió pronto que Vietnam parecía un lugar más adecuado para 
amilanar a los comunistas: frente a la intensificación de las actividades 
guerrilleras, había que apuntalar mejor a Diem. En el delta del Mekong, la 
seguridad se había vuelto tan precaria que los hospitales civiles solo podían 
recibir los suministros médicos con la intervención de los aviones y 
helicópteros de la CIA, entre aldeas abandonadas y arrozales sin cultivar. 
En mayo de 1961, el vicepresidente Lyndon Johnson visitó Vietnam, abogó 
porque Estados Unidos mantuviera su respaldo y calificó a Diem como «el 
Winston Churchill de Asia». Según la posterior valoración que David 
Halberstam hizo de este viaje: «Había empeñado nuestra palabra. No solo 
reforzó el compromiso de la administración de Kennedy ... hundió más a 
Washington en las arenas movedizas de Saigón e intensificó la retórica, 
sino que además implicó al propio Lyndon Johnson en persona. Para él, la 


palabra dada no era algo baladí».£ 


En octubre, Ed Lansdale escribió al general Maxwell Taylor, comandante 
de las fuerzas aerotransportadas durante la segunda guerra mundial y asesor 
militar personal de Kennedy hasta que fue elegido presidente de la Junta de 
jefes al año siguiente: «Los vietnamitas son un pueblo enérgico y capaz. 
Hoy no parecen ser ellos mismos. Perderán el país a no ser que alguna 
chispa prenda el fuego que los active para ganar esta guerra. Tal chispa 
podría ser, desde luego, situar a los estadounidenses correctos en las áreas 
correctas del gobierno vietnamita, para que proporcionen una guía 


operativa ... Esta clase de trabajo requerirá a estadounidenses con talento y 


empatía».? 


Así pues, Lansdale recomendó solucionar los problemas de los vietnamitas 
enviando a más estadounidenses y, durante los treinta y cuatro meses de 
presidencia de Kennedy, eso fue lo que se hizo. En mayo de 1961 se mandó 
a Cuatrocientos boinas verdes, a los que siguieron, a los pocos meses, 
cuarenta helicópteros del ejército de Tierra, con un personal total de 
cuatrocientos responsables de mantenimiento y vuelo. También fue 
creciendo el cuerpo de asesores, que no tardó en prestar servicio junto al 
ERVn, desde la cúpula hasta el nivel de los batallones; a mediados de 1962 
eran ocho mil personas. El 8 de febrero de 1962 se creó el MACV (cuartel 
general de las fuerzas armadas estadounidenses en Vietnam) y a Hanói no 
le pasó por alto que Kennedy pretendía subir las apuestas. En noviembre de 
1963 había dieciséis mil estadounidenses sobre el terreno: soldados de 
Tierra, Mar y Aire; técnicos y pilotos; expertos en escuchas telefónicas y en 
agricultura; analistas sociales con formación académica y extravagantes 
vaqueros de las fuerzas especiales; agentes y peritos de toda clase. 


La ayuda estadounidense ascendía ya a los cuatrocientos millones de 
dólares al año; no había precedentes en el total de vehículos y pertrechos 
militares enviados. En abril de 1962, el gobierno de Diem se embarcó en un 
programa de «poblados estratégicos» que pretendía perfeccionar las 
anteriores «agrovillas»: separaba a los campesinos de las guerrillas 
reubicándolos en territorios alambrados, pero a costa de alejarlos de las 
parcelas funerarias, de gran importancia para todas las familias vietnamitas. 
Un informe de la Corporación RAND puso en duda que estas medidas 
fueran aceptables, pero en el Pentágono el general de división de la Marina 
Victor Krulak (apodado «el Bruto») dio un puñetazo en la mesa y aseveró 


que su país «obligar[ía] a los campesinos a hacer lo que fuera necesario 


para el éxito del programa».É Estos poblados tuvieron una notable 
importancia táctica, pues complicaron la vida al Vietcong; pero la factura 
social y política fue elevada. Howard Simpson, veterano de los días de 
Indochina, contempló cómo se llevaba al lugar de reasentamiento a un 
«grupo de campesinos hoscos y desanimados». Un anciano con llagas en el 
cuero cabelludo protestó con vehemencia, en un francés fluido, ante un 
equipo de televisión que filmaba la escena: «¡No es justo! Nos obligan a 
mudarnos. No queremos mudarnos. ¡Díganselo! ¡No es justo!». Cuando el 
servicio de seguridad se alejó, el viejo campesino estaba sollozando sin 


consuelo: «Los americanos no lo entienden. ¡Díganles a los americanos que 


no queremos irnos!».2 


En una conferencia estratégica celebrada el 23 de julio de 1962 en 
Honolulu, el general Paul Harkins dijo ante una audiencia de políticos y 


jefes militares, encabezada por el secretario de Defensa” Robert 
McNamara: «Durante el mes de abril se han organizado 434 operaciones 
terrestres ... en mayo han ascendido a 441. En junio los aviones han 
emprendido más de mil vuelos ... El presidente Diem ha indicado que 
planea que sus tropas salgan con más frecuencia y se queden por más 
tiempo ... No cabe duda de que estamos en el bando ganador». Cuando se le 
preguntó por fechas, Harkins calculó que a finales de 1963 se habría 
obtenido la victoria frente al FLN. McNamara introdujo un matiz de 
prudencia: «Debemos contar con lo peor y ajustar nuestros planes en 
consecuencia», lo que, a juicio del secretario de Defensa, podría retrasar la 
derrota del Vietcong hasta finales de 1965. 


En aquellos años de Kennedy, muchos de los personajes que interpretarían 
un papel durante la guerra estadounidense (algunos, destacado, otros, no 
tanto) se fueron reuniendo en torno de la escena para aprenderse qué debían 
decir. En 1961, Duong Van Mai viajó de Saigón a Washington, para 
estudiar. Quedó fascinada con Estados Unidos, pero se sentía incómoda con 
la segregación de los estados sureños y no tenía claro si esperaban de ella 


que usara los aseos para blancos o para personas «de color». Poco 
después conoció a David Elliott, quien sería no solo su marido, sino 
también la otra mitad de una asociación destacada que dedicó buena parte 
de ambas vidas a estudiar al pueblo vietnamita. Elliott, que era de Boston, 


estudió en Yale antes de prestar servicio en una unidad de intercepción de 
radio del ejército estadounidense en la base aérea de Tan Son Nhut. Luego 
pasó un año con el espionaje del MACV, antes de incorporarse a la RAND, 
para la que emprendió un duradero programa de investigación en el delta. 
¿Por qué Vietnam? Para Elliott, «era donde estaban pasando cosas, el frente 


más intenso de la Guerra Fría. Me habían ofrecido un asiento en primera 


fila para ver la historia en proceso».2 


Tanto los idealistas como los sensacionalistas se lanzaron con igual 
entusiasmo a la embriagadora espesura que creaban en las calles de Saigón 
el humo de los diésel, las especias, el sonido incontinente de las bocinas, el 
Calor irrespirable. Algunos de los que subían paseando por Tu Do para 
contemplar el paisaje desde lo alto —o, más probablemente, a las chicas del 
lugar— eran jóvenes brillantes ansiosos por arreglar el mundo, que llegaron 
a preocuparse apasionadamente por los vietnamitas. Frank Scotton, nacido 
en 1939, había crecido en Massachusetts, «donde la guerra revolucionaria 
contra los ocupantes y opresores extranjeros forma parte de la cultura»; su 
padre había encontrado la muerte en la batalla de las Ardenas, en 1944, 
«Pensé que podría ser de alguna utilidad. En el pasado habíamos sido 
buenos caldereros, íbamos por ahí arreglando cosas. Teníamos la confianza 
popular en que siempre venceríamos, incluso después de que Corea hubiera 
quitado algo de brillo al ideal». Durante el largo período de Scotton en 
Vietnam, nunca perdió de vista el legado de su familia, que se había 


caracterizado por la bravura frente al sufrimiento físico: «No quería que 


sintieran que yo no estaba a la altura».2 


Prefirió unirse a la Agencia de Información de Estados Unidos, no al 
Servicio Exterior, «porque de natural soy un hombre de campo». En 
Washington, antes de emprender el vuelo, se encontró con tres jóvenes 
tenientes vietnamitas que le preguntaron si hablaba su lengua. Respondió 
que no, pero que le habían dicho que el francés le serviría. Los vietnamitas 
pusieron cara de incomodidad: «Esa es la lengua colonial», dijo uno de 


ellos.13 Cuando el estadounidense llegó a Vietnam, en 1962, no tardó en 
comprender de qué desventaja adolecían casi todos sus coetáneos, que no 
estaban en condiciones de conversar. «Ni siquiera sabían pronunciar los 
nombres de los sitios. También me quedó muy claro que estábamos 
lidiando con una trayectoria histórica muy larga. A las pocas semanas sabía 


lo suficiente para darme cuenta de que Diem no era “el Winston Churchill 
de Asia”.» 


Scotton se puso a estudiar el país con entusiasmo, y viajó sin miedo —más 
bien, con imprudencia— por arrozales y selvas, supervisando una encuesta 
para el embajador estadounidense sobre los sentimientos de los habitantes 
de los poblados remotos. Entre el reducido número de estadounidenses que 
se comprometieron con la causa, Scotton afirmó: «Siempre andaba 
buscando otras personas que pensaran como yo. Había una diferencia entre 
los que nos preocupábamos de verdad y los que no». Los jóvenes 
saigoneses que lo conocieron no tardaron en calificarlo de ky qua («raro, 
excéntrico») y buena parte de los estadounidenses se habrían mostrado de 
acuerdo: en la embajada lo llamaban «el chucho asilvestrado». Vietnam le 
costó un matrimonio: su esposa Katherine se esforzó por adaptarse a la vida 
en Qui Nhon, donde daba clases de inglés; pero a los pocos meses, regresó 
a Estados Unidos y se divorciaron. Desde entonces, Scotton encadenó 
relaciones apasionadas con mujeres vietnamitas. 


Doug Ramsey también llegó en 1962, recién salido de la escuela de 
idiomas. Los primeros meses lo destinaron a distribuir material de la AIEU 
desde una oficina situada en Dalat. «Me parecía irónico repartir un 
documento titulado “Mundo libre” que respondía a los intereses de la 
dictadura de Diem.» Los lugareños tenían la cautela de no expresar sus 
opiniones ante un extranjero, al menos hasta que no lo conocían bien; pero 
Ramsey no tardó en decidir que Diem no le parecía un líder creíble ni 
sostenible y, en cambio, se entusiasmó con una imprecisa «Tercera Fuerza» 
política. «Lo que Frank Scotton estaba haciendo me interesaba; era intentar 
construir desde la base.» Se fue convenciendo de que una década o dos de 
dominio comunista eran preferibles a «la imbecilidad de nuestras medidas», 


que se traducían en una guerra interminable.*4 Cuando uno de los bandos 
dominaba una zona determinada, «en muchos lugares, esto no iba más allá 
del alcance mortal de un AK-47 o un M-14». Ramsey afirmó sentirse 
menos inquieto por el terrorismo comunista que por «los ataques 
indiscriminados de la fuerza aérea o la artillería según los emprenden 
Estados Unidos y el régimen de Saigón». En la zona inferior del país, en el 
delta del Mekong, no tardó en tener una primera impresión de las 
limitaciones de las fuerzas gubernamentales cuando el mero rumor de un 


ataque inminente del Vietcong hizo que la unidad local del ERVn se diera a 
la fuga. 


Bob Destatte era uno de los dieciséis hijos de una familia católica de 
obreros de Ohio, pobres pero muy trabajadores. Dejó de lado un curso 
universitario para ingresar en el ejército: «Quería ver mundo, más allá de 


mi pequeña ciudad de nacimiento».12 Se presentó voluntario para la 
Agencia de Seguridad del ejército de Tierra porque un amigo militar le 
aseguró que esto le garantizaría un destino en ultramar, y se especializó en 
la intercepción de morse. En 1961 lo enviaron a Saigón. Mientras estaba en 
el avión que lo llevaba al país, esperaba que ocurriera algo, dijo, como 
encontrarse con «esos personajes de [las historietas de] Terry y los piratas, 
que acechaban por las esquinas». Pero desde el momento en que, desde la 
trasera de un camión, vio a las dos primeras chicas vestidas con ao-dais, 
cambió de opinión; tanto cambió que, a los pocos meses, con veintidós 
años cumplidos, se había casado con Anh-Nguyet Thi. La había conocido 
cuando un chico vietnamita que trabajaba con su unidad (que, por entonces, 
tenía la oficina en dos furgonetas de la base aérea de Tan Son Nhut) lo 
invitó a una cena familiar. La madre le cayó bien desde el primer momento, 
y la hermana del chico le enseñó a usar los palillos. «Creo que fue amor a 
primera vista.» Se unieron en una ceremonia civil, pero acordó con los 
oficiales que el matrimonio no se hiciera oficial hasta poco antes de su 
fecha de regreso, prevista en 1963, porque las bodas locales suponían una 
repatriación automática. A diferencia de muchos emparejamientos 
similares, el matrimonio Destatte fue duradero. 


Bob Kelly, asesor en materia de guerra psicológica, que colaboraba con el 
ERVn en el delta del Mekong, organizó manifestaciones 
progubernamentales, la primera de las cuales fue un éxito con algún que 
otro pero. A los lugareños se los concentró como ganado y se los dejó 
esperando al sol y sin agua. La culminación del festejo iba a ser el vuelo 
bajo de un C-47 que emitiría propaganda gubernamental. El avión llegó 
temprano y, desde su altura de un millar de pies, el estruendo de los 
motores ahogó el discurso que el jefe provincial quería dar sobre el terreno. 
Desde el altavoz del avión se preguntó entonces, en vietnamita: «Señor 
presidente provincial, ¿ha terminado ya?». Esto humilló y enfureció a los 
funcionarios locales, cuyo humor no mejoró cuando el avión empezó a 


lanzar octavillas en atados que no se abrieron en el aire y, por lo tanto, 
aterrizaron como bombas. A los estadounidenses implicados —algunos, 
muertos de la risa, y otros, avergonzados y a punto de llorar— no se les 
ocurrió siquiera que era del todo inapropiado que los vieran organizando 


una concentración política en Vietnam.1£ William Colby, nacido en 1920, 
pasó parte de su infancia en China y luego estudió en Princeton. En 1944- 
1945, pasó algunos meses prestando servicio con la OSS, en la Francia y la 
Noruega ocupadas; le pareció una experiencia sumamente romántica, en 
comparación con el aburrimiento que le supuso trabajar varios años para el 
bufete de abogados de William J. Donovan (conocido como Wild Bill, «Bill 


el Salvaje»). En 1950 empezaron tiempos mejores, pues se incorporó a la 
CIA, «una banda de hermanos». Hizo tareas de aprendizaje en Suecia e 
Italia y, en 1959, lo destinaron a Saigón. Tras recorrer buena parte del país, 
determinó que a lo sumo cabía aspirar, como objetivo realista, a contener a 
los comunistas. Disintió de Max Taylor y Walt Rostow cuando estos 
recomendaron incrementar mucho la potencia de los asesores de Estados 


Unidos; Vietnam «no era, en realidad, un problema militar».12 En julio de 
1960 Colby fue nombrado jefe de la base de la CIA y presidió una serie de 
intentos frustrados tanto de infiltrar grupos paramilitares en el Norte como 
de acometer al Vietcong con operaciones contraterroristas. Al igual que 
muchos estadounidenses, comprendió algunos factores del embrollo 
vietnamita, pero nunca lo suficiente para desarrollar políticas coherentes. 


Al Gray nació en 1928, en Nueva Jersey; su padre era maquinista de tren. 
Gray, que hizo carrera como infante de Marina, no tuvo problema en 
adaptarse a la instrucción: «Éramos tipos duros». Como suboficial, y oficial 
desde 1952, estuvo brevemente de servicio en la retaguardia de la guerra de 
Corea, en calidad de observador avanzado. Desde entonces se dedicó a las 
comunicaciones de inteligencia y las operaciones especiales, y se encargó 
de monitorizar Corea del Norte, Rusia y la frontera birmano-tailandesa. En 
1960 destinaron al capitán Gray a Saigón; desarrolló afecto por los 
survietnamitas, y admiración por Diem: «Me pareció que estaba en el 
camino correcto». Por su proximidad al espionaje, se movía con ropa de 
civil, a menudo como pasajero de Air America. Pasó diez años más 
trabajando en un área intermedia entre los marines y la comunidad de la 


inteligencia: «Estaba convencido de que lo que estábamos haciendo, algún 


día, iba a salvar vidas».14 


Todos ellos vivieron aventuras, que era, por descontado, lo que en su 
mayoría habían ido a buscar. Aunque Frank Scotton era civil, le apasionaba 
vagar por las zonas rurales, a menudo solo (pero siempre armado), en 
búsqueda tanto de acción como de conocimiento. Esta práctica le metió en 
situaciones inesperadas para un miembro de la Agencia de Información. 
Cierta mañana, mientras paseaba a primera hora por la Meseta Central, vio 
acercarse a un hombre con un arma colgada. «Me habría sentido aliviado si 
no me hubiese visto y, sencillamente, hubiera pasado de largo. Pero sacó el 
fusil y lo levantó mientras me miraba, tan sorprendido como yo mismo. Yo 
fui el más rápido, porque tenía la carabina cargada y sin seguro. Estábamos 
tan cerca que no podía fallar. Apuntar es tan fácil como señalar con el dedo, 
es extender la intención. Si hay que hacer algo, asegúrate de que se hace: 
disparé varias veces. Luego no me sentí culpable, solo alguna clase de 
remordimiento profundo porque dos extraños se encuentren en una colina y 


uno pierda la vida.»12 


En otra ocasión, Scotton se movía por el campo guiado por el joven 
miembro de una tribu. Cuando ya caía la noche, vieron a dos hombres 
armados que paseaban con aire descuidado en dirección a ellos. El 
compañero del estadounidense saltó adelante y liquidó al VC de atrás 
clavándole un puñal en la espalda. Cuando el otro se volvió para utilizar el 
fusil, Scotton lo abatió con varios disparos. El montagnard («montañés») 
arrastró el cuerpo de la víctima que él había matado hasta un cruce de 
caminos y lo sentó, con la espalda recta, como si mirara al lugar del que 
había venido. Scotton le preguntó a su guía, que hablaba un poco de 


francés, por qué lo hacía. El hombre se encogió de hombros y alegó: «C”*est 
20 


la guerre psychologique!».W 
A lo largo de los años de Kennedy, en Washington hubo un debate 
sostenido sobre si Estados Unidos debía limitarse a la participación de 
apoyo y asesoría o bien ir mucho más allá y empezar a desplegar grandes 
unidades de combate. El general Maxwell Taylor estaba entre los que — 
antes de retirar lo dicho, cuando profundizó en el conocimiento de la zona 
— era partidario de incrementar la presencia de las tropas. «En Vietnam del 
Sur, la acción no va a resultar excesivamente difícil ni desagradable ... 
Vietnam del Sur es sumamente vulnerable al bombardeo convencional ... 
No hay razón para temer que los comunistas asalten con todas sus fuerzas 


Vietnam del Sur y los Estados vecinos, en especial si se permite que nuestra 
fuerza aérea actúe con libertad.» Como militar, Taylor contemplaba el 
conflicto como un problema militar. En consecuencia, recomendó enviar a 
un mínimo de ocho mil agentes logísticos. 


El secretario de Estado, Dean Rusk, y el de Defensa, Robert McNamara, 
tenían una opinión distinta; ninguno creía que una participación reducida 
lograra resultados suficientes para justificar su coste político. El Pentágono 
calculaba que, para expulsar a los comunistas de Vietnam del Sur, tendría 
que desplegar a 205.000 soldados estadounidenses. Algunos de los jóvenes 
diplomáticos que habían acompañado al general durante la visita a Vietnam 
no solo se oponían a la propuesta tayloriana de enviar tropas, sino que 
consideraban que el régimen de Diem era insostenible. En las decisiones 
estratégicas pesaba sobremanera el recuerdo de la segunda guerra mundial. 
La lección principal de aquella contienda parecía haber sido que un poder 
abrumador resulta irresistible. Greg Daddis ha escrito: «El error común a la 
mayoría de los oficiales de las fuerzas armadas y grandes funcionarios del 
Estado ... fue la confianza en que el poder militar (definido a grandes 
rasgos) podía hacer realidad objetivos políticos en Estados 


poscoloniales».2! Disponer de fuerzas colosales puede tener un efecto 
corruptor: hace que los que ejercen la autoridad política sientan el deseo 
creciente de emplearlas. Las administraciones de Estados Unidos se han 
visto seducidas repetidamente por la prontitud con la que pueden ordenar 
un despliegue y comprobar que se ejecuta de inmediato. Cuando se procura 
un objetivo, resulta mucho más fácil destinar fuerzas armadas (en 
particular, las aéreas) que sentarse a comprender las complejidades de un 
choque social y cultural con un pueblo extraño. 


En 1961 —pero también desde entonces— los gestores políticos no eran 
sensibles al impacto que una presencia militar occidental ocasiona. Se 
puede hablar con dureza y justicia sobre lo que los combatientes 
comunistas hicieron en Vietnam; pero su huella sobre el terreno, en 
comparación con la que dejaban las botas de los militares estadounidenses, 
era ligera como una pluma. La mera presencia de occidentales acomodados 
—ya fuera con armas o sin ellas, con uniforme o sin él — por fuerza tenía 
que surtir un efecto de contaminación sobre una sociedad asiática en su 
mayoría rural y empobrecida. Como otros norteamericanos señeros, cuando 


Bill Colby, de la CIA, fue enviado a Saigón adoptó un estilo doméstico que 
no habría desentonado con el de un procónsul imperial: ocupó una 
residencia de lujo con una servidumbre integrada por cinco o seis personas. 
Los soldados rasos estadounidenses también daban por sentado que los 
vietnamitas les limpiarían las botas y patrullarían alrededor de sus cabañas. 


En cambio, el enemigo, en cuestión de imagen, contaba con una ventaja: 
apenas poseía nada más que las armas. Una y otra vez se podía escuchar a 
los campesinos decir que, por muchos errores que los comunistas pudieran 
cometer, no se estaban enriqueciendo. La riqueza y la tecnología 
occidentales no generaban envidia entre los vietnamitas pobres, sino que 
ahondaban en la distancia que los separaba. Ante un visitante tan colosal, 
nada podía reducir este distanciamiento: ni las visitas del PAMedCi 
(Programa de Acción Médica para los Civiles; MEDCAP, en sus siglas 
inglesas), ni las vacunas, la ayuda alimentaria, los tractores, los motores 
fueraborda, el arroz «milagroso». La asistencia material nunca sirvió para 
asegurar la gratitud que los donantes confiaban en obtener. Era tópico que 
los niños que visitaban el zoo de Saigón comparasen a los simios con los 
estadounidenses, porque unos y otros tenían brazos muy largos y peludos. 
Algunos ancianos vietnamitas se sentían incómodos con los soldados 
negros, porque les despertaban el recuerdo de las unidades coloniales del 
ejército francés, que mostraron una brutalidad excepcional. Tanto los 
cínicos del lugar como la propaganda comunista afirmaban que Estados 
Unidos solo enviaba a Indochina las mercancías que su pueblo descartaba, 
como la odiada harina de bulgur. 


Un joven asesor de West Point no lograba resistirse a desdeñar a la persona 
asignada para servir a su lado: un comandante de batallón de cuarenta y 
siete años de edad, de dientes ennegrecidos, sin una lengua en común entre 
los dos. Un oficial del ERVn escribió: «Ningún superior previó o anticipó 
al joven capitán que debía adaptarse a nuestra situación y nuestro medio 
cultural. Emprendía conjuras ridículas para controlar a sus homólogos 
vietnamitas y hacerse con el dominio del batallón como si fuera su 


juguete».22 Transcurrido un año, antes de volver a su país, el 
estadounidense reconoció ante su homólogo que estaba empezando a 
comprender la guerra y lamentaba su necedad anterior. Pero cuando subió 
al avión, otro asesor lo sustituyó y el ciclo volvió a comenzar. «Es el cuento 


de los asesores: los estadounidenses tienen buena voluntad, pero muy poca 
paciencia.» Un vietnamita que era candidato a oficial describió la clase de 
choque de culturas que un estadounidense podía precipitar: en la academia 
militar de Dalat, un capitán del ejército de Tierra de Estados Unidos golpeó 
a un cadete en el casco, con el bastón de instrucción, para despertarlo de 
una siesta; el gesto estuvo a punto de provocar un motín, porque para los 
vietnamitas incluso el golpe más suave era un símbolo del desprecio 


colonial. Quien contuvo la rebelión fue el comandante de la academia, el 


coronel Nguyen Van Thieu, futuro presidente de Vietnam.?2 


El Equipo A de Chuck Allen, de las fuerzas especiales, que estaba en Khe 
Sanh en el invierno de 1962, se refería a los homólogos vietnamitas como 
«los CESP»: «capullos enanos, sucios y piojosos», porque «podía ser muy 
difícil poner[los] en marcha para una misión. No querían salir del 


campamento. A veces teníamos que sobornarlos con ropa o comida».24 Los 
estadounidenses que salían a patrullar se exasperaban por las descargas 
«accidentales» de las armas, que alertaban al Vietcong, o las columnas de 
humo de la cocina, deliberadamente altas. «Se tarda un tiempo en aprender 
que nuestra forma de actuar no siempre era la más idónea ... En Vietnam, 
los pobres cabrones llevaban quince años en guerra. Y ahí llegamos 
nosotros, dando lecciones de lo cojonudos que somos, que solo tardaremos 
seis meses en ganar.» Aquel Equipo A, sin embargo, estaba satisfecho con 
su rinconcito de actuación, y cantaba una canción que numerosos 
estadounidenses retomarían antes de que todo acabara: We were winning 
where we were («Donde nosotros estábamos, íbamos ganando»). 


La inmensa mayoría de los tres millones de estadounidenses que a la postre 
prestaron servicio en Vietnam, por el contrario, abandonaron el país sin 
haber tenido conversaciones significativas con los lugareños, más allá de 
regatear por el precio del sexo. Era inevitable que las fuerzas 
estadounidenses requiriesen acceso a instalaciones que reproducían la 
cultura propia cuando actuaban en un país remoto; así lo hacen todos los 
ejércitos extranjeros en circunstancias similares. Hasta los propios 
corresponsales de las numerosas naciones que informaban sobre la guerra 
daban por sentado el privilegio de refugiarse en las cantinas del ejército 
para redactar las notas que criticaban ferozmente los errores de los 
estadounidenses. Pero la forma en la que el grueso de los soldados 


estadounidenses vivía aparte de los vietnamitas, salvo cuando se organizaba 
la violencia, solo podía desembocar en un distanciamiento. 


. > . ., . ., 
Robert Kennedy, como fiscal general“ que asistió a la determinación de 
buena parte de las políticas relativas a Vietnam, afirmó que «una respuesta 
militar es el fracaso de la contrainsurgencia ... Cualquier intento que pase 


por alto la base de la reforma social y se centre en la fuerza, las técnicas y 


los artilugios, está condenado a salir mal y no se le debe dar apoyo».2 


Después de visitar Vietnam en 1961, Lyndon Johnson hizo hincapié en la 
importancia de contar con «instituciones políticas responsables ... Debe 
haber un ataque simultáneo, vigoroso e integrado contra las dolencias 
económicas, sociales y de cualquier otro tipo del pueblo vietnamita. En este 
ataque, el liderazgo y la iniciativa deben confiarse a los líderes 
vietnamitas». Roger Hilsman, del Departamento de Estado, opinó que la 
insurgencia «no es una guerra, sino una lucha política con aspectos 


militares».£ Todas estas muestras de sentido común deberían haber llevado 
a los gestores políticos a una conclusión clara: a falta de cimientos 
políticos, la intervención militar era vana. Los vietnamitas no se sentían 
impresionados por los programas y sistemas: lo juzgaban todo a partir de la 
personalidad, y la mayoría tenía poco aprecio al núcleo familiar de los Ngo, 
por su crueldad, incompetencia y catolicismo. Incluso algunos 
estadounidenses se avergonzaron por el hecho de que, según se decía una y 
otra vez, aunque la base moral para que su país apoyara la resistencia era la 
democracia, sin embargo Washington se oponía a determinar nada por 
medio de las urnas. 


Ahora bien, también hubo personajes influyentes que siguieron planteando 
que las deficiencias del régimen carecían de importancia. A Colby, de la 
CIA, no le inquietaba lo más mínimo que Diem encabezara una dictadura; 
solo que esta, más o menos, funcionara. Más adelante escribió: «La tarea de 
Vietnam del Sur requería un liderazgo potente, y la entrega mesiánica de 
Diem parecía más apropiada que la confusión e indecisión que habrían 
derivado de aplicar con exactitud la doctrina estadounidense de la 


separación de poderes».22 Colby estableció una relación de trabajo 
amistosa con Ngo Dinh Nhu. Entre los colegas de la Agencia, de hecho, el 
entusiasmo de Colby por esta figura siniestra no se comprendía; cuando la 


organización habló de si convenía reemplazar a Diem, Colby no vaciló en 
sugerir que su hermano Nhu interpretaría bien ese papel. 


El 17 de abril de 1961, cuando los exiliados cubanos, con apoyo de la CIA, 
invadieron la bahía de Cochinos, Kennedy llevaba menos de cuatro meses 
en la presidencia. Este suceso eclipsó sus posteriores decisiones políticas. 
Lo mismo ocurrió con la construcción del muro de Berlín por parte de los 
comunistas, en agosto; y con Jrushschov, cuando se jactó de que Vietnam 
era un laboratorio soviético para las guerras de liberación nacional. Por 
entonces nadie sabía que Occidente acabaría ganando la Guerra Fría. 
Ningún estadounidense tuvo noticia de que Jrushschov había pedido a 
Anatoli Dobrynin —que en 1962 fue nombrado nuevo embajador de la 
Unión Soviética en Estados Unidos— que no olvidara nunca que debía 
evitarse toda posibilidad de enfrentamiento armado con los 
norteamericanos y su labor tenía que regirse por esta gran prioridad: «No 


busque problemas».*£ El mundo vivía en un clima de miedo nuclear y los 
comunistas representaban un desafío histórico. En tales circunstancias era 
difícil, para los líderes nacionales y sus asesores, pensar y actuar de forma 
prudente y proporcionada. Desde nuestro presente a veces resulta fácil 
olvidar que el otro bando metía la pata con la misma frecuencia y a veces 
mayor brutalidad que las potencias occidentales; por ejemplo en Hungría, 
Cuba, Berlín o Polonia. 


Kennedy y sus compañeros de cruzada creían hallarse en una competencia 
global, de vida o muerte, con los comunistas. El presidente afirmó, sobre 
insurgencias como la del FLN: «Nadie puede decir que esto sean guerras de 
liberación ... Se trata de naciones libres». Esto era verdad a medias —más 
verdad de lo que algunos liberales estadounidenses reconocieron en su 
momento o han admitido desde entonces—, pero también una media 
mentira, porque por feo que fuese el régimen que gobernaba en Vietnam del 
Norte, el del sur era poco menos opresivo y solo contaba con el alivio de 
que el pueblo de Diem no pasaba hambre. 


2. LA MONARQUÍA DE MCNAMARA 


Un aspecto extraordinario de la toma de decisiones en Washington, entre 
1961 y 1975, fue que a los vietnamitas apenas se les dejó participar en 


nada. La sucesión de los gobiernos estadounidenses hizo caso omiso de 
toda petición del pueblo, que de hecho vivía en el campo de batalla y exigía 
disponer de voz en la determinación de su destino; todo se decidió sin salir 
de la «americanidad». Frederick (Fritz) Nolting, embajador de Estados 
Unidos en Saigón de 1961 a 1963, advirtió en cierta ocasión al secretario de 
Defensa Robert McNamara que era «difícil, si no imposible, ponerle un 


motor Ford a un carro de bueyes vietnamita».?2 El secretario replicó que 
eso era muy razonable, pero en realidad siguió intentándolo. En The Best 
and the Brightest, de David Halberstam, hay una cita genial sobre el 
asombro de Lyndon Johnson al ver reunirse por vez primera a McNamara, 
Rusk, Bundy, Schlesinger, Rostow y el resto de la «Mesa Redonda» de 
Kennedy. Admirado por la brillantez del grupo, corrió a contárselo a su 
amigo y mentor Sam Rayburn, presidente de la Cámara de Representantes, 
que le pinchó el globo con una guasa: «Vale, Lyndon, quizá tengas razón y 
sean tan inteligentísimos como me dices..., pero me sentiría mucho más 
tranquilo si alguno de ellos, aunque fuera uno solo, hubiera aspirado a un 


puesto de sheriff».¿2 O si conocieran a algunos vietnamitas en persona, 
cabría añadir. Cuando McNamara visitó Vietnam com Max Taylor, un 
testigo del ERVn escribió que el secretario dirigió la mayoría de sus 
preguntas a los asesores estadounidenses que lo acompañaban, y no a 
quienes combatían de hecho. «Algunos [oficiales] norteamericanos 
parecían estudiantes revoltosos ... frente a un director de escuela severo ... 
En un momento que avergonzó seriamente a un oficial de inteligencia 
vietnamita y su homólogo norteamericano, McNamara quiso saber cuántos 


de nuestros agentes secretos estaban trabajando en las filas del enemigo.» 


La respuesta fue que ninguno,- como siguió siendo el caso hasta bien 


avanzada la guerra. La CIA no dispuso de un diagrama que explicara la red 
directiva de los comunistas hasta 1969. 


Además de contar con asesores militares en el campo, la administración 
recibió toda clase de consejos de los gurús del propio Estados Unidos. La 
Guerra Fría dio origen a una proliferación de laboratorios de ideas, 
resueltos a proporcionar tanto estudios tecnológicos como reflexiones 
intelectuales para la estrategia, en particular para la disuasión nuclear. La 
Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (conocida con las siglas 
inglesas DARPA), que se creó en 1958 tras la conmoción que supuso el 
lanzamiento ruso del Sputnik, concibió toda una serie de técnicas de 


contrainsurgencia (más fantasiosas que realistas, en casi todos los casos) y 
parió asimismo el programa de defoliación química que desplegó el Agente 
Naranja. La Corporación RAND, con sede en Santa Mónica (California), 
era un organismo sin ánimo de lucro que recibió gran cantidad de fondos de 
la fuerza aérea. Dio empleo a personas inteligentes pero mostró 
predisposición a alinearse con las medidas que ya defendían quienes le 
pagaban las facturas. 


McNamara, como era de prever, fue un entusiasta de su trabajo, que en 
buena parte reflejaba los sistemas analíticos que él mismo favorecía. 
Cuando el catedrático británico Michael Howard visitó Santa Mónica, 
quedó impresionado por la capacidad intelectual que se concentraba allí 
pero, según escribió más adelante, le inquietó que la RAND «parecía como 
un monasterio habitado por teólogos astutos pero muy distantes de los 
asuntos reales del mundo ... Los hombres de la RAND parecían estar 
cayendo en el error de dar por sentado que todo lo relacionado con la 


guerra se podía cuantificar».22 A Howard le resultó especialmente 
desolador comprobar cómo debatían, con toda seriedad, sobre la rapidez 
con la que la ciudad de Los Ángeles podría ponerse en marcha otra vez tras 
una guerra nuclear. 


Cuando entró en escena Jack Kennedy, los jefes de la RAND se percataron 
de que la contrainsurgencia se estaba convirtiendo en un gran negocio y en 
1961 enviaron su primer emisario a Saigón. Durante los años siguientes, la 
asesoría de la RAND cobró mucha importancia. Entre sus lumbreras, casi 
nadie ponía en duda las razones de la intervención estadounidense: 
espoleados por la idea de misión, simplemente intentaron descubrir cuál era 
la mejor manera de que su país hiciera realidad los objetivos. El analista 


Alex George afirmó: «No había pacifistas en la RAND».23 En los primeros 
años de la década de 1960, la mayor parte de la investigación se realizaba 
en Santa Mónica, porque pocos empleados querían trasladar el trabajo a 
Saigón. 


Para ser justos con la administración de Kennedy, en aquellos días una 
cantidad no menor de líderes del sudeste asiático —de forma destacada, el 
singapurense Lee Kuan Yew— compartían, o afirmaban compartir, la 
convicción de que derrotar a los comunistas de Vietnam era clave para la 


estabilidad regional. Lo mismo creían algunos aliados cruciales de la 
OTAN. Para el gobierno británico, la posición de Estados Unidos en 


Indochina era precaria, pero el secretario de Exteriores lord Home hizo 


constar su «esperanza de que los estadounidenses puedan resistir».34 


Aunque Gran Bretaña había mostrado sus reservas al respecto de la 
intervención militar, ahora que el prestigio occidental estaba en juego, era 
importante ganar. El primer ministro malasio Tunku Abdul Rahman solicitó 
a sir Robert Thompson, que había contribuido de forma notable a organizar 


la derrota de la insurgencia comunista en su país: «Tienen que ir a Vietnam 


y ayudarme a mantener el frente».22 


Algunos estadounidenses querían emular los éxitos de Gran Bretaña en la 
eliminación de insurgencias, pero los funcionarios británicos eran reticentes 
a admitir que para esos fines se habían empleado medios implacables. En 
las guerras coloniales fueron menos brutales que los franceses, pero aun así 
los medios utilizados en la península de Malaca, Kenia, Chipre o Adén no 
eran aptos para estómagos sensibles. Los aviones de la RAF lanzaron 
herbicidas químicos, y más adelante, defoliantes, sobre las cosechas de las 
zonas dominadas por la guerrilla. En 1952, el periódico comunista británico 
Daily Worker reprodujo la fotografía de un infante de Marina que exhibía 
satisfecho las cabezas de dos terroristas malasios; la explicación oficial — 
tales «recuerdos» se habían recuperado solo con fines de identificación— 
no bastó para apagar el debate público subsiguiente. Abundó el bombardeo 
de poblados. Y, de un modo u otro, los británicos lograron imponerse. 


El gobierno de Londres era consciente —con sentimiento de inquietud y, a 
veces, de culpa— de su condición de copresidente de los Acuerdos de 
Ginebra originales, y por lo tanto estaba consternado por el creciente 
número de asesores que Estados Unidos enviaba a Vietnam, incumpliendo 
lo pactado. En 1961 el embajador británico sugirió que tal vez podría 
tolerarse que los norteamericanos incrementaran la cantidad en un centenar, 
y acto seguido se le informó de la llegada de ochocientos. El primer 
ministro Harold Macmillan, con la lealtad acostumbrada, se conformó sin 
protestar y aun se sintió aliviado porque no hubiera planes de enviar 
además tropas de combate. Su gente, sin embargo, instó al Departamento 
de Estado norteamericano a manejar el incremento con discreción, hasta 
que en diciembre tuvo que tragarse un nuevo desaire cuando Washington 


comunicó la decisión de no atenerse en adelante a diversas cláusulas de 
Ginebra. 


Los británicos siguieron vacilando sobre la magnitud de su propia 
intervención, paralela a la estadounidense. Seguían concibiendo el sudeste 
asiático como una región de su propiedad; creían entender la 
contrainsurgencia; ansiaban como el que más la derrota de los comunistas. 
En 1962 rechazaron la propuesta de organizar una conferencia similar a la 
que había concluido neutralizando Laos, pero específica de Vietnam, 
porque la posición de Diem se antojaba muy débil. Henry Hohler, legado 
británico en Saigón, escribió en enero, con tono de halcón: «[T]oda 
solución del problema de Vietnam que no aplaste y erradique al Vietcong 
supondrá, sencillamente, entregar Vietnam del Sur a los comunistas», un 
resultado que consideraba que sería «desastroso para la inversión y los 
intereses británicos en el sudeste asiático, y un perjuicio grave para las 


perspectivas de que el Mundo Libre pueda contener la amenaza 


comunista». € 


Sin embargo, los británicos se vieron del todo superados por la forma en 
que los estadounidenses gestionaban los asuntos de Vietnam del Sur, y 
desconcertados por las peleas entre la CIA, el Departamento de Estado, el 
ejército norteamericano y los sucesivos embajadores. Los estadounidenses, 
por su parte, estaban descontentos por la interferencia en lo que 
consideraban su terreno; Ed Lansdale, en particular, no estaba dispuesto a 
recibir consejos de una panda de perdedores nostálgicos del colonialismo. 
Lansdale, al igual que el Pentágono, desdeñaba una idea lanzada por el 
Departamento de Estado: invitar al ejército británico a aportar personal 
instructor. En línea con ello, el embajador Nolting comunicó a su homólogo 
británico que el presidente Diem tenía interés, tan solo, en que Robert 
Thompson lo asesorara en materia de policía y organización. En aquel 
momento, con un gobierno tory en Westminster y Kennedy en la Casa 
Blanca, es probable que si los estadounidenses hubieran solicitado 
instructores militares se les hubieran concedido, en lo que quizá habría 
representado la primera y discreta siembra de una cosecha temible. Al final, 
el proyecto bélico se limitó a incorporar a Thompson. Su experiencia, unida 
a las sugerencias de una reducida misión británica, tuvo un efecto 
relevante: la CIA reconoció que, para que el espionaje fuera más eficaz, 


necesitaban una Unidad Especial de la policía, y convencieron a los 
vietnamitas de la importancia de crearla. Por lo demás, aunque Washington 
y Saigón recibieron a Thompson en algunas ocasiones, en las grandes 
cuestiones apenas se tuvo en cuenta su criterio. 


En aquel invierno de 1962, los estadounidenses recibieron con alivio una 
aparente consolidación del régimen. Los australianos accedieron a abrir una 
academia bélica en la selva. Denis Warner, un experto reputado, defendió la 
idea ante sus compatriotas: «¿Por qué Australia se implica en la guerra de 
Vietnam? En parte porque pensamos que una victoria comunista 
amenazaría el resto del sudeste asiático y pondría en peligro nuestra 
seguridad, y en parte porque debemos convencer a los estadounidenses de 
que no somos unos simples tigres de papel ... Viene a ser como la cobertura 


de un seguro de vida».22 Pero las cuotas fueron subiendo: en 1969, la cifra 
de australianos que prestaban servicio en Vietnam llegó a un máximo de 
7.672, de los que quinientos perdieron la vida. 


Aunque los asesores estratégicos de Washington iban y venían, uno de los 
consultores fue una constante durante siete años. Este hombre —cuyo papel 
en la forja de la tragedia de Estados Unidos en Vietnam solo se vio 
superado por el de Lyndon Johnson— era uno de los caballeros más 
inverosímiles de aquella corte de Camelot. Robert McNamara contaba 
cuarenta y cuatro años en 1961 cuando entró por vez primera en su 
descomunal oficina del Pentágono, la 3E 880. Aparentaba no haber sido 
nunca joven e irresponsable: entre la administración corría la burla de que 
McNamara practicaba el twist en casa, delante de un espejo, para que el 
baile inicial en la Casa Blanca no le cogiera con el pie cambiado. Esta 
antigua estrella de la Escuela de Negocios de Harvard, niño prodigio en la 
presidencia de la Ford Motors, procedía de una humilde familia de 
California, y había medrado gracias a su inteligencia y a un esfuerzo ajeno 
a todo descanso y todo humor. 


El carácter de McNamara recuerda una frase asociada a un estadista 
británico que no destacaba en aritmética: «Usa las cifras como si fueran 
adjetivos». Cuando este escolta con la mayor distinción de los Boy Scouts 
estadounidenses salía a pasear con su familia los fines de semana, se cuenta 
que dictaminaba qué peso correspondía a cada mochila, desde los niños a 


su diminuta esposa Margy, con ayuda de una regla de cálculo. Aceptó el 
trabajo de Defensa porque la oportunidad de ejercer poder le resultó 
irresistible. Fuera de la familia, era un hombre frío, al que difícilmente 
cabía catalogar de moral: en 1961 dio su respaldo al invento de la supuesta 
«brecha de los misiles» estratégicos y atacó sin vergiienza ni medida a su 
predecesor Thomas Gates. 


La oficina de McNamara era como una sala de dínamos: para programar el 
aumento de los misiles; ampliar el ejército en respuesta a la crisis de Berlín; 
desarrollar nuevos sistemas de armamento. Durante el drama cubano de 
octubre de 1962, fue McNamara quien concibió el bloqueo de la Armada 
estadounidense. Parecía incapaz de dudar de sí mismo y creía que una 
buena decisión debía ser asimismo rápida. Su obsesión con el control le 
llevaba a deplorar toda palabrería: amenazaba con la guerra a quien filtrase 
datos militares y se esforzó por presidir en persona, como la única voz 
pública, las fuerzas armadas de Estados Unidos. 


McNamara dijo ante el Senado, en septiembre de 1961: «El impulso del 
comunismo soviético, en su afán imperialista por colonizar el mundo, 
Carece de cualquier paralelismo en la historia ... [Ningún dictador] ha 
estado nunca tan bien organizado ni ha poseído tantos instrumentos de 
destrucción». En la causa de contrarrestrar la amenaza soviética, no 
vacilaba en contar mentiras puras y duras; este hábito acabó destruyendo su 
reputación. Cuando declaraba ante el Congreso, recitaba datos con plena 
soltura, lo que se interpretaba como un signo de su retentiva extraordinaria; 
pero el general Fred Weyand comentó que muchos de los «hechos» 
referidos por el secretario eran, lisa y llanamente, incorrectos. Aunque puso 
todo su empeño en la Guerra Fría, en el primer año de gobierno se opuso a 
una intervención en Vietnam de baja escala: «Apenas cabe duda de que 
iríamos quedando empantanados en una batalla inconcluyente». Por otro 
lado, si Estados Unidos enviaba a muchos soldados, «la batalla puede ser 
prolongada y Hanói y [Pekín] quizá intervengan abiertamente ... El éxito 


dependerá de factores que, en buena medida, escapan a nuestro control; 


antes que nada, de la conducta del propio Diem».28 


Pero McNamara no tardó en cambiar de opinión. En mayo de 1962 realizó 
su primera visita a Vietnam. Paul Harkins, el fantasioso jefe del MACV, fue 


el anfitrión del viaje. El general recibió por adelantado una lista de las 
preguntas del secretario de Defensa, con lo que tuvo tiempo para pergeñar 
respuestas verosímiles, basadas en estadísticas como las que enamoraban a 
McNamara, pero totalmente inventadas. Harkins aseveró que la ayuda 
estadounidense había dado al régimen de Diem la capacidad de derrotar a la 
insurgencia comunista, aunque al mismo tiempo que informaban al 
secretario en Binh Duong, en las inmediaciones se atacó a un convoy del 
ERVn, cinco de cuyos hombres perdieron la vida. Mientras visitaban la 
base septentrional de Danang, el Vietcong hizo saltar un tren por los aires, a 
unos quince kilómetros de distancia, y dejó veintisiete muertos y treinta 
heridos. McNamara le dijo a Neil Sheehan, joven reportero de la UPI: 


«Según todas nuestras mediciones cuantitativas, estamos ganando».22 No 
se dio cuenta de que esas «mediciones cuantitativas» salían del magín de 


Harkins, de quien Sheehan escribió, un tiempo más tarde: «Se esforzaba 


por creer lo que deseaba creer y rechazar lo que deseaba rechazar».42 


Los admiradores de McNamara respetaban su altanería, que interpretaban 
como signo de imparcialidad e incorruptibilidad; en 1964 se planteó incluso 
la posibilidad de que fuera candidato a la vicepresidencia como segundo de 
Kennedy. Hanson Baldwin, el respetado comentarista militar, escribió un 
artículo en el Saturday Evening Post titulado «La monarquía de 


McNamara», donde describía la nueva burocracia de la defensa.4l Pero los 
enemigos del secretario —muchos de ellos, uniformados— entendían su 
orgullo como una deficiencia. McNamara está convencido —solo que sin 
razón— de que comprendía a los militares. Un par de años más tarde, 
James Reston dejó estas líneas sagaces en el New York Times: «Posee la 
sinceridad de un profeta del Antiguo Testamento, pero le falta algo: cierta 
capacidad de dudar de sí mismo, cierto respeto por la debilidad humana, 


cierto conocimiento de la historia».42 Entre 1961 y 1967, pese a todo, 
McNamara fue la persona que más influyó en la política de Estados Unidos 
sobre Vietnam, con la sola salvedad de los sucesivos presidentes. 


Si algo sabían los estadounidenses que sabían algo de Vietnam era, antes 
que nada, que en realidad lo ignoraban casi todo al respecto. El asesor 
militar Gordon Sullivan se había ofrecido voluntario, aterrorizado por la 
idea de que la guerra se terminara antes de que lo destinaran allí. Este 
teniente de veinticinco años, originario de Massachussets, aterrizó en el 


país habiendo cursado seis semanas de estudios de vietnamita, lo que le 
permitía decir unas pocas frases de primera necesidad. Saigón le pareció 
«idílico, una ciudad soñolienta en el río, sin protectores contra la metralla, 
con bandas de música filipina que tocaban a todo volumen por la calle de 
Tu Do. No era fácil asesorar en aquellos días: yo tenía una radio, pero al 


otro extremo no había nada».42 Desde el principio hasta el fin de la guerra, 
los vietnamitas apreciaron a los asesores de Estados Unidos, antes que 
nada, por la capacidad mágica de obtener apoyo del aire y la artillería por 
medio de un aparato. Al grupo que venía con Sullivan se le advirtió: 
«Recuerden, chicos, que para empezar se supone que no están aquí». 
Aterrizó cerca de la frontera con Camboya, en una pista aérea de pacotilla, 
con un helicóptero H-21 derribado a uno de los lados y un cartel en la torre 
de control que anunciaba que en la estación seca estaba sesenta centímetros 
por encima del nivel del agua, y en la húmeda, sesenta por debajo. El 
oficial que se acercó en jeep a recogerlo le saludó con un: «¡Hola, Sullivan! 
¿Le gustan las salchichitas y las cebolletas en vinagre? El jefe de nuestro 
equipo recibe un cargamento nuevo cada dos semanas». 


Durante los meses siguientes, el teniente y suboficial fueron recorriendo 
todo el delta con una enorme caja de medicamentos que dispensaban por 
las aldeas al tiempo que inspeccionaban los «poblados estratégicos». Al 
volver la mirada atrás sobre lo demencial que resultaba pasearse por una 
región que ya estaba repleta de hombres del Vietcong, Sullivan 
reflexionaba: «Fue una aventura ... Si sobrevivimos, no fue por ninguna 
razón lógica». Sullivan «intent[ó] conectar con los vietnamitas», pero era 
como si funcionaran con un voltaje distinto. Otro asesor, el teniente coronel 
John Paul Vanmn, le dijo a Frank Scotton, poco después de que este llegara al 
país: «Joder, por no saber, no sé siquiera qué está pasando al otro lado del 


río cuando es de noche». Un capitán de las fuerzas especiales, Phan Tan 
Nguu, afirmó, sobre su relación con los homólogos de la CIA: «A los 


estadounidenses solo les contaba lo que tienen que saber».42 


Un importante simulacro bélico del Pentágono —SIGMA Ll, en 1962— 
permitió llegar a la conclusión de que, para derrotar a los comunistas, se 
necesitaría por lo menos a medio millón de soldados estadounidenses. El 
posterior SIGMA Il estudió las posibilidades de la guerra aérea, y resolvió 
que Hanói no se arredraría, por mucho que se bombardeara. El contraste de 


datos y proyecciones expuestos ante quienes tomaban las decisiones 
comportó que las diversas facciones de Washington oscilaran sin cesar 
entre las distintas ideas. A lo largo del mandato de Kennedy, la cúpula 
militar del Pentágono se mostró favorable a bombardear el norte, no así a 
destinar tropas de tierra. 


3. LEDUAN SUBE LA APUESTA 


En el transcurso de 1961-1962, el gobierno de Vietnam del Norte se fue 
alejando de Rusia y estrechando los lazos con China, sin que ninguna de las 
dos potencias animara por ello a Hanói a continuar la escalada bélica. Los 
comunistas consideraban que ya había bastantes problemas por todo el 
mundo: Cuba, Berlín, Albania, el Congo. En el Norte siguió habiendo 
dificultades: el país perdía medio millón de habitantes al año y, aun así, la 
producción de cereales per cápita también caía. China solo aportaba dinero 
con cuentagotas, pero se llevaba un porcentaje sustancial de la producción 
arrocera del país y tres cuartas partes de la extracción de carbón. Los 
campesinos pasaban hambre y migraron masivamente a las ciudades, pero 
allí tampoco encontraban una vida mejor: con la escasez de materias 
primas, las fábricas languidecían. 


A partir de mayo de 1961, la ración de carne de Vietnam del Norte —que 
incluía gatos y perros— cayó a poco más de cien gramos por persona y 
semana. Aquel verano, el hambre generó protestas en las que se prendió 
fuego a almacenes de arroz y que fueron reprimidas por las fuerzas 
armadas; en agosto, una fábrica de bicicletas quedó reducida a cenizas. En 
la ciudad de Dong Anh estalló una bomba. El ejército sufrió un motín local 
y, en dos ocasiones, sus convoyes armados recibieron ataques de tribus 
hmong. Vietnam del Sur y sus asesores estadounidenses promovían tal 
clase de actos, pero el programa de operaciones que ellos mismos 
organizaron en el norte tuvo resultados ridículos. En realidad, los disturbios 
que se vivieron entre el pueblo de Ho Chi Minh fueron abrumadoramente 
espontáneos, el fruto del hambre; y toparon con una represión eficaz. En 
octubre de 1961, un diplomático francés informaba de que el pueblo había 
quedado reducido a una «resignación pasiva». Duong Van Mai dijo, sobre 
los habitantes septentrionales: «La desinformación era increíble. Era como 
si la gente estuviera sentada en el fondo de un pozo y no viera más que un 


pedazo de cielo. Los comunistas tenían muchos, muchos mecanismos de 
control».4£ 


En este punto, Le Duan dominaba las decisiones políticas de Hanói, como 
continuaría haciendo durante un cuarto de siglo, aunque el mundo no lo 
llegó a saber. En la versión hollywoodiana de El Cid, quiere la leyenda que 
los cristianos aseguren a la silla de su caballo el cadáver de aquel héroe 
medieval para que lidere a su ejército hasta la victoria final. Algo similar 
cabría aseverar de Ho Chi Minh. Le aterrorizaba la posibilidad de que 
Vietnam se convirtiera en otra Corea, un campo de batalla devastado por la 
contienda entre chinos y estadounidenses. Cuando su salud declinó y la 
iniciativa pasó a manos de los jóvenes, dejó de encabezar las decisiones 
bélicas, incluso de influir en ellas. Pero siguió siendo un mascarón de proa 
indispensable, saludado con respeto en buena parte del mundo. Ho y el 
primer ministro Pham Van Dong quedaron como rostros públicos de la 
jefatura de Vietnam del Norte, a diferencia de Le Duan, que resultaba casi 
invisible. Giap, partidario de aliarse con Moscú, recibió la animosidad de 
camaradas que lamentaban sus excesos, tanto el ansia de celebridad como 
el cortejo del que se acompañaba; uno de ellos lo tildó de «fanfarrón y 
presumido». El exjefe de logística de las fuerzas armadas en Dienbienphu 
odiaba a su antiguo comandante y a menudo se quejó de él ante Ho. Otro 
destacado general y ministro del gobierno, que era asimismo hermano de 


Le Duc Tho, comparó al veterano con un viejo barril: «Cuanto más vacío 


está el barril, más fuerte resuena». 


Le Duan exhibió destreza y paciencia en las relaciones con soviéticos y 
chinos. Se complacía en citar una versión vietnamita del antiguo proverbio 
del «donde fueres...»: «Cuando vayas a una pagoda, viste la ropa de un 
monje budista; cuando camines con un fantasma, lleva ropa de papel». Él y 
su entorno consideraban que los rusos no eran de fiar y que, como habían 
demostrado en la crisis de los misiles de Cuba, les faltaba valentía. Entre 
aquellos hombres duros, la ética suprema era la espartana: estaban 
dispuestos a sufrir por un objetivo mayor. Le Duan lamentó que lo enviaran 
repetidamente a suplicar a Pekín, donde a menudo recibía desaires. Uno de 
sus acólitos afirmó que, en 1961, en una visita a Zhou Enlai, este le avisó: 
«¿Se puede saber por qué estáis luchando en Vietnam del Sur? ... Si la 
guerra se extiende al norte, os lo advierto: China no enviará tropas para 


ayudaros a combatir con los estadounidenses ... Estaréis solos y tendréis 


que asumir las consecuencias».*8 


A veces, Le Duan se refería a Mao como «ese hijo de puta»; cuando en 
cierta ocasión el presidente chino fantaseó en voz alta ante una delegación 
de Hanói sobre la idea de enviar a su Ejército Popular de Liberación (EPL) 
para emancipar Vietnam del Sur, despertó los típicos miedos viscerales de 
los vietnamitas contra la tendencia imperialista de su vecino. Aunque Le 
Duan se inclinaba hacia China, evitó criticar directamente a la Unión 
Soviética, porque Hanói necesitaba su maquinaria y sus armas, más 
sofisticadas que las chinas. Por otro lado expresó a menudo comentarios 
cínicos sobre la parquedad de la ayuda china, con la convicción de que, 
para Pekín, la revolución vietnamita era «una simple moneda de cambio en 
las negociaciones entre China y Estados Unidos». 


En 1961-1962, los norvietnamitas no quisieron arriesgarse a presionar en 
exceso a un nuevo presidente de Estados Unidos: aunque incrementaron la 
intervención en el sur, siguieron esforzándose por medir las provocaciones 
de modo que no se enviaran tropas de combate. La posibilidad de iniciar 
negociaciones les atraía y repelía por igual, e instaron a los camaradas del 
sur, a través de la OCVAnS, a centrarse en la lucha política. En una de las 
«cartas para [Vietnam d]el Sur» de Le Duan, con fecha del 7 de febrero de 


1961, este admitió: «Somos más débiles que el enemigo».“2 Añadió que era 
importante hacer hincapié en la autonomía del Frente de Liberación 
Nacional, para que no se lo etiquetara de mero instrumento de Hanói. En 
este período se produjo una contradicción: mientras que Vietnam del Norte 
proporcionaba a los camaradas meridionales un apoyo muy inferior al que 
estos deseaban, en la escena internacional la retórica de sus líderes era cada 
vez más belicosa, pues Le Duan estaba resuelto a crearse una reputación de 
paladín de una revolución mundial. Su estridencia le distanció de la India 
—>por mencionar tan solo un caso—, que pasó de considerar a Vietnam del 
Norte como un compañero en la cruzada contra la opresión imperialista a 
tenerlo por una amenaza para la estabilidad regional. 


En 1962, Hanói, por lo menos, autorizó que una gran cantidad de los 
«retornados» (miembros del Vietminh que en 1954 habían pasado al norte) 
volviera al sur, donde la gente volvía a afiliarse al Partido Comunista. Allí 


donde el FLN se imponía, sus cuadros se afanaban en modificar los hábitos 
de siglos. Los programas educativos iban en contra tanto del fatalismo de 
los vietnamitas como de la subordinación de las mujeres. Cuando una 
pareja contraía matrimonio, era habitual que el secretario del Partido 
ocupara el lugar del antiguo casamentero. En las escuelas primarias, se 
abordaba a los niños a resolver problemas aritméticos del estilo de: «Había 
cincuenta soldados en un puesto del gobierno. Hemos atacado y hemos 


matado a veinte. ¿Cuántos soldados quedan?»."2 Alguna voz nerviosa se 
atrevía, de vez en cuando, a preguntar cuándo el FLN o el Partido 
Comunista les proporcionarían insecticidas, préstamos, bombas, tractores y 
asesoría para la alimentación de los animales, tal como hacía el régimen de 
Saigón. Los cuadros tranquilizaban a los campesinos prometiéndoles que 
todas esas cosas buenas bajarían del norte en cuanto la revolución triunfara. 


Hasta 1963, las armas del Vietcong procedían, sobre todo, de las que 
capturaban a las fuerzas gubernamentales: a finales de 1961 se contaba que 
la guerrilla solo disponía de veintitrés mil armas utilizables. Para asesinar 
no hacía falta una gran potencia de fuego, sin embargo. Entre 1957 y 1960, 
un cálculo verosímil sugiere que se ajustició a unos 1.700 funcionarios de 


Saigón, ya fueran provinciales o de los poblados.21 En 1961 la cifra 
ascendió a los 1.300: además de liquidar a los jefes de los pueblos y otros 
cargos similares, hubo víctimas de un perfil más elevado, como por 
ejemplo un coronel del Sur —el principal oficial de enlace de Saigón con la 
CIC—, al que secuestraron y torturaron hasta la muerte. Tales asesinatos 
alcanzaron un pico en 1963, con dos mil, y luego cayeron a quinientos 
porque los comunistas ya habían eliminado a la mayoría de los enemigos 
locales accesibles. Los terratenientes y funcionarios que sobrevivieron 
adoptaron más precauciones, lo que significó —en detrimento claro de la 
autoridad de Saigón— que se distanciaron físicamente del campesinado y 
buscaron refugio en ciudades medianas y mayores. El FLN confiscó las 
tierras de los que huyeron y las regalaron a amigos de la revolución que, 
por lo tanto, recibieron una participación tangible del éxito. 


Durante toda la guerra, los soldados estadounidenses oscilaron entre el 
desprecio por los que llamaban, despectivamente, dinks o gooks, a los que 
calificaban de primitivos, y una admiración desmesurada por su resistencia 
y otras capacidades sobrehumanas. La tropa solía recordar un viejo cuento 


del Salvaje Oeste en el que un jinete de la caballería perseguía a un apache 
durante un centenar de millas y, cuando el animal caía, pasaba la silla a otro 
y continuaba con la persecución; el apache, en cambio, volvía por el mismo 
camino, exigía a su montura otro centenar de millas, y por último se la 
comía. En realidad, el rendimiento del Vietcong fue desigual y, en 
ocasiones, de gran torpeza, porque sus unidades eran tan vulnerables a las 
debilidades humanas como las de cualquier otro ejército del mundo. Nam 
Kinh, un comandante local de la zona del delta, respetado por su pericia 
táctica pero temido por su dureza, cayó abatido por la espalda por uno de 
sus propios hombres, al que había prohibido casarse con una atractiva viuda 


del lugar.24 A sus treinta años, Thanh Hai («Océano Azul»), que era hijo de 
un terrateniente, se contaba entre los comandantes más populares del 
Vietcong, famoso tanto por su conocimiento militar como por sus 
debilidades humanas. Hai fue degradado repetidamente por beber y tratar 
con mujeres, en el sentido, por ejemplo, de colarse bajo la mosquitera de la 
joven esposa de un recluta. 


Un combatiente habló por boca de muchos cuando se quejó de las 
interminables sesiones de adoctrinamiento. «Venirme a mí con temas de 


política es como tocarle la guitarra a un búfalo de agua.»*2 Los cuentos de 
hadas de la propaganda también tenían su público, no obstante: una unidad 
de la provincia de Long An estaba encabezada por una mujer llamada Kim 
Loan, cuyo marido había muerto a manos de tropas gubernamentales. Se 
convirtió en una heroína local, supuestamente dotada de poderes 
misteriosos. En cierta ocasión mató a un policía que intentaba detenerla 
mientras compraba; otro día huyó por la puerta trasera de un salón de 
belleza y, cuando los soldados peinaron la aldea próxima en la que se 
ocultaba, trepó a un árbol, se transformó en pájaro y se marchó volando. 
Frank Scotton discutió con el anciano que le refería la historia: 
«¿Realmente se cree usted lo que me está contando?». El vietnamita sonrió 


y respondió que él no podía tener la certeza, pero «bien que se escapó, 
54 


¿no?».= 
El arma principal de los comunistas siguió siendo el salvajismo. Una vez, el 
Vietcong entró en un poblado de Lai Cay, acusó de espionaje a veinte 
habitantes de ambos sexos, los decapitó y lanzó los cadáveres a la calle, 


cada uno con un papel atado que enumeraba sus supuestos delitos.22 En 


otro lugar, reunieron a los aldeanos, ataron a un poste al jefe del lugar y lo 
destriparon frente a la asamblea; a su mujer, embarazada, le arrancaron las 
vísceras; a los hijos los decapitaron. Tales atrocidades se escenificaban 
además con teatralidad, para que a los campesinos les quedara claro que 
quien se resistiera a la revolución sufriría mucho más que la muerte. 


La brutalidad no fue exclusiva de un bando, por descontado. Doug Ramsey 
emprendió una encuesta entre estudiantes de la provincia de Long An y 
concluyó que entre la cuarta parte y la mitad habían perdido algún pariente 


a manos de las fuerzas de seguridad de Saigón.2 En el transcurso de 1962- 
1963, las tropas gubernamentales mataron a 150 habitantes de un solo 
poblado del delta del Mekong; se calcula que, de ellos, unos sesenta 
participaban de un modo u otro en el FLN, pero el resto no. Entre los miles 
de presos políticos encerrados, en condiciones espantosas, en las cárceles y 
campos de Vietnam del Sur —algunos, en un ala del zoo de Saigón—, 
abundaban los inocentes. Ninguno había pasado por un proceso legal. 


Aunque las zonas urbanas siguieron bajo el control firme del gobierno, en 
el campo la lucha de la guerrilla tuvo vaivenes: los pueblos, incluso 
provincias enteras, cambiaban a menudo de manos. Saigón adquirió un 
arsenal de nuevas armas y equipos, que a veces usó con eficacia. A finales 
de agosto de 1962, con la guía de un desertor, tropas del sur arrasaron un 
centro de instrucción del FLN en My Phuoc Tay, y mataron a 150 cuadros y 
cadetes; los reclutas que sobrevivieron huyeron de regreso a sus poblados. 
Los helicópteros de Estados Unidos aumentaron extraordinariamente la 
movilidad táctica del ERVn y le permitieron adentrarse en áreas rurales en 
las que los comunistas dominaban sin problemas desde hacía años. Pero la 
capacidad y la voluntad no iban a la par: muchas unidades survietnamitas 
se negaron a patrullar donde podían sufrir una emboscada, y rehuían los 
tiroteos complicados. En 1963 el Vietcong empezó a recibir armas enviadas 
en cantidad desde Vietnam del Norte, a menudo por vía marítima, en 
especial en el delta del Mekong; entre el armamento había algunos 
morteros y cañones sin retroceso. 


En las ciudades, los cuadros se esforzaban en preparar a las masas para un 
levantamiento popular. Era habitual que usaran a niños para arrojar 
granadas en cafés o mercados. La inteligencia gubernamental seguía siendo 


insuficiente y los agentes comunistas eran hábiles a la hora de ocultar su 
identidad. Como correo del Vietcong, Truong Mealy, de diez años, debía 
presentarse a veces en alguna ciudad pequeña, para reunirse en un 
restaurante con una figura de nombre en clave; el chico se identificaba con 
medio billete de banco, cuya otra mitad estaba en manos de su contacto. Si 
lo atrapaban, a él o a otros niños en su mismo caso, todo lo que sabían era 
el nombre de pila del maestro del Partido. Solo los cuadros destacados del 
ELN conocían los nombres de los jefes provinciales. 


El ritmo de la guerra se aceleraba. Pasados dos años en los que el impulso 
de la lucha armada había procedido ante todo de la hostilidad al gobierno 
de Saigón existente en el propio sur, la influencia y los recursos de Hanói 
empezaban a notarse cada vez más. Los líderes del norte no solo habían 
detectado el hedor a putrefacción, a decadencia terminal, que emanaba 
desde el palacio presidencial de Saigón, sino que estaban impacientes por 
culminar las disposiciones funerarias del régimen de Diem. En Washington 
había figuras importantes que ya deseaban lo mismo. 
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1963: ataúdes para dos presidentes 


1. BATALLA PEQUEÑA, GRAN HISTORIA: AP BAC 


Junto a la multitud de estadounidenses que se fueron estableciendo en 
Vietnam (asesores, diplomáticos, pilotos, miembros de las fuerzas 
especiales, expertos en escucha electrónica o espías) llegaron cada vez más 
periodistas, hombres —y unas pocas mujeres— que ejercerían tanta 
influencia en el relato, por lo menos, como los combatientes y los políticos. 
Que el cuerpo de la prensa fuera cada vez más amplio se debía a que sus 
jefes eran conscientes de que la inversión realizada por Estados Unidos 
merecía más atención, in situ, de la que había recibido hasta el momento. 
Los escritorios de Saigón no fueron ocupados por un equipo de plumas de 
primera fila, como el que a la sazón iba a Washington, París, Moscú o 
Londres, sino por aspirantes. En su mayoría eran jóvenes, novatos, bastante 
brillantes y sumamente ambiciosos, y se enamoraron del romanticismo de 
Saigón: hombres como David Halberstam, del New York Times; Malcolm 
Browne y Peter Arnett, de Associated Press (AP); Francois Sully, de 
Newsweek; Neil Sheehan, de la UPI, que compartía mesa con Halberstam y 
trabó estrecha amistad con él. 


Sheehan estaba en Japón, terminando su período de servicio con el ejército 
de Estados Unidos, cuando convenció a la oficina de UPI en Tokio de que 
le dejaran hacer turnos de noche, con los que ganaba diez dólares por turno. 
El corresponsal de la agencia en Saigón dejó su puesto y Sheehan ocupó la 
vacante. Había nacido en 1936, en una granja de Massachussets; el joven 
llamaba la atención por su atractivo físico, y obtuvo una beca de Harvard 
antes de convertirse en un alcohólico precoz, aunque desde 1961 no volvió 
a beber. Un año más tarde, cuando llegó a Vietnam, seguía teniendo mucha 
fe en Estados Unidos, en parte por haber sido elevado a la liga selecta de 
las universidades privadas del país; pero los años siguientes sometieron esa 
fe a una prueba muy dura. «Saigón era un lugar muy hermoso, que los 
estadounidenses no habían echado a perder —dijo—. Durante los primeros 
seis meses no sentí ningún miedo. Me parecía emocionante esquiar sobre 
los arrozales en un helicóptero. Yo fui un niño de la Guerra Fría, y todos 


nos sentíamos así: los estadounidenses no se pueden equivocar. Fuimos allí 
para impedir que los malvados comunistas se apoderaran del mundo. De la 
realidad sabíamos muy poco. Creíamos que el país merecía nuestra 


ayuda.» 


Un grupo de los jóvenes corresponsales, que no tardaron en contar con 
hermosas novias vietnamitas, vivía en manada. Solían cenar juntos en 
L*Amiral, Souri-Blanche o el Bistro Brodard, donde disponían de una mesa 
especial, con el cartel de «Réservé pour la presse»; compartían las 
bicicletas, iban a las ruedas de prensa en los mismos taxis (unos Renault 
diminutos, de color azul y crema), acudían a las batallas en los mismos 
helos. La información a micrófono cerrado era abundante, ya procediera de 
los asesores, los diplomáticos o el omnipresente Lou Conein; según una 
lacónica expresión de Sheehan, «a Lou le gustaba hablar». De vez en 
cuando, Ivan Slavitch, que dirigió la primera unidad de helicópteros Huey, 
llamaba por teléfono y los invitaba a desayunar, en lo que era un aviso en 
clave de que había una operación en marcha. En cambio «los vietnamitas, 
en su mayoría, no querían hablar contigo; no querían meterse en 
problemas». 


El ejército estadounidense engullía buena parte del suministro de 
electricidad, de por sí precario, de forma que cuando el aire acondicionado 
fallaba, los periodistas sudaban la gota gorda en sus camisetas, las teclas de 
sus máquinas de escribir y lo que redactaban. Ganaron pequeñas fortunas al 
enviar los gastos ajustados a la tasa de cambio oficial y cambiar los dólares 
en el mercado negro, aunque Sheehan en concreto no se atrevió a probar tal 
sistema por temor a perder el trabajo. Cuando Sheehan terminó su libro, 
Halberstam lo invitó a titularlo The Last Frontier («La última frontera») 
«porque era el último sitio en el que uno se podía divertir y juguetear con el 
país de otros». Aunque los corresponsales estaban enamorados del lugar, en 
su mayoría fueron adoptando un punto de vista cada vez más grave con 
respecto a su misión, porque habían identificado una gran brecha entre el 
optimismo perenne de los militares de Estados Unidos (en particular de 
quien fue su comandante de 1962 a 1964, el general Paul Harkins) y la 
realidad según ellos la observaban. 


Casi desde el principio, el MACV optó por propagar falsedades y ocultar 
verdades inconvenientes, como el hecho de que en las misiones de combate 
de la fuerza aérea de Vietnam (FAVn) hubo vuelos pilotados por aviadores 
estadounidenses. Esto se acabó demostrando más adelante, cuando el 
Indianapolis News publicó las cartas que había enviado a su familia el 
capitán de aviación «Jerry» Shank, que desmentían a las claras la postura 
oficial. Shank escribió: «Lo que me pone de peor humor es que la gente no 
te dice qué estamos haciendo aquí ... Nosotros —yo y mis colegas— 
hacemos de todo. A bordo tenemos unos “estudiantes” vietnamitas que no 
pasan de aprendices ... Son carne de cañón, estúpidos e ignorantes, y no me 


sirven de nada. De hecho he tenido la tentación de reventarlos a palos».? Se 
negó que se estuviera usando napalm, hasta que la prensa publicó fotos de 


las cortinas de fuego.? Peter Arnett también reveló el uso de gas 
lacrimógeno CS, y los propagandistas hostiles utilizaron la noticia como si 
de gas venenoso se tratara, mientras el MACV y el Pentágono se daban un 
punto en la boca. 


Halberstam, que a la sazón contaba veintiocho años, empezó teniendo una 
fe ciega en las fuerzas armadas estadounidenses, pero en otoño de 1962 se 
había vuelto más escéptico y escribió en el New York Times: «Esta guerra se 
libra en presencia de un campesinado que la mira con distancia, cuando no 
animadversión, por parte de un gobierno que no ha sabido atraerse siquiera 
a la mayoría de su pueblo. El enemigo es flaco y está hambriento, tiene 
experiencia en este tipo de guerra, es paciente en su campaña, aprende sin 
cesar de sus errores; un enemigo que ha demostrado que está dispuesto a 


pagar lo que la guerra le cueste».4 En diciembre, cuando Halberstam 
informó a su oficina sobre las restricciones que Nhu y sus criaturas les 
imponían, el Times transmitió la propuesta al Departamento de Estado, que 
se encogió de hombros: en Vietnam, los estadounidenses eran los 
huéspedes de un Estado soberano. Hasta aquí era cierto: si el régimen 
desdeñó una y otra vez los consejos o las imprecaciones de la embajada de 
Estados Unidos, el MACV y la CIA, difícilmente se podía asombrar uno si 
se negaba a consentir a periodistas liberales y hostiles (y, desde el punto de 
vista de Diem, muy depravados). De hecho, Jack Kennedy llamó por 
teléfono al editor del Times para presionarlo y que cambiara al 
corresponsal. En cuanto a los pronunciamientos de la cúpula militar 
estadounidense, Lee Griggs, de Time, compuso un canción sobre su jefe, el 


general Harkins, contrahaciendo el himno de «Jesus Loves Me» («Jesús me 
ama, yo lo sé, que así lo dice la Biblia»): 


Estamos ganando, es verdad, 
que así lo dice el General. 

En las montañas hay problemas 
y en el delta, el tema quema. 
Pero el Vietcong se marchará, 
que así lo dice el General. 


En junio de 1962, Homer Bigart envió una nota fúnebre al New York Times: 
si Diem no corregía sus maneras, o bien habría que enviar tropas de 
combate estadounidenses, o bien sustituir el gobierno de Saigón por una 


junta militar.2 Francois Sully, de Newsweek, era como el padre de todos 
ellos. Este francés había nacido en 1927 y rondaba por Saigón desde 1945. 
Entre sus colegas no gozaba del aprecio de todos, desde luego, y algunos 
sospechaban que era comunista; pero tenía contactos impresionantes en uno 
y otro bando. En uno de sus últimos reportajes —antes de que Diem lo 
expulsara—, Sully citó una idea de Bernard Fall: si la política era mucho 
más importante que la táctica, ¿por qué el ejército estadounidense 
entrenaba a los meridionales para resistir una invasión al estilo de Corea? 
Los helicópteros de la Marina, dijo Sully, no proporcionaban a los 
vietnamitas una ideología por la que valiera la pena morir. El texto se 


acompañaba con una foto de la milicia femenina de Diem, con el pie: «El 


enemigo muestra más impulso y entusiasmo».? 


Sobre los corresponsales destinados en Saigón en 1962-1963, Neil Sheehan 
ha dicho: «Éramos un grupo de tíos bastante serio: nos encontramos 
enfrentados —un choque muy intenso— con el mando [de Estados 
Unidos]. Las mentiras de los generales nos cabreaban mucho». Sheehan se 
admiraba tanto por la valentía de algunos periodistas como por la cobardía 
de otros: «Joe Friend, del New York Daily News, nunca salía de Saigón; 
sobornaba a los telegrafistas para obtener copias de los informes de otros 


corresponsales». Luego estaban los aventureros, que en su mayoría llegaron 
algo después: «Simon Dring llevaba un M-16 y mataba con él. Sean Flynn 
estaba exultante porque las peleas callejeras eran una maravilla». Durante 
las primeras semanas en el país, Sheehan cargaba con una pistola, pero 
«luego comprendí que era una locura». También dejó de llevar cámara, por 
el razonamiento de que si andabas contemplando el mundo por una mirilla, 
no verías lo que te rodeaba... ni lo que te podía matar. 


La generación de periodistas de Sheehan disfrutó de una ventaja muy clara 
frente a la mayoría de sus sucesores en las corresponsalías de guerra del 
siglo XXI: como ellos mismos se habían vestido el uniforme, estaban 
familiarizados con las armas y los modos de los militares. Sin embargo, les 
disgustaba el racismo que observaban en buena parte de los hombres de las 
fuerzas armadas, como el de aquel coronel de las fuerzas especiales que 
decía: «No os hace falta hablar la lengua de los gooks porque los 
encontraréis muertos. Vamos a matar a esos hijos de puta». En el grupo de 
los corresponsales, varios de ellos —sobre todo, Halberstam y Sheehan— 
se forjaron una reputación nacional en Vietnam, aunque algunos 
estadounidenses, y no todos ellos militares de profesión, se fueron a la 
tumba con la convicción de que aquellos jóvenes héroes habían traicionado 
a Su país mientras gozaban del aplauso de sus homólogos de los medios de 
comunicación de todo el mundo. 


La noticia que se desarrolló el 2 de enero de 1963 empezó como un tiroteo 
entre los soldados de Diem y el Vietcong, pero se transformó en una batalla 
de mucho más calado entre el alto mando estadounidense y el cuerpo de 
corresponsales de Saigón, entre creyentes y no creyentes. La parte letal la 
desató el teniente coronel John Paul Vann, que desde mediados de 1962 era 
asesor principal de la 7.* división del ERVn. Vann —un hombre esquelético 
de puro delgado, pero tremendamente enérgico y agresivo— estaba 
cansado de librar batallas anodinas con el enemigo. Cuando los 
interceptores electrónicos de la aviación estadounidense captaron 
transmisiones de un batallón regional del Vietcong —el 514.”, que estaba 
en Ap Bac («Poblado Septentrional»), unos veintidós kilómetros al 
noroeste de My Tho—, el coronel recibió con alegría la siguiente orden del 
cuartel general de Harkins: organizar una concentración de fuerzas masiva 
para atrapar y destruir al batallón. Reunió dos batallones de la Guardia 


Civil local; una unidad de infantería, helitransportada por diez H-21 
estadounidenses (los «plátanos volantes», o «lombrices», como los 
llamaban los Vietcong); varios Skyraider de ataque a tierra, de la FAVn; 
cinco helicópteros artillados «Huey» (Bell UH-1 Iroquois); una compañía 
de orugas TBP (siglas de «transportes blindados de personal») y un 
batallón de paracaidistas. 


La inteligencia estadounidense estaba claramente confundida en relación 
con las fuerzas que el enemigo tenía en Ap Bac. Habían calculado 120 
guerrilleros, pero además de una compañía reforzada del 514.” Batallón del 
Vietcong, había también una compañía del batallón 261." de la fuerza 
principal, más numerosa de lo acostumbrado, que estaba de camino hacia 
otra misión. El 261.” Batallón era reputado como una unidad de élite: entre 
las mujeres se decía que, si tenías que casarte con un soldado, mejor 


elegirlo del 261.*.2 Sus hombres, en efecto, contaban con mucha 
experiencia: más de dos años de servicio, de promedio, y entre los cuadros 
principales, incluso cinco. El total de los guerrilleros del Vietcong que 
combatían en el sur a tiempo completo se había multiplicado por más de 
dos desde el año anterior, y eran ya unos cincuenta mil, en su abrumadora 
mayoría en el delta del Mekong. Aunque manejaban en buena medida 
armas Capturadas, una parte cada vez mayor las habían recibido por vía 
marítima. En 1962, los pesqueros septentrionales lograron escabullirse y 
desembarcar 112 toneladas de armas y municiones, un total que aumentó 
radicalmente, hasta las 4.289 toneladas, en 1963-1964; bastante más de lo 
que bajaba por la Ruta de Ho Chi Minh. El 261.” Batallón estaba formado 
sobre todo por «retornados» que habían vuelto del exilio en el norte. Lo 
dirigía Hai Hoang, cuyo nombre real era Nguyen Van Dieu, que era un 
comandante popular, considerado para con sus hombres. Su segundo era Tu 
Khue, un oficial alto, enjuto, calvo y riguroso. La familia de Bay Den, 
comandante de una compañía, no era anodina. En cierta ocasión, su 
hermana acudió de visita, remando hasta el campamento del 261.” en un 
sampán alquilado; tras constatar que su hermano estaba cavando una 
trinchera, le rogó que dejara aquel lugar horrible y volviera a casa. Den se 


negó: había tomado una decisión y pensaba atenerse a ella, como en efecto 


hizo, hasta que murió en combate.£ 


Los VC de la zona de Ap Bac, el 2 de enero, sumaban unos 320 
combatientes, que además habían recibido un aviso de que fuerzas de 
Saigón se disponían a atacarlos. Lo que John Vann no sabía —aunque la 
idea le habría encantado— era que la jefatura comunista provincial había 
ordenado a Dieu y sus camaradas que no se retirasen (como solían hacer 
ante un asalto del ERVn), sino que defendieran la plaza. Por lo tanto, 
cavaron búnkeres y trincheras en el límite del bosque con el poblado. Los 
defensores contaban con muchas armas y municiones, ante todo armas 
tomadas a los estadounidenses: ametralladoras de calibre .30, fusiles 
automáticos Browning, carabinas M-1, subfusiles Thompson del .45. Al 
saber que la batalla era inminente, la mayoría de los doce mil campesinos 
de los poblados vecinos de Ap Bac y Thoi habían huido a las zonas 
pantanosas de los alrededores; pero una treintena se quedó para ayudar a 
acarrear municiones y heridos. El tablero estaba listo para que Vann pudiera 
jugar su partida. 


Las piezas humanas de Vann, ¿dónde estaban, aquella mañana? Del 
principio al fin de la guerra, la dureza, las penalidades y las bajas recayeron 
en su mayoría en los soldados de Vietnam del Sur. Lo que más contribuía a 
distanciar del gobierno de Saigón a los campesinos era precisamente el 
reclutamiento obligatorio, que no solo apartaba a los trabajadores de sus 
arrozales, sino que convertía a muchos de los recién elegidos como 
soldados en opresores de los habitantes rurales de una región que no era la 
suya propia y a la que, por lo tanto, no le debían nada. Corrieron historias 
terribles sobre la crueldad del ERVn, y es posible que algunas fueran 
ciertas: por ejemplo, de dos soldados que apostaban un paquete de 
cigarrillos a ver quién derribaba primero a un niño montado en un búfalo de 
agua. En los primeros años de la guerra, de 1955 a 1959, solo se reclutaba a 
jóvenes de entre veinte y veintidós años, para un período de servicio de 
doce meses, que luego se incrementó a dos años, y en 1964, a tres. Una vez 
quintados, muchos soldados del ERVn no lograron huir de los uniformes 
bélicos salvo en una silla de ruedas, si no una bolsa de cadáveres. Entre 
Estados Unidos y los dos Vietnam había un factor en común: en las tres 
sociedades, los hijos de los privilegiados podían evitar el servicio militar. 
En el sur, las familias pagaban un soborno; en el norte, los hijos de los 
cuadros principales eran enviados a las universidades de China o Rusia. Por 
otro lado, aunque el ejército meridional gastaba el 15 % del PIB de la 


nación, sus soldados recibían una paga exigua. La mayoría eran destinados 
a unidades de combate después de tan solo cinco o seis semanas de 
instrucción superficial, con la idea de que aprenderían in situ. Un oficial dio 
en el clavo cuando afirmó: «Los comunistas parecían saber por qué 


luchaban, y nosotros, no. Nuestra formación política lo centraba casi todo 


en la personalidad de Diem». 2 


El plan de John Vann, para la mañana del 2 de enero de 1963, podría 
haberse enseñado como modélico en una academia militar, a condición de 
que todos sus elementos humanos hubieran actuado según lo programado. 
Ahora bien, en vez de ejecutar un movimiento de pinza con la gentileza de 
una bailarina, se lanzaron sobre el campo de batalla tan azarosamente como 
los juguetes de una caja que un niño tira de una patada. La niebla de 
primera hora retrasó el transporte de la infantería, de modo que los hombres 
de la Guardia Civil, que avanzaban a pie, fueron los primeros en toparse 
con el Vietcong, poco después de las siete de la mañana. Sus líderes 
cayeron abatidos y los guardias se lanzaron a tierra para mantener un 
tiroteo tan prolongado como desganado. El jefe del gobierno en la 
provincia, que los dirigía en persona, se negó a ordenar que el segundo 
batallón avanzara. Pasados unos minutos de las 10.00, los H-21 que 
transportaban a una compañía de infantería descendieron estruendosamente 
sobre un arrozal, contra las órdenes de Vann, porque así quedaban a tiro de 
los Victor Charlies, como se denominaba en el alfabeto de radio a los VC. 
A los reclutas del Vietcong les habían contado que no debían temer a los 
helicópteros porque eran objetivos fáciles, hechos de simple cartón pegado 


a unas estructuras de metal 19 Aquella mañana, en Ap Bac, tal historia 
debió de parecer cierta, porque el fuego derribó con rapidez a dos de los 
viejos H-21 e hirió de muerte a un tercero. Un Huey que intentó rescatar a 
los tripulantes estadounidenses recibió también tal descarga que no tardó en 
caer junto a los demás aparatos. La desventurada infantería no tenía adónde 
ir, atrapada a campo abierto, blanco fácil del fuego enemigo. Entre los 
helicópteros que sobrevolaban el campo de batalla, casi todos recibieron 
algún impacto; ni los ataques aéreos ni el fuego de la artillería (que fue 
poco preciso) hicieron especial mella en los defensores de Ap Bac. Desde 
un L-19 —un avión de observación que trazaba círculos sobre la zona—, 
Vann pudo contemplar, con frustración creciente, cómo la operación se 
atascaba en el barro, la sangre y el caos. Ly Tong Ba, capitán al mando de 


una compañía de transportes blindados de personal, se negó a adelantarse 
para rescatar a los aviadores e infantes en dificultades; Vann se mostró tan 
histérico por radio que el capitán reaccionó a la intimidación con orgullo. 
«Tengo un problema, Topper Six —le comunicó a Vann, también por la 
radio, el capitán Jim Scanlon, acongojado asesor de Ba—. Mi homólogo se 


niega a moverse.»*1 «¡Por Dios bendito! ¿¡Es que no entiende que esto es 
una emergencia?!» «Me dice: “No acepto órdenes de los 

estadounidenses”.» Vann vociferó por la radio: «¡Ba! ¡Si no pasa usted el 
canal con sus vehículos le diré al general Le Van Ty que le deje pudrir en 


una cárcel !».12 


Los vietnamitas, finalmente, ordenaron avanzar a su compañía, que pasó 
las dos horas siguientes esforzándose por atravesar los diques y canales. 
Después de la batalla, el pequeño capitán alegó siempre que ni Vann ni 
Scanlon eran conscientes de qué dificultad representaban los obstáculos 
acuáticos. Cuando los artilleros de los transportes M-113, que llevaban 
ametralladoras de calibre .50, entraron por fin en combate, varios fueron 
derribados de su posición blindada por VC cuyas posiciones estaban tan 
bien camufladas entre los huertos de bananos y cocoteros que pocos 
atacantes llegaron a ver a un solo enemigo en todo el día. Cuando un TBP 
intentó usar el lanzallamas, resultó que la tripulación había mezclado mal el 
combustible, con lo que no hubo chorro, sino goteo. Hacia las 14.30 los 
cangrejos blindados empezaron a retirarse; entre tanto el fuego enemigo 
había obligado a aterrizar a otros dos helicópteros. 


El L-19 de Vann pasó repetidamente, a muy baja altura, en el vano intento 
de identificar las posiciones del Vietcong y renovar la energía de los 
movimientos terrestres, que estaban estancados. A las 18.05, un 
lanzamiento masivo de paracaidistas, desde siete C-123 de la fuerza aérea 
estadounidense (USAF), acabó con un desastre supremo; las tropas 
tomaron tierra a unos ochocientos metros de la zona elegida, blanco fácil 
para los VC de Tan Thoi, que no desperdiciaron la ocasión: mataron a 
diecinueve paracaidistas e hirieron a treinta y tres (dos de ellos, 
estadounidenses). Al caer la noche, los comunistas todavía controlaban casi 
todo el terreno que habían ocupado al amanecer, y no hallaron dificultades 
para escabullirse hacia el refugio de la vecina Llanura de los Juncos. 


Los guerrilleros no salieron ilesos de la batalla: sumaron dieciocho 
muertos, más otros treinta y cinco heridos, en su mayoría por los ataques 
aéreos y de la artillería. En el bando de Saigón, sin embargo, tres 
estadounidenses perdieron la vida, y cinco cayeron heridos; sesenta y tres 
vietnamitas murieron y otros 109 acabaron en el hospital. En el pueblo de 
May”s Landing, en Nueva Jersey, un chico de siete años gritaba 
emocionado al ver por televisión las imágenes de un artillero que abría 


fuego desde la puerta de su helicóptero: «¡Mira, es mi papá!».12 Seis horas 
después, un telegrama notificó a la familia que el padre, William Deal, jefe 
de la tripulación de un Huey, había caído a las afueras de Bac. 


Sin embargo, la experiencia de los medios de comunicación al día 
siguiente, el 3 de enero, influyó sobre la historia de la guerra más que la 
propia batalla. Paul Harkins, el jefe supremo del MACV, cayó sobre el 
cuartel general del IV Cuerpo para animarlo a renovar el asalto contra Ap 
Bac. A David Halberstam y Peter Arnett les dijo: «Tenemos [al Vietcong] 
en una trampa y va a caer dentro de media hora». Por desgracia, los 
periodistas estaban al corriente de que el enemigo se había marchado hacía 
mucho y que, en consecuencia, el «asalto» survietnamita no era más que 
una pantomima. El comentario del general apunta hacia dos posibilidades: 
o Harkins era tonto, o engañaba a propósito. Probablemente lo más cierto 
es lo primero, porque el general era adicto al «ojos que no ven». 


A pocos kilómetros de distancia, la situación empeoró. Cuando Neil 
Sheehan y Nick Turner, de Reuters, llegaron al campo de batalla, el día 
antes, se encontraron con que los soldados del sur se negaban a recoger 
tanto a sus muertos como a los estadounidenses; los reporteros, enojados, 
tuvieron que cargar ellos mismos los cadáveres en los helicópteros. Luego, 
mientras estaban hablando con el general de brigada Robert Cork (un 
veterano de la segunda guerra mundial, originario de Alabama), se 
encontraron en mitad de una lluvia de proyectiles que levantaban géiseres 
de fango, porque la artillería acudía «en apoyo» del nuevo «asalto». York le 
dijo a Sheehan: «¡Por Dios Santo, corre, chico! ¡Ponte a salvo!». 
Atravesaron un arrozal a toda prisa y se lanzaron al suelo, con Sheehan 
convencido de que estaban a punto de morir. Cuando el bombardeo se 
detuvo por fin, todos se levantaron cubiertos de suciedad, salvo York, que 
seguía casi inmaculado, porque había adoptado la posición de hacer 


flexiones. Se encogió de hombros, alegando: «No quería que se me 
mojaran los cigarrillos». A Sheehan el incidente le sentó mal: «¡No trates 
nunca con hombres que pueden conservar así la calma durante un 
bombardeo!». En las inmediaciones habían caído cincuenta proyectiles, que 
mataron a cuatro soldados del ERVn e hirieron a otros doce. El comandante 
del batallón de infantería, enfurecido, sacó la pistola y ejecutó de un tiro en 
la cabeza al joven teniente que ejercía de observador avanzado de la 
artillería. 


La derrota de Bac tuvo menos importancia, desde el punto de vista militar, 
que por ejemplo una acción de 1960 en Tua Hai, en la provincia de Tay 
Ninh, en la que los comunistas también derrotaron a una fuerza 
gubernamental mucho mayor. La diferencia fue que en Tua Hai no hubo 
testigos extranjeros, en un momento en que los corresponsales más ácidos 
de Vietnam estaban en las gradas. Más adelante, Sheehan escribió: 
«Sabíamos que aquella era la historia más gorda con la que nos habíamos 


topado nunca».*4 En su reportaje, como en el de Halberstam, se citaba 
anónimamente a un asesor estadounidense que tildaba el espectáculo del 
ejército del sur, el 2 de enero, de «actuación deplorable», en un momento 
en que Harkins aún insistía en que Bac había representado una victoria. A 
juicio de casi todos los militares, incluido el general, la crítica tenía que 
proceder de John Vann, por lo que Harkins pidió la cabeza del coronel. 


A la postre, el MACV determinó que sería más prudente permitir que este 
oficial —tan galvanizador como notorio por sus indiscreciones— 
concluyera la estancia de servicio en marzo, según estaba previsto. Desde 
entonces, la influencia de Vann sobre la guerra se iría acrecentando y 
menguando hasta su final dramático, casi una década después; pero en 1963 
interpretó un papel crítico al proporcionar informaciones autorizadas a 
Sheehan, Halberstam y otros sobre las chapuzas y la pusilanimidad que 
caracterizaron las operaciones del ejército meridional, más las mentiras con 
las que el MACV intentaba ocultarlo. El coronel advirtió al general de 
división Bruce Palmer que Harkins toleraba que los oficiales de Saigón le 
tomaran el pelo, al asaltar regularmente «objetivos» de los que se tenía 
constancia que estaban desocupados. Pese a todo, Maxwell Taylor y Robert 
McNamara decidieron dar crédito a la versión de Harkins. 


En su influyente estudio histórico Fire in the Lake, Frances Fitzgerald 
escribió: «Estados Unidos había ... convertido al gobierno de Saigón en una 
máquina militar sin más razón de ser que luchar con los comunistas. El 


único problema era que esa máquina no funcionaba».*" El ejército 
survietnamita no era un ejército, sino «una serie de personas que 


casualmente iban armadas».1£ Por debajo de la exageración hay una 
verdad. 


Los medios de comunicación prestaron mucha atención al asunto de Ap 
Bac. Arthur Krock escribió, en la columna de opinión del 9 de enero: «Por 
mucho que Estados Unidos invierta en ayuda militar, no se puede preservar 
la independencia de un pueblo que no está dispuesto a morir por ella». 
Richard Hughes, un veterano originario de Australia y asentado en Hong 
Kong, que escribía para el londinense Sunday Times, afirmó que veía 
paralelos claros con las locuras que Estados Unidos cometió en China tras 
la segunda guerra mundial. A su entender los estadounidenses prometían, 
con suerte, una guerra de diez años para preservar a un «régimen 
reaccionario, aislado e impopular». La única salida —añadió— era que el 
gobierno de Saigón suscribiera una coalición con los comunistas. 


En el interior de Vietnam, el fiasco de Ap Bac no tardó en difundirse. Un 
oficial vietnamita escribió que lo sucedido había «dañado gravemente la 


moral del ERVn».* Ly Tong Ba, que con el tiempo ascendió a general, 
denunció más adelante a Neil Sheehan, «que solo escribía artículos repletos 


de inexactitudes y argumentos maliciosos».*4 También alegó que su propio 
asesor en Bac, Jim Scanlon, estaba tan «aterrorizado» por Vann como por el 
Vietcong, lo que lo llevó a transmitir una imagen falsa de los 
acontecimientos. Los oficiales del MACV, entre otros, deploraron la 
cobertura periodística, que calificaron de «negativa», poniendo con ello de 
relieve las dificultades de librar una guerra analizada por medios de 
comunicación que no se consideraban obligados a favorecer a «los 
nuestros» (en referencia a Estados Unidos y su aliado survietnamita), según 
había sido el deber patriótico de todos los corresponsales durante la 
segunda guerra mundial, cuando la prensa, por otro lado, estaba limitada 
además por la censura. 


Entonces, al igual que hoy, resultaba difícil ver ninguna ventaja en el hecho 
de que el general Harkins se esforzara por negar la realidad. Para todos los 
que ocupan posiciones de autoridad rige la siguiente máxima, tanto en la 
guerra como en la paz: miéntele a otros si es necesario, pero nunca te 
mientas a ti mismo. El jefe del MACV podía intentar colarles una falsedad 
a Halberstam y Arnett, pero en los mensajes secretos que enviaba a 
Washington soltaba los mismos cuentos de hadas. Pese a todo, cabe hacer 
un reproche a la forma en que los medios de comunicación cubrieron la 
guerra: los críticos denunciaron con rigor las deficiencias del régimen de 
Diem y sus sucesores, pero no prestaron una atención similar a las pifias y 
los horrores cometidos por los comunistas. Halberstam, Sheehan y el resto 
cumplieron con su deber —contar lo que veían y oían— de una forma 
concienzuda y a veces brillante. Los apologetas de Saigón —+en particular, 
la revista Time— destruyeron su propia credibilidad negando realidades 
difíciles. Ahora bien, Vietnam del Sur debería haber sido tan solo la mitad 
de la historia. En gran parte, los medios de comunicación hicieron caso 
omiso, o incluso cerraron los ojos, ante la tiranía imperante en el norte, que 
estaba causando penalidades aún mayores a su propio pueblo. 


Un cirujano australiano que actuó como voluntario civil en Vung Tau 
escribió: «Parece justo afirmar lo que se suele callar: que si la ayuda 
económica prestada a Vietnam del Sur no hubiera contado con el 
impedimento de las actividades del Vietcong, la población de un país que 


hoy está infeliz y asolado por la guerra habría comido bien y gozado de 


más salud y una mejor educación».+2 


Frances Fitzgerald concluyó su poderoso relato sobre América en 
Indochina, de 1971, con una expresión de anhelo por la victoria de los 
norvietnamitas y una hora en la que el «“individualismo” y la corrupción 
que lo acompaña cedan el paso a la disciplina de la comunidad 


revolucionaria».2% La autora escribió que los funcionarios estadounidenses 
quizá lo atribuyeran al éxito de un lavado de cerebro por parte de los 
«acérrimos del comunismo». Pero no era así, afirmó: «Simplemente 
significará que ha llegado el momento de que la frágil llama de la 
revolución limpie el lago de la sociedad vietnamita». Aquí nos hallamos 
con una visión de la guerra que parece tan ilusoria, en su extremo del 


espectro político, como lo era la del general Harkins y similares, en el otro 
extremo. 


2. LA REVUELTA DE LOS BUDISTAS 


A lo largo de la primavera de 1963, la credibilidad del gobierno de Diem se 
hundió al mismo ritmo al que se consolidaban las fuerzas y la moral del 
Vietcong, impulsadas por la emoción de la victoria de Ap Bac. En el 261.” 
Batallón, según su historia oficial, «abundaban los cánticos». La OCVnS 
dio a conocer un nuevo eslogan: «¡Que Bac se repita!». Esta batalla espoleó 
al bando más activo de Hanói, que insistió con más fuerza que nunca en 
que ya podían dejar atrás las cautelas porque la cosecha del Sur estaba 
madura por fin. Michael Burleigh ha escrito, sobre las medidas adoptadas 
por Estados Unidos: «No abundan los casos en los que una potencia 
imperial habrá usado su prestigio en defensa de un grupo de títeres más 


suicida que el clan de Ngo Dinh».*1 Mientras el estado de la seguridad se 
deterioraba, en mayo, el régimen de Saigón adoptó una iniciativa que lanzó 
la vagoneta a toda velocidad hacia el choque final. Los sacerdotes budistas 
de Vietnam siempre habían lamentado que los Ngo favorecieran a los que 
eran católicos como ellos. El 8 de mayo de 1963, cuando los devotos se 
congregaron en Hue para celebrar el 2.527.* aniversario de Buda, un oficial 
del ejército, católico, intentó imponer un viejo decreto que les impedía 
exhibir su bandera. Varios miles de budistas se reunieron ante la emisora de 
radio local para oír el mensaje de un bonzo destacado, Thich Tri Quang. El 
director de la emisora canceló de pronto la transmisión, alegando que los 
censores no la habían aprobado. También llamó por teléfono al ejército, que 
envió al lugar a una unidad de automóviles blindados. Cuando los budistas 
hicieron caso omiso de una orden de dispersión, los soldados abrieron 
fuego. En la confusión posterior perdieron la vida una mujer y ocho niños. 
Este acto letal, absurdo y gratuito, provocó semanas de manifestaciones 
antigubernamentales en muchas ciudades. A los budistas se les unieron 
miles de estudiantes. Luego se afirmó que las protestas habían sido 
orquestadas por los comunistas. Ciertamente convenían al FLN y Hanói, y 
es posible que los cuadros instaran a los bonzos a rebelarse. Sin embargo, 
no cabe duda de que lo que se desarrolló a la sazón fue un estallido de 
cólera espontánea contra el régimen, que se negó a ofrecer sus disculpas 
por las muertes de Hue o castigar a los responsables. Diem estaba cruzado 


de brazos, sin atender las advertencias de Washington, mientras su hermano 
Nhu se embarcaba en un programa de represión. 


Según Frank Scotton: «En su mayoría, los bonzos fueron víctimas de las 
ilusiones que se habían hecho al respecto de la posibilidad de un gobierno 
representativo, pero la crisis budista no fue una cuestión meramente 
política. Para que Diem hubiera emprendido un gesto magno de 
reconciliación habría tenido que actuar contra su propio hermano menor, y 


era incapaz de hacer algo así».22 La periodista Marguerite Higgins 
describió a Quang, el más destacado de los monjes rebeldes. Distaba de ser 
una figura pasiva y meditativa, dijo; «era un hombre de mirada ardiente y 
profunda, bajo una frente gigantesca. Transmitía una imagen de enorme 


inteligencia, total autocontrol y suspicacia».22 Un oficial del sur escribió: 
«La crisis [budista] fue como un gran incendio, incontrolable y de rápida 
expansión. Tuvo un efecto muy negativo sobre la moral de los oficiales y la 
tropa ... Yo sabía que era imposible sostener el gobierno de Diem. Mi única 
esperanza era que el poder cayera en manos de líderes nuevos, leales y 


competentes».24 Cuando Duong Van Mai volvió a Saigón desde 
Washington, aquel otoño, encontró que su familia, y en especial su madre, 
había desarrollado una gran hostilidad hacia el gobierno, por haber atacado 
este la fe que profesaba la abrumadora mayoría de los vietnamitas. El 10 de 
junio, David Halberstam escribió: «El conflicto entre el gobierno 
survietnamita y los sacerdotes budistas preocupa seriamente a los 
funcionarios estadounidenses destinados aquí ... [que] están muy 
avergonzados ... y frustrados por las preguntas repetidas de los ciudadanos 
vietnamitas, que quieren saber: “¿Por qué vuestro gobierno permite que 
todo siga así?”». Se entendía que la responsabilidad de lo que pasaba era, 


literalmente, de Estados Unidos.*2 


Al día siguiente, los medios de comunicación occidentales recibieron un 
aviso que les instaba a acudir a una protesta en Saigón. Sin embargo, solo 
unos pocos hicieron caso de la advertencia, porque su naturaleza no estaba 
especificada. En la mañana del 11, en una intersección muy concurrida, un 
anciano monje budista, llamado Thich Quang Duc, bajó de un coche, 
vestido con su ropaje naranja, adoptó la posición del loto en la calle, y se 
quedó sentado e inmóvil, rodeado por una gran multitud, mientras otro 
bonzo lo cubría de gasolina. El propio Duc encendió una cerilla y la arrojó 


a la pira, y permitió que las llamas lo consumieran y arrugaran. Durante el 
proceso, otro bonzo proclamaba por megáfono: «¡Un sacerdote budista se 
inmola! ¡Un sacerdote budista se convierte en mártir!». Tanto en ese 
sacrificio humano como en otros igual de espantosos destacaba el hecho de 
que los carteles, los mensajes y las denuncias se realizaban en inglés; no se 
dirigían a un público vietnamita. 


El único periodista occidental que se había tomado la molestia de asistir, 
Malcolm Browne, de AP, escribió más adelante: «Yo podría haber 
impedido la inmolación, si hubiera corrido y apartado la gasolina de una 
patada ... Como ser humano, quería hacerlo. En tanto que periodista, no 
podía. Eso me habría lanzado en mitad de la política vietnamita. Habría 


destruido mi función de reportero, junto con mi credibilidad».“ Sin 
embargo, por el hecho de fotografiar la escena, no cabe duda de que 
Browne alteró el panorama de la política survietnamita; y esto era lo que 
pretendían los budistas con su aviso. Las imágenes, devastadoras, se 
enviaron por paloma mensajera a Manila, y desde allí se transmitieron a 
todo el mundo. La señora Nhu provocó un escándalo cuando, en televisión, 
describió el hecho como una «barbacoa» y, encogiéndose de hombros, dijo: 
«Allá se quemen, que nosotros aplaudiremos». Browne afirmó que nunca 
logró olvidar el penetrante olor combinado de las varillas de incienso y la 
Carne en llamas. Los perpetradores, más que satisfechos con la atención que 
despertó su acción espantosa, exhibieron el corazón de Duc en una urna de 
cristal. 


Los estadounidenses respondieron con asombro e incomprensión. El 
teniente Gordon Sullivan, que era asesor de un grupo de la infantería ligera 
y coincidía que estaba en Saigón, dijo: «Todo cambió. Aquello era algo 
nuevo. No sabíamos que la gente hacía esa clase de cosas». En un editorial 
del 20 de junio de 1963, el Washington Post valoraba la situación así: «Es 
evidente que los comunistas se aprovecharán del agravio a los budistas. Y 
¿por qué no? El propio régimen del señor Diem está sirviendo a los 
intereses de los comunistas, de forma gratuita, con medidas que desde el 
punto de vista moral son repugnantes, y desde el político, suicidas». Fritz 
Nolting, el embajador de Estados Unidos, seguía sosteniendo que su país 
no podría disponer en Saigón de ningún gobierno mejor, y Colby, de la 
CIA, se mostró de acuerdo. En Washington, por el contrario, tanto 


McGeorge Bundy, en su función de asesor de seguridad nacional, como 
Roger Hilsman, desde el Departamento de Estado, eran menos optimistas. 
Henry Cabot Lodge, que llegó a Saigón a mediados de agosto para sustituir 
a Nolting —se entendía que el «apaciguamiento» de Diem había quedado 
desacreditado—, compartía esa perspectiva más sombría. 


El nuevo delegado diplomático, de sesenta y un años, era un grande del 
Partido Republicano, de Massachussets; contaba con mucha experiencia en 
las relaciones internacionales y el Senado y había sido candidato a 
vicepresidente con Nixon, en las elecciones de 1960. Según escribió Arthur 
Schlesinger: «El presidente tiene cierta costumbre de designar a “liberales” 


para que hagan tareas de “conservadores”, y viceversa».22 El 
nombramiento de Lodge fue un ejemplo clásico de ello: era una figura 
notable, que sin duda se esforzaría por interpretar un papel destacado, más 
propio de un procónsul que de un embajador. Si luego erraba o exageraba la 
actuación, sería razonable culpar de ello a quienes lo habían elegido. 


El 21 de agosto, después de que Diem impusiera la ley marcial en respuesta 
al aluvión incesante de protestas, las fuerzas de Nhu asaltaron el principal 
santuario budista de Saigón: el templo de Xa Loi. Detuvieron a 
cuatrocientos monjes y monjas, entre ellos el patriarca de Vietnam, de 
ochenta y nueve años de edad. La revista Time, de Henry Luce, omitió las 
notas de condena de sus propios corresponsales; Bill Colby compartía el 
desdén de su amigo Nhu por los budistas, al igual que Harkins, desde el 
MACV. El gobierno survietnamita impuso una censura férrea sobre la 
prensa y publicó un torrente de declaraciones mendaces; pero la mayoría de 
los estadounidenses —incluido el embajador Lodge— eran conscientes de 
que el hermano del presidente campaba sin control. 


La situación de seguridad, a nivel nacional, siguió deteriorándose. El FLN, 
impaciente por despedirse del régimen, intensificó la campaña de terror, 
mientras que el ejército del sur estaba cada día más desanimado. Como los 
informes pesimistas de David Halberstam eran muy populares, el MACV y 
Washington se esforzaron más que nunca por desmentirlos. El secretario de 
Estado Dean Rusk corrigió personalmente un informe de agosto de 1963, 
que describía el avance de los comunistas en el delta del Mekong. Harkins 
hizo una lista de aspectos que aseguró que eran inciertos. En septiembre, el 


general envió un cable a Maxwell Taylor, en la Casa Blanca: «A juzgar por 
la mayoría de las noticias y artículos que leo, se diría que Vietnam y 


nuestros programas en el país se están haciendo trizas. Pues bien, no puedo 


estar menos de acuerdo». 28 


La experiencia, en cambio, nos dice que los «jóvenes turcos» —de forma 
prominente, Halberstam y Sheehan— acertaban en sus valoraciones, tanto 
militares como políticas, mucho más que el MACV. Hubo cada vez más 
episodios similares, como uno de septiembre, cuando a plena luz del día el 
Vietcong asoló un puesto gubernamental en el delta sin sufrir apenas bajas, 
porque la guerrilla provincial había infiltrado a dos de sus hombres en el 
destacamento. Mataron a seis defensores, capturaron a seis prisioneros, se 
apoderaron de treinta y cinco rifles y, antes de retirarse, dinamitaron los 


búnkeres y las torres de vigilancia.22 Aquel otoño, según Frank Scotton, 
«se evidenció que muchos urbanitas cultos preveían un cambio de 
gobierno», en referencia a un sector que permanecía a la espera de que los 


acontecimientos se desarrollaran, en vez de precipitarlos.2 El tiempo de 
Diem casi había llegado a su fin. Solo faltaba ver quién terminaba de 
arrancar el enchufe: los comunistas, los budistas o sus propios generales. Y 
qué pensaba hacer Washington con todo ello. 


3. MATAR EL TIEMPO 


La cuenta atrás para el asesinato del presidente Ngo Dinh Diem se inició el 
23 de agosto de 1963, cuando un cable secreto enviado al Departamento de 
Estado por Lodge exigió saber si Estados Unidos daría apoyo a un golpe. 
Se redactó una respuesta positiva que se envió a Saigón durante un fin de 
semana en el que se habían ausentado Kennedy, Rusk y McNamara; la 
concibieron Averell Harriman, Roger Hilsman y Michael Forrestal. Si 
Diem se negaba a ejecutar reformas y despedir a su hermano Nhu — 
escribieron, en nombre del gobierno de Estados Unidos—, «estamos 
dispuestos a aceptar la consecuencia obvia de que no podemos seguir 
apoyando a Diem por más tiempo. Pueden comunicar a los comandantes 
militares adecuados que los respaldaremos directamente durante cualquier 
período de colapso provisional ... El embajador ... debería analizar con 
urgencia todos los posibles líderes alternativos y hacer planes detallados 


sobre cómo podríamos hacer realidad la sustitución de Diem, si resultara 
necesaria». 


El lunes por la mañana, cuando Kennedy regresó a la Casa Blanca, quedó 
inquieto por la despreocupación con la que unos funcionarios de nivel 
intermedio habían enviado lo que solo podía calificarse de directriz 
imperiosa. Consultó con McNamara y Taylor, que respondieron con 
evasivas: preferían que Diem siguiera en el poder, pero sin Nhu; no 
obstante, si los generales decidían otra cosa, Estados Unidos debía apoyar 
un gobierno militar provisional. A la postre, Kennedy se resolvió a no 
cancelar el telegrama del fin de semana; Lodge sería el responsable de 
determinar el rumbo. Más adelante, el embajador afirmó que se había 
quedado estupefacto. Su interpretación del cable de Washington —del todo 
razonable— era que le mandaban precipitar la caída de Diem. 


El 2 de septiembre, el presidente estadounidense, entrevistado por Walter 
Cronkite en la CBS, respondió a una pregunta sobre Vietnam afirmando 
que el régimen de Saigón debía aumentar su respaldo; «con cambios 
políticos, y quizá de personal, creo que [el gobierno] puede prosperar. Si no 
hace esos cambios, me parece que las posibilidades de prosperar son más 
bien escasas». Kennedy solicitó más ayuda —ayuda práctica— de los 
aliados de Estados Unidos: «No hay ningún beneficio en decir: “Bueno, 
¿por qué no nos vamos todos a casa y les dejamos el mundo a nuestros 
enemigos?”». Añadió que «solo un pueblo puede hacerse con la victoria: el 
pueblo de Vietnam». A juicio de algunos historiadores, con ello Kennedy 
estaba reconociendo que los estadounidenses no podrían lograr lo que los 
vietnamitas no iban a hacer por sí mismos y, en consecuencia, apuntaba a 
que Estados Unidos saldría de Vietnam. No parece realista: aspiraba a la 
reelección presidencial y, por lo tanto, era consciente de que el sudeste 
asiático podía acarrear consecuencias muy negativas para un candidato, 
como le había sucedido a Harry Truman con Corea, en 1952. 


El curso de los acontecimientos se aceleró. Los norvietnamitas se 
esforzaban por abrir la cuña que separaba a Diem de los estadounidenses. A 
tal fin, Hanói intentó aproximarse a Saigón mostrando buena cara a través 
de intermediarios polacos y franceses, en un empeño que la administración 
de Kennedy no tardó en conocer. El aspecto más innoble del interés 


creciente de Washington por un golpe de Estado fue el impulso que le 
proporcionó el temor a que Diem o su hermano Nhu pudieran estar 
contemplando un pacto. Bernard Fall, al que los mandamases políticos 
escuchaban con atención porque se sabía que tenía buenos contactos en 
ambos bandos, informó de que, si el diálogo entre norte y sur iba por buen 
camino, Ho Chi Minh aceptaría una demora en la reunificación; un 
«intervalo decente», por usar un sintagma al que Fall no recurrió, pero que 
centraría, en el futuro, muchos de los intentos de pacificación de Indochina. 
En realidad, era muy improbable que las negociaciones llegaran a nada, 
porque a Le Duan solo le interesaba conseguir un Vietnam comunista, 
mientras que los Ngo vivían engañados: estaban convencidos de que su 
victoria militar era inminente y que además resultaban indispensables para 
Estados Unidos. El mero hecho de que hubiera contactos entre los dos 
bandos, sin embargo, hizo sonar las alarmas en Washington. Que el 
régimen de Saigón estuviera dispuesto a parlamentar era un indicio de la 
distancia creciente con quienes les pagaban las facturas. Charles Bartlett, 
amigo de Kennedy, aseveró más adelante que la razón principal de 
prescindir de Diem fue el flirteo del régimen de Saigón con el gobierno 
norteño. Atribuyó estas palabras al presidente: «Charlie, no puedo dejar que 
Vietnam se pase al comunismo y luego pedir [a los votantes] que me 
vuelvan a elegir. De una forma u otra, debemos conservar ese territorio». 
Ahora bien, se supone que Kennedy habría añadido: «Pero no tenemos 
futuro allí. [Los survietnamitas] nos odian. No nos quieren allí. En algún 


momento nos echarán de allí de una patada en el culo».21 La conversación, 
conocida solo por esta fuente, parece verosímil. En privado, en la actitud de 
Kennedy influía también la mala fe exhibida por los comunistas a la hora 
de hacer realidad el pacto de su administración por la neutralidad de Laos. 
¿Cómo pensar que Hanói sería un socio honrado en cualquier acuerdo de 
coalición por Vietnam? 


La alarma de los estadounidenses se incrementó con la intervención del 
presidente francés Charles de Gaulle. Este nacionalista altivo y 
profundamente antisajón insistió de forma repetida en que Estados Unidos 
debía retirar las tropas y permitir que Vietnam pasara a ser neutral. A juicio 
de Washington, los comentarios de De Gaulle obedecían a los celos por el 
hecho de que Francia había quedado desplazada de una región que había 
sido de su propiedad. Fredrik Logevall ha escrito: «Los planificadores 


estadounidenses pasaron mucho tiempo analizando las ideas y acciones del 
líder francés, pero solo en el aspecto de cuál sería la mejor manera de 
contrarrestarlas. No examinaron a fondo la sustancia de su argumento, ni 
entonces ni posteriormente, en parte porque los funcionarios 


estadounidenses lo tenían por una abominación inconcebible, en parte 


porque estaban seguros de que tenía otros motivos».22 


Walter Lippmanmn advirtió, en su columna del 3 de septiembre: «Si no hay 
un acuerdo como el que propone el general De Gaulle, solo queda la 
posibilidad de una guerra de desgaste que no será decisiva y sí muy 


prolongada».22 El veterano comentarista, que en aquellos años dedicó más 
atención al tema de Indochina que a ningún otro, creía que Estados Unidos 
podía aspirar, a lo sumo, a un resultado similar al de Tito: un Vietnam 
unificado y comunista que, no obstante, no sería instrumento de China ni 
los soviéticos. Lippmann estaba dando a entender que a Ho Chi Minh no se 
lo podría derrotar en el campo de batalla y que la mejor alternativa pasaba 
por cortejarlo dólar en mano. Resulta poco plausible: ¿por qué razón creería 
uno que si a Le Duan —un robesperriano de fanatismo extremo— se le 
hubiera confiado un Vietnam unificado, se habría dejado sobornar para 
dirigir un gobierno moderado y humano?; si en 1975 hizo todo lo contrario, 
¿por qué pensar que en 1963 habría actuado de otro modo? Esto no reduce 
la validez de la tesis expresa de Lippmann: que Estados Unidos no podría 
imponerse por las armas. 


El 13 de septiembre, Chester Cooper, del CSN, escribió desde Saigón a 
John McCone, antiguo compañero de la CIA, afirmando que era probable 
que el régimen de Diem y el de Hanói llegaran a un acuerdo que implicaría 


expulsar a los estadounidenses.4 Aquí había un resentimiento que no 
contribuyó precisamente a que la administración estadounidense frenara a 
Lodge en su voluntad de provocar una intervención de los generales de 
Saigón. El embajador no vaciló a la hora de aprovechar la autoridad que la 
Casa Blanca había delegado en él, pero instigar un cambio de gobierno 
resultó ser un proceso tortuoso. Le resultó difícil animar a actuar a militares 
influyentes como los generales Duong Van Minh, Tran Van Don, Le Van 
Kim o Tran Thien Khiem. Colby, de la CIA, que odiaba a Lodge y se 
oponía decididamente a derribar a un líder nacional vietnamita que era un 
católico tan devoto como él mismo, escribió más tarde: «No se analizó ni 


evaluó en nada, o prácticamente nada, a las personalidades que podrían 


suceder a Diem, más allá de referencias muy generales a “los militares”» 22 


Los oficiales survietnamitas, no sin razón, tenían muchas dudas. No 
querían deponer a Diem sin saber (o hasta saber) que contaban con la 
fuerza suficiente, lo que requería el respaldo inequívoco de los 
estadounidenses. Sabían que no podrían contar con una declaración escrita 
de la embajada, pero no querían arriesgar el cuello por la simple palabra de 
Lou Conein, que en adelante actuó como oficial de enlace oculto entre 
Lodge y los jefes del ejército. 


Pocos años más tarde, los agentes secretos de Estados Unidos estaban 
espiando un bar de Marsella implicado en la enorme operación transatlática 
de tráfico de drogas que cobró fama con el nombre de «la Conexión 
Francesa». El equipo de vigilancia quedó atónito al identificar a Conein 
entre los presentes, estrechando la mano de los gánsteres corsos con los que 
había trabado amistad en los días de la OSS. Frank Scotton, no obstante, 
alegó que entre las poses de Conein como bucanero o bufón, aquel gran 
canalla podía ser eficaz en la realización de las tareas asignadas, lo que en 
octubre de 1963 significaba proporcionar un enlace entre el gobierno de 
Estados Unidos (que estaba de acuerdo con derrocar a Diem) y los 


generales vietnamitas que debían llevarlo a cabo.*€ 


Lodge se impacientaba con la lentitud de los conspiradores, que, según 
escribió con enojo, carecían «de la voluntad y la organización [necesarias] 
para lograr algo». Harkins, que no tenía tiempo para el embajador, se 
encogió de hombros ante Max Taylor: «En Oriente no puedes ir con 
prisas». George Ball indicó más adelante que el infame telegrama de 
agosto, de Harriman y Hilsman, no sirvió de acicate a los generales tanto 
como la aparición de Kennedy en televisión, dos semanas después, 
advirtiendo que Estados Unidos retiraría la ayuda salvo que Saigón 


cambiara de actitud.27 Muchos survietnamitas, tanto de las fuerzas armadas 
como de otros sectores, comprendieron que Diem se estaba quedando sin 
base. El teniente del ejército Nguyen Cong Luan era un anticomunista 
apasionado que también odiaba al gobierno: «Mis camaradas y yo creíamos 
que era necesario que hubiera nuevos líderes en el poder, de forma que 
Vietnam del Sur pudiera lidiar efectivamente con los comunistas y 
convertirse en un lugar de libertad y democracia plenas, como Estados 


Unidos».29 Se habían emocionado mucho en 1960, cuando el dictador de 
Corea del Sur, Syngman Rhee, fue expulsado del poder. «Creíamos que si 
[en Vietnam] los nuestros mostraban la fuerza y la determinación precisas 
para dar un golpe, los estadounidenses nos tendrían que apoyar.» 


El presidente Kennedy creó cierta confusión al enviar a Vietnam a 
McNamara y Taylor en una «misión de reconocimiento», de diez días, que 
se inició el 25 de septiembre. Al regresar fantaseaban sobre los «grandes 
avances» del campo de batalla, a la vez que deploraban la intransigencia de 
Diem. Habían buscado en vano noticias sobre el golpe que se suponía 
inminente. Cuando el general Duong Van Minh («el Gran Minh»), líder de 
los militares conjurados, no le dijo nada relevante a Taylor durante un 
intenso partido de tenis en el Cercle Sportif de Saigón, el estadounidense 
concluyó que el plan se tenía que haber abortado. Él y McNamara, a pesar 
de todo, resolvieron que la victoria militar quedaría a su alcance a 
condición de arreglar el gobierno de Saigón. Esto exigía expulsar a los 
Ngo. 


El 2 de octubre, la Casa Blanca envió a Lodge un cable en el que hacía 
hincapié en la necesidad de poder negarlo todo: «Ahora no se debe adoptar 
ninguna medida de apoyo encubierto a un golpe. No obstante, es urgente 
trabajar en ... identificar y crear contactos con posibles líderes alternativos, 
cuando y según emerjan». Tres días después, Lodge transmitió al presidente 
que, a la postre, el golpe parecía probable. Conein y Minh se reunieron para 
una conversación franca, realizada en francés, en un viejo bungaló colonial 
del complejo defensivo de Saigón. El vietnamita expuso que la única 
exigencia no negociable por su parte era la seguridad de que Estados 
Unidos seguiría prestándoles ayuda. Advirtió a Conein de que el tiempo era 
esencial: la suya era solo una entre varias conspiraciones enfrentadas. 
Aquel mismo día, otro monje budista se inmoló. 


El informe de Conein hizo que Lodge recomendara a Washington que 
bastaba con tranquilizar a Minh garantizándole que Estados Unidos «no 
intentaría frustrar» el cambio de régimen. Kennedy asintió, aunque advirtió 
que su país no debía participar activamente en el proceso de un golpe. En 
Saigón imperaba un ánimo febril, con rumores incesantes de que Diem 
corría peligro. Estos surtieron el efecto de alarmar a los generales 


vietnamitas que, una vez más, se replegaron. Lodge creyó necesario 
despedir a John Richardson, el jefe de la base local de la CIA, que 
compartía el escepticismo de Paul Harkins sobre el derrocamiento de Diem. 


En aquel punto, Nhu intensificó la campaña de represión política y, en 
público, llenó de injurias a los estadounidenses, acusándolos de interferir. 
Acabada la guerra, algunos jefes comunistas comentaron que este habría 
sido un momento ideal para provocar un alzamiento: Vietnam del Sur se 


había vuelto inestable y vulnerable; casi todo el mundo odiaba a los Ngo.22 
La OCVnS, sin embargo, se limitó a mantener la campaña guerrillera, 
mientras en Saigón los generales negociaban el apoyo de las principales 
unidades del ejército. Lou Conein intentó dirigir el complot calmando al 
general Don en las conversaciones que ambos mantenían en una clínica 
dental que compartían y les ofrecía un refugio seguro. 


El 26 de octubre —el día de la fiesta nacional de Vietnam— Diem visitó un 
centro turístico situado en las colinas de Dalat. Ante el clima de inquietud, 
su vuelo fue precedido por el de un señuelo —un C-47 idéntico, pero vacío 
— y se pasó revista a los rifles de la guardia de honor que lo recibiría, para 
comprobar que estaban descargados. El presidente había acordado reunirse 
con el embajador estadounidense; a Frank Scotton se le encomendó 
averiguar, a través de un contacto vietnamita que estaba al tanto de los 
planes del golpe, si Lodge podría entrar en la residencia de invitados 
presidencial sin quedar atrapado en una lluvia de balas. El hombre de la 
Agencia de Información recibió el asentimiento que buscaba: en efecto, los 
generales aún no estaban preparados. Así, la visita y la reunión de Diem 
con el embajador se desarrollaron sin incidentes. 


En Washington persistía la división. El vicepresidente Lyndon Johnson no 
intervino de forma resuelta, pero se opuso consistentemente a derrocar a los 
Diem. Como comunista antivisceral, creía que el desafío se limitaba a 
conseguir la derrota militar del Vietcong. Johnson, que nunca fue un 
hombre de matices, se divertía con la broma fingida de que «los extranjeros 
no son como la gente con la que acostumbro a tratar», con lo que en 
realidad ponía de relieve una verdad importante sobre sí mismo. El 29 de 
octubre, Kennedy convocó al CSN para analizar un cable de Harkins, 
donde el general expresaba su deseo de seguir respaldando a los Ngo: «Con 


acierto o sin él, llevamos ocho años, largos y duros, apoyando a Diem. Me 
parece incoherente echarlo del poder de una patada y librarnos de él». Este 
mensaje conmocionó a Robert Kennedy, que llegó a la conclusión de que el 
golpe supondría un riesgo excesivo. 


McGeorge Bundy, como asesor de seguridad nacional, le envió a Lodge 
otro cable que transmitía las nuevas dudas del presidente. Pero el 
embajador ya había determinado que el complot debía llegar a término, y 
nunca comunicó las vacilaciones de Washington ni a los generales 
vietnamitas ni a Lou Conein. El 1 de noviembre, el exmiembro de la OSS 
se presentó en el cuartel general del ERVn, según se le había indicado, 
vestido con uniforme y portando un revólver del calibre .357 y cuarenta mil 
dólares en metálico: lo que a su juicio eran los accesorios idóneos para una 
noche de trabajo destronando a un gobierno. Dejó a su esposa y sus hijos en 
su residencia, custodiados por boinas verdes, y desde su jeep envió el 
mensaje de radio acordado con sus superiores, para avisar del inicio de las 
operaciones: «Nueve, nueve, nueve, nueve, nueve». Las tropas rebeldes 
asaltaron el palacio de Diem; el presidente y su hermano se refugiaron en el 
sótano. En Saigón, los confabulados apresaron y ejecutaron a varios 
oficiales leales a los Ngo. A las 4.30 de la tarde, Diem llamó por teléfono a 
Lodge para recabar su apoyo, pero solo le ofrecieron un salvoconducto para 
salir del país. 


Los conspiradores llamaron también por teléfono al presidente, al que 
invitaron a cesar en su cargo a cambio de la vida. Pero este contactó con su 
círculo de confianza para implorar un apoyo que, sin embargo, brilló por su 
ausencia. A las ocho de la noche, Diem y Nhu intentaron una salida 
desesperada: se escabulleron fuera del palacio y tomaron un coche hacia 
Cholon, atravesando las calles desiertas, porque los responsables del 
complot habían instaurado el toque de queda. Los dos se refugiaron en una 
casa que Nhu había preparado precisamente para esa clase de emergencia, 
con su propio sistema de comunicaciones. Así, estaban en Cholon cuando 
las tropas rebeldes bombardearon y por último tomaron por asalto el 
palacio, derrotando a unos guardias que murieron en defensa de un Diem 
ausente. El edificio quedó asolado, pero no cayó sin que hubiera varias 
horas de combates; luego fue saqueado al completo, desde los saltos de 
cama de la señora Nhu hasta la extraordinaria colección de cómics 


estadounidenses del presidente. A las 6 de la mañana del 3 de noviembre, 
un Diem claramente agotado llamó al general Minh para negociar las 
condiciones de su rendición. Los jefes militares rechazaron la propuesta, así 
como la sugerencia de que le permitieran abandonar el país con los honores 
públicos debidos a un jefe de Estado. A los pocos minutos, Diem llamó otra 
vez: él y su hermano habían decidido rendirse sin condiciones, y los 
encontrarían en una iglesia católica de Cholon, la de San Francisco Javier. 
Los generales, inseguros al respecto de qué hacer con un presidente 
sobrante, consultaron con Lou Conein. Este afirmó que en veinticuatro 
horas tendrían un avión estadounidense que podría sacar a Diem de 
Vietnam, aunque haría falta encontrar un país dispuesto a concederle asilo. 
Los generales delegaron en un veterano de la policía secreta para que 
trajera a Diem y Nhu desde Cholon en un TBP M-113. También se sumó a 
la partida el capitán Nhung, guardaespaldas personal de Minh, a quien se 
cuenta que el general dirigió una señal discreta —dos dedos levantados— 
para indicarle que había que matar a los prisioneros; la noche antes, Nhung 
ya había ejecutado a dos leales a Diem. En la iglesia, los Ngo estrecharon la 
mano de su escolta, que los guio hasta el transporte con la afirmación 
tranquilizadora de que su blindaje los protegería frente a los «extremistas». 
De regreso a Saigón, la caravana se detuvo en un cruce de carreteras y un 
oficial vació un subfusil sobre los pasajeros. El transporte ensangrentado 
siguió camino hacia las dependencias de Minh en el cuartel general del 
destacamento, donde el verdugo anunció sencillamente: «Mission 
accomplie». El general comunicó a Conein que Diem se había suicidado y 
le preguntó si deseaba verlo. El estadounidense se negó en redondo; apenas 
había «una probabilidad entre un millón» de que el mundo diera crédito a la 
historia de los conjurados, y prefirió no sufrir la vergitenza de enfrentarse a 
la verdad. 


Un profesor invitado por el British Council fue quien tuvo que identificar 
los cadáveres de Diem y Nhu en el hospital de San Pablo, porque estaba 
casado con la sobrina del difunto presidente. Al parecer, a Diem lo habían 
herido solo una vez, en el cuello; a Nhu muchas, por la espalda. Lodge 
reunió a los generales en la embajada estadounidense, donde calificó el 
golpe de «actuación destacable en todos los sentidos», y luego envió un 
cable satisfecho a Washington: «Se prevé que ahora habrá una guerra 
breve». En Saigón y otras ciudades hubo festejos públicos en los que, con 


alegría, se arrancó de las paredes de los edificios públicos la imagen del 
dictador depuesto. Se liberó a cientos de presos políticos, algunos de los 
cuales exhibían marcas de tortura. En el recuerdo de muchos saigoneses 
había quedado muy marcado un detalle surrealista: la señora Nhu había 
prohibido bailar, supuestamente en defensa de la moral pública. El veto se 
derogó y miles de saigoneses bailaron, figuradamente, sobre las tumbas de 
los Ngo. 


Neil Sheehan y parte de sus colegas de corresponsalía detectaron un 
destello de esperanza, a la postre ilusorio: «Si se continuaba con Diem, la 
guerra se iba a perder. Creíamos que, si entraba un régimen militar decente, 


tenían una oportunidad».% El general Duong Van Minh se situó en cabeza 
de la junta que asumió el gobierno de Vietnam del Sur. En Londres, The 
Times informó, el 5 de noviembre: «Saigón actuaba como si se hubiera 
quitado un gran peso de encima. Las calles estaban concurridas como 
nunca ... Miles de budistas se arracimaban en la pagoda de Xa Loi para 
unas oraciones que eran casi de júbilo». Un corresponsal especial añadió: 
«Como varios miembros de la junta se sienten próximos a Estados Unidos 
... €llo debería inclinarlos hacia la democracia». 


John F. Kennedy estaba reunido con Max Taylor cuando recibió la noticia 
de la muerte de Diem. El militar recordaba que el presidente «salió a toda 
prisa de la sala, con aspecto consternado». Se antoja inútil andar con 
polémicas sobre la responsabilidad. La administración había autorizado a 
Lodge a abrir las válvulas de achique y la nave del régimen se había ido a 
fondo. También carece de lógica recriminar a Washington que debería 
haber garantizado la presencia de botes salvavidas. Los generales 
survietnamitas no se habrían atrevido a deponer a Diem sin la seguridad de 
que esto se correspondía con la voluntad de Washington. Nadie insistió lo 
suficiente en que no debían matarlo. 


A veces se defiende que el régimen podría haber sobrevivido, previa 
reforma; se hace hincapié en que Diem fue el último jefe de Estado 
nacionalista e independiente de Vietnam del Sur. Tran Hoi, piloto de cazas 
en la fuerza aérea de Vietnam, lo valoraba así: «Me pareció que los 
estadounidenses cometieron un gran error al destituirlo. Era un auténtico 
patriota». Algunos survietnamitas reflexivos mostraron su respeto ante el 


empeño de Diem (por imprudente que fuera) de seguir su propio rumbo, sin 
limitarse a cumplir órdenes de Estados Unidos. Otro oficial del Aire, 
Nguyen Van Uc, afirmó: «Diem sabía que si [las tropas de combate de 
Estados Unidos] entraban en el país, los comunistas podrían presentarse 


como si libraran una campaña contra el dominio imperial». Un oficial de 
Marina abundó en una línea similar: «Tras la muerte de Diem, en Vietnam 


del Sur no volvió a haber política real».4 


Los datos conocidos indican que el régimen estaba podrido hasta la médula 
y que el pueblo había dejado de apoyarlo. Sin embargo, la forma en la que 
el presidente falleció —que recuerda a un emperador romano asesinado por 
su guardia pretoriana— asestó un golpe muy duro, quizá irreparable, a la 
posición moral de Estados Unidos en el sudeste asiático. En el país 
norteamericano, la Junta de jefes quedó horrorizada; se habló de «la bahía 
de Cochinos de Asia». Para Frank Scotton, «matar a Diem fue un error 


catastrófico». 2 A aquellos de entre sus jefes que estaban esperanzados con 
el nuevo comienzo, les dijo: «Algunos de estos generales son gente 
bastante agradable, pero ¿acaso saben algo de administración o son buenos 
líderes políticos? Ahora que se ha aceptado un primer golpe sangriento, 


quienquiera que disponga de más de dos tanques pensará que tiene licencia 


para cambiar el gobierno».4 


David Elliott había llegado a Vietnam «con la confianza de que estábamos 
haciendo lo correcto. Pero pronto me pareció que en vez de apoyar un 
golpe deberíamos haber abordado el hecho de que no había propósito 
común entre nosotros y nuestro aliado. La solución pasaba por 


marcharnos».%2 Un australiano que trabajó más adelante en Vietnam 
escribió: «Los estadounidenses no han aprendido aún que no le pueden 
imponer la “democracia” al Sur. Cuando [Estados Unidos] apoya a un 


gobierno, lo condena a caer».£ Rufus Phillips, un oficial de la CIA y 
protegido de Ed Lansdale aseveró, sobre el asesinato de Diem: «Me dieron 
ganas de sentarme a llorar ... Fue una decisión estúpida, y por Dios que lo 
pagamos, lo pagaron, todo el mundo lo pagó». Como protesta, Fritz 
Nolting, exembajador en Saigón, presentó la dimisión de su puesto en el 
Departamento de Estado. 


El 22 de noviembre de 1963, el presidente estadounidense John F. Kennedy 
fue asesinado cuando contaba cuarenta y seis años. Mientras el mundo se 
condolía, el reducido grupo de estadounidenses al corriente de los secretos 
que se habían desarrollado en Saigón hacía menos de tres semanas 
reflexionaba sobre la cruda simetría de los acontecimientos. A Kennedy lo 
sucedió su vicepresidente, un hombre de notable capacidad política, que en 
buena medida cayó en el olvido cuando Lyndon Johnson se llevó a la 
tumba al íncubo terrible de Vietnam. En aquellos primeros días, fuera de 
Estados Unidos, casi nadie sabía gran cosa sobre su nuevo líder nacional. 
Desde Londres, The Times se mostraba claramente escéptico: «En la escena 


mundial es prácticamente un desconocido».* Arthur Schlesinger escribió, 


en tono de desdén: «Es ignorante y aun así no se molesta en aumentar lo 


que sabe, por ejemplo hablando con visitantes de otros países». 


Se han gastado ríos de tinta conjeturando sobre el curso que John F. 
Kennedy habría adoptado en Vietnam en ausencia de las balas de Texas. 
William Colby, de la CIA, entendía que habría reconocido que, antes de 
enviar tropas, era imprescindible disponer de una estrategia política creíble. 
Kenny O*Donnell, asistente de la Casa Blanca, afirmó más adelante haber 
oído decir al presidente que el resultado ideal habría sido que el régimen de 
Saigón solicitara a Estados Unidos que abandonara su país. El rey de 
Camelot quizá habría seguido manteniendo una intervención limitada, pero 
sin desplazar a medio millón de militares. Robert McNamara afirmó que 
Kennedy habría salido del país una vez que hubiera vencido en las 
presidenciales de 1964. Sin embargo, el biógrafo del secretario de Defensa 


ha precisado que esta aseveración es muy posterior a los posibles hechos.20 


Todo parece indicar que el presidente supeditaba las estrategias a los 
requisitos de la siguiente campaña electoral. Durante la primavera anterior 
le había dicho al senador Mike Mansfield que era partidario de abandonar 
Vietnam, pero no podía manifestarlo de hecho antes de la reelección. El 22 
de noviembre, en el Trade Mart de Dallas, Kennedy habría leído estas 
palabras: «En este país, en esta generación, somos los vigilantes de los 
muros de la libertad ... Ayudar ... a otras naciones puede suponernos dolor, 
peligros y costes, como se puede afirmar hoy del sudeste asiático. Pero no 
nos cansamos de tal labor». J. K. Galbraith rememoraba: «Muchas veces oí 


decir [a Kennedy ...]: “Las concesiones que uno puede hacer a los 


comunistas sin perecer políticamente son contadas”».21 


La admiración moderna por Kennedy, casi extática, suele oscurecer el 
hecho de que, a mediados de noviembre de 1963, el presidente no gozaba 
de especial prestigio en la opinión pública mundial. El editorial del Times 
londinense del día 12 —diez días antes de Dallas— hablaba de una 
«impresión de parálisis» extendida en el gobierno estadounidense y de la 
«decepción general» por su rendimiento, reflejada en fracasos de sus 
políticas en distintos continentes. «Por alguna razón, la administración 
estadounidense tiene cada vez menos capacidad de influir en los 
acontecimientos tanto nacionales como extranjeros.» No parece verosímil 
que, antes de noviembre de 1964, Kennedy se hubiera atrevido a actuar de 
un modo que lo presentara como débil. Tras una reelección, tal vez habría 
exhibido el coraje moral del que Lyndon Johnson carecía, para reducir las 
pérdidas estadounidenses; pero no parecía lo más probable. 


La política de Kennedy en Vietnam adoleció del mismo defecto 
fundamental que se constató en la de todos los demás presidentes 
estadounidenses entre 1945 y 1975: obedecía a la lógica de la política 
interior de Estados Unidos, no a una valoración realista de los deseos e 
intereses del pueblo vietnamita. Kennedy era un hombre suficientemente 
inteligente y razonable —sabemos de su anterior escepticismo sobre 
Indochina— para reconocer la escasa probabilidad de un éxito de las 
fuerzas armadas en aquel país. Sin embargo, en el clima de la Guerra Fría 
—muy fría, a la sazón—, a la Casa Blanca de Kennedy el coste político de 
seguir en Vietnam del Sur se le antojaba más asequible que el de mostrarse 
abandonándolo, fracasando, perdiendo, cediendo ante los comunistas. Ni el 
presidente ni Robert McNamara comprendieron cuánto daño podía Vietnam 
llegar a causarle a su propio país. 


A finales de 1963, el gobierno de Saigón carecía de presencia material en 
algunos sectores del delta del Mekong, designado por los comunistas como 
«Zona 20-VILD» (en referencia a la fecha de los Acuerdos de Ginebra), y 
estas «áreas liberadas» se fueron expandiendo con rapidez en la confusión 
posterior a la muerte de Diem. La moral de las tropas del sur se vino abajo, 
hasta el punto de que incluso las supuestas formaciones de élite exhibían 


desgana en los enfrentamientos. El programa de los poblados estratégicos 
se derrumbó. Con una celeridad asombrosa, el FLN se encontró al mando 
de amplias zonas del país. Los estadounidenses se reían con un chiste negro 
sobre una supuesta conversación entre Lodge y «el Gran Minh», en el que 
el embajador instaba al militar a tranquilizar a los vietnamitas como había 


hecho Lyndon Johnson en el mensaje televisivo posterior al asesinato de 


Kennedy, a lo que Minh replicaba: «¡Perfecto! Dennos la televisión».22 


La caída de Diem precipitó una reunión de urgencia del comité central de 
Hanói, que se inició el 22 de noviembre. Ho Chi Minh se ofreció a moderar 
el encuentro, pero el sector duro rechazó la sugerencia; se ha dicho (pero no 
confirmado) que reaccionó marchándose, disgustado o angustiado. Tal 
gesto no habría sido típico de él, aunque se dice también que un mes más 
tarde comunicó al embajador soviético que se retiraba de la política. Es 
indudable, en cualquier caso, que la reunión puso fin al liderazgo práctico 
de Ho —sin que por ello dejara de personificar a su país a ojos de la 
comunidad mundial — y confirmó a Le Duan como figura principal, con Le 
Duc Tho como segundo. Le Duan gozaba de una ventaja inmensa sobre sus 
enemigos, tanto en su propio país como en Estados Unidos, pues era el 
único actor importante cuyo objetivo estaba definido con una claridad 
meridiana: crear un Vietnam unificado y estalinista. Vale la pena destacar 
que, cuando faltaban menos de treinta años para el hundimiento del imperio 
soviético, Le Duan no mostró signos de haber captado que aquel modelo 
económico representaba un fracaso histórico. 


Las relaciones con Pekín —que en aquel punto era más estalinista que los 
sucesores soviéticos de Stalin— se consolidaron. El 2 de agosto, en la 
capital china, se firmó un acuerdo que comprometía a China a ayudar 
militarmente a Vietnam del Norte, de forma directa, en el caso de una 
invasión estadounidense. No está muy claro que Mao hubiera cumplido lo 
suscrito, llegado el momento; pero en otoño de 1963 este pacto sirvió para 
reforzar mucho la posición de Le Duan y sus compañeros de activismo en 
el politburó. El presidente Liu Shaoqi, de visita en Hanói, se mostró 
partidario —más que ningún otro líder chino reciente— de apoyar la lucha 
de liberación del Sur. Así, Vietnam empezó a recibir un flujo cuantioso de 
armas, que emprendieron camino junto con 7.850 soldados norteños —en 
una marcha épica— hacia el territorio meridional, que Hanói designaba 


como «Campo de Batalla B». La reunión del comité central del Partido, en 
noviembre, terminó con un compromiso inequívoco a favor de una nueva 
campaña explícitamente militar, activa y agresiva. 


Le Duan y sus colegas pensaron que el nuevo régimen de Saigón se 
hundiría con rapidez y que, por lo tanto, los estadounidenses renunciarían a 
enviar tropas de tierra en apoyo de una causa perdida. Las prisas por llenar 
el vacío de poder en el Sur les hicieron optar por una escalada urgente, que 
se expresó en la Resolución 9, formulada en diciembre de 1963 y 
consagrada en dos documentos, uno publicado el 20 de enero de 1964 y el 
otro, secreto: «Esfuerzo de combate y avance para obtener nuevas victorias 
en el Sur». Entre tanto, en el propio Norte, los partidarios de la línea dura 
iniciaron una nueva purga de la «derecha desviacionista», integrada en 
parte por héroes de la era del Vietminh. Miles de funcionarios, periodistas e 
intelectuales tuvieron que pasar por un proceso de reeducación. 


La Resolución 9 fue histórica porque implicaba comprometerse con una 
lucha armada en la que se perseveraría hasta el final. Aunque Moscú y 
Pekín temían las posibles consecuencias —y durante algunos meses la 
ayuda soviética fue casi nula y los rusos no tuvieron embajador en Hanói 
—, al final, aunque no sin reticencia, los dos países se sintieron obligados a 
mostrarse a favor de la causa de la revolución y la liberación, con entregas 
de armas Cada vez más generosas. Hanói enardeció a sus adeptos: «Ha 
llegado el momento de que Vietnam del Norte incremente la ayuda al Sur ... 
El enemigo ... está usando sus fuerzas armadas para matar y saquear al 
pueblo ... La única forma de aplastarlos es la lucha armada, que en adelante 
se torna decisiva». Aunque la actividad guerrillera se incrementó, en una 
primera fase más inmediata, sobre todo en el delta del Mekong, el epicentro 
de la batalla fue desplazándose poco a poco hacia la Meseta Central y la 
zOna situada al noroeste de Saigón. El nuevo objetivo de los comunistas no 
era poco ambicioso: enfrentarse al ejército survietnamita y asestarle una 
paliza que le doblegara el ánimo. 


Algunos historiadores creen que, en 1962-1963, se perdieron algunas 
oportunidades de alcanzar un acuerdo de paz. Esto podría ser cierto, en la 
medida en que los norvietnamitas, incluido el propio Le Duan, sopesaron 
durante un tiempo negociar que los estadounidenses salieran del país y este 


deviniera neutral. Es sumamente improbable, no obstante, que el presidente 
Diem hubiera aceptado un pacto que pasaba por compartir el poder con el 
FLN. Además, si se hubiera llegado a un acuerdo, este tan solo habría 
supuesto una pausa muy breve antes de que Vietnam se convirtiera en un 
Estado comunista unificado: ni Hanói ni la OCVnS habrían renunciado a la 
violencia a cambio de menos que eso. 


Desde el presente podríamos pensar que tal resultado —tal rendición— 
habría sido preferible a la década de combates letales que le siguió en 
realidad. La mayoría de los survietnamitas, y en especial los líderes 
budistas, habrían optado por la paz, fueran cuales fuesen las condiciones; 
quien rechazó esta posibilidad fue el mecenas estadounidense, alegando 
que condenar al pueblo de Vietnam del Sur a compartir el desolador destino 
económico, político y social de sus hermanos septentrionales supondría una 
traición histórica. Es justo atribuir conjuntamente a los comunistas y 
Estados Unidos la responsabilidad por los horrores que sufrió Vietnam tras 
la muerte de John F. Kennedy, porque los dos prefirieron desatar una 
violencia cada vez más generalizada antes que someterse a la voluntad de 
sus enemigos. Doug Johnson, oficial de la artillería de campaña 
estadounidense, dijo: «El primer punto de inflexión de la guerra fue el 
asesinato de Diem. Desde entonces, perdimos la superioridad moral. Todo 
el mundo sabía de nuestra complicidad. ¿Quién iba a confiar en nosotros? 
Al prestar servicio en Vietnam, yo pensaba: “Lo haré lo mejor que pueda y 


espero que esta gente... en fin, sin mucha esperanza, confío que todo acabe 


bien”».23 
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El laberinto 


1. «SUFICIENTE GUERRA PARA TODO EL MUNDO» 


Un general calmaba la impaciencia del teniente Don Snider, durante el 
trayecto a Vietnam, con la frase: «Hijo, habrá suficiente guerra para todo el 
mundo». Snider había nacido en 1940, en el seno de una familia de 
criadores de ganado, de Ohio. West Point le había entusiasmado «porque 
representaba la clase de valores con los que me habían criado»! y en 1964 
se encontraba instruyendo y asesorando a fuerzas especiales vietnamitas. 
Todos los estadounidenses que prestaron servicio en los primeros años 
acudieron voluntarios y la experiencia resultó a la par emocionante y 
frustrante. Snider hizo saltos operativos en paracaídas cerca de la 
intersección de las fronteras vietnamitas, laosiana y camboyana: «Al saltar 
del avión por la noche no te podría haber dicho en qué país estábamos». 
Aterrizaban en las copas de una selva muy densa, con tres alturas de dosel 
forestal, y luego se deslizaban hasta el suelo mediante cuerdas. Algunos 
camaradas estadounidenses eran excelentes, en particular un suboficial 
formidable, el sargento Zahky. «¡Ir a la guerra con alguien como él era toda 
una oportunidad!», dijo con admiración. Tras varios días y noches de 
reconocer el territorio enemigo, lo más difícil era llegar al punto de 
encuentro para la extracción mediante helicópteros. Snider no estableció 
lazos verdaderos con sus hombres, que en su mayoría eran nungs, de etnia 
china. «En mis tres períodos de servicio, no llegué a conocerlos bien, a 
saber en quién podía confiar. Eran mercenarios. Decían: “Si me pagas, 
combatiré”. Pero al final, la paga no lo era todo.» Snider completó siete 
misiones de reconocimiento en la selva profunda antes de ser transferido al 
delta, con la función de instruir y dirigir a fuerzas de defensa locales en la 
frontera con Camboya. Cuando salieron en busca del teniente Nick Rowe, 


un tejano de las fuerzas especiales que el Vietcong retuvo durante cinco 
años, sufrieron varias emboscadas duras. Snider salió de un choque 
cargando a lomos a un intérprete herido y con varios agujeros de bala en la 
radio. «Entre los vietnamitas con los que yo estaba, no había voluntad. Yo 
pensaba: si es así como vamos a librar esta guerra, la cosa no va a salir 
bien.» Al concluir su estancia, «ya no quería tener nada más que ver ni con 
las fuerzas especiales ni con los vietnamitas. No era que la guerra me 
hubiera desilusionado; la experiencia me había demostrado que lo que yo 
hacía no valía la pena». 

Snider acabó pensando que los únicos asesores que realizaban una labor 
valiosa eran los que (a diferencia de él mismo) establecían relaciones con la 
población local. Frank Scotton, al poco de llegar al país, montó en un jeep 
con un sargento que saludaba y sonreía de forma extravagante a cada civil 
con el que se cruzaba. Cuando Scotton se interesó por la causa de aquella 
exhibición, el conductor replicó: «Si me capturan, quiero que los 
vietnamitas me recuerden como un estadounidense grande, tonto y 
amistoso».? Erik Dietrich, artillero de puerta de un helicóptero, apreciaba 
mucho a sus camaradas del ERVn, de los que rescató a muchos heridos en 
el campo de batalla, no siempre con éxito: «Morían en silencio, a veces 
incluso con lo que yo interpretaba como un disculparse por las molestias y 
problemas que estaban causando». Dietrich, sin embargo, admitió haber 
sentido vergiienza cuando un pequeño paracaidista con el que trabó amistad 
intentó cogerlo de la mano. «Su última carta estuvo dando vueltas por el 
país hasta que por fin me llegó: “Un mes echándote de menos. No he 
podido evitar acordarme de nuestros días de colaboración. Nunca me olvido 
... Te deseo buena suerte en el cumplimiento del deber. Cuando nos veamos, 
tendré un buen cuento que contarte”».3 Dietrich reflexionaba luego, con aire 
de tristeza: «Ese “cuento” ya no se pudo contar. Nguyen Chanh Su, Vo Van 
Co, Bong Ng-Huu, ¿qué ha sido de todos vosotros? Y tú, mi querido y 
valiente Pham Gia Cau, que luchaste en Dienbienphu y con la partición del 
país bajaste al Sur: podía confiarte mi vida sin dudarlo y te llevo siempre en 
mis oraciones». 


Algunos estadounidenses, por el contrario, se desesperaban. El 1 de 
marzo de 1964, Doug Ramsey, del Ministerio de Exteriores, escribió a sus 
padres: «La estructura de este gobierno está podrida hasta la médula y de la 
cabeza a los pies. Si accionas un mecanismo, no estará conectado a ningún 
cable; y si logras acceder al cable, tampoco habrá nada en la otra punta ... 
Salvo que estemos dispuestos a favorecer un cambio auténticamente 
revolucionario, me temo que debo darles la razón a los que dicen que aquí 
no hacemos nada. Si al pueblo de Vietnam no podemos ofrecerle nada 
mejor que una guerra de años ... si no hacemos más que ... proteger a un 
régimen feudal que está condenado sin remedio ... no podemos esperar que 
la gente nos apoye de verdad».1 

Con el tiempo, Ramsey fue ayudante de John Vann, que había dejado el 
ejército y actuaba como jefe de la pacificación regional en el delta. 
Describió al coronel empezando por «los ojos menudos, resueltos, 
achinados al revés, de color gris azulado que recordaban un tanto a la 
mirada de Lloyd Bridges, la estrella del cine, porque te paralizaban como 
rayos láser. La voz sonaba ligeramente dura, con acento del sur de Virginia. 
Era bastante bajo, y el pelo rubio le raleaba en la frente; a sus cuarenta y un 
años también empezaba a criar algo de tripa».? Ramsey respetaba la 
«vitalidad física» de Vann, que calificaba de «animal» porque le permitía 
estar en acción dieciséis horas al día; también su competitividad: «Quería 
saberlo todo sobre todo el mundo y todos los temas. Con su memoria 
prodigiosa y su gran retentiva para los detalles, habría sido idóneo para el 
gobierno ... solo que no podía prescindir de la acción. Se presentaba a sí 
mismo como un puro redneck de Virginia, y quizá lo era. Su lealtad con los 
amigos, y su hostilidad con los enemigos, eran absolutas. Además era 
excelente trabajando en equipo, nunca cejaba en el empeño —y no solía 
fallar— de trabar relación con quien pudiera convenir a sus fines». Su 
excelencia atlética le permitía hacer una voltereta sin carrerilla y le gustaba 
exhibirse jugando al voleibol. El general Fred Weyand dijo: «Era un tipo al 
que le habría confiado mi vida». Ramsey describió a Vann como un fanático 
de la disciplina, en todos los campos, salvo en el sexual. «La idea del 
descanso, para John, pasaba por tener a dos hermanas en la misma noche, 
pero yo no me podía quejar, porque me ofrecía un sitio.»É Estaba 


convencido de que, por muchas mujeres con las que Vann se relacionara, 
aquel hombre desordenado seguía amando con todo su corazón a Mary- 
Jane, la exesposa a la que había traicionado tan a menudo. Gordon Sullivan, 
capitán del ejército y asesor del ERVn, admiraba a Vann porque comprendía 
a fondo la realidad vietnamita, más allá de los juegos que se interpretaban 
para complacer a los estadounidenses. «Solía decir: «“El espectáculo de 
cara a la galería no me interesa”. Si contaba con mucha oposición, en buena 
parte era por envidia». 

Los hombres reflexivos del estilo de Doug Ramsey, por un lado, se 
exasperaban con los errores de la política estadounidense, y por el otro, se 
rebelaban contra las atrocidades que los comunistas perpetraban 
diariamente: «Disparaban contra patios de colegio por si por casualidad 
herían a los tres soldados del ERVn que había entre unos cincuenta niños o, 
para liquidar a dos estadounidenses, mataban a docenas de civiles en 
restaurantes o en la calle; dirigían los morteros contra las ciudades 
pequeñas, solo para sembrar el terror; asesinaban a maestros desarmados, a 
prisioneros de guerra con las manos vacías; mataban a las novias de los 
funcionarios del gobierno, además de a los propios funcionarios».” Para 
Ramsey, un programa de pacificación debía pasar necesariamente por 
grupos reducidos de asesoría local, copiando sin vergiienza el modelo de las 
células comunistas. 

Él y Frank Scotton llegaron a un poblado sin anunciarse y, cuando 
entraron en el patio del jefe, se toparon con un grupo de hombres que — 
vestidos con los pijamas negros: miembros del FLN, a todas luces— 
conferenciaban en el interior. Recibieron a los dos estadounidenses con el 
ceño fruncido, pero sin atacarlos, al ver que iban armados. El jefe del 
poblado tranquilizó a los dos grupos: si cada uno se ocupaba de sus asuntos, 
no tenía por qué ocurrir nada desagradable. Los comunistas acabaron 
reconociendo la faceta cómica de la situación e incluso posaron para unas 
fotos; aun así, cuando los estadounidenses se marcharon del lugar lo 
hicieron con alivio porque la tensión no había pasado a mayores. No 
obstante, las implicaciones eran graves: el enemigo actuaba a plena luz del 
día, al suroeste de Saigón, a menos de una hora en coche de la capital del 
sur. 


Pese a la suma de dificultades y frustraciones, Ramsey, como Scotton y 
Vann, amaba aquella vida. Aunque rechazaba las comparaciones con 
«Lawrence de Indochina», sí le gustaba imaginarse a sí mismo como 
Espartaco, «sin olvidar cómo acabó». Escribió: «En el peor de los casos, 
estar en [VietINam te daba la posibilidad de abundar y magnificar las 
propias imágenes viriles de la infancia: un aventurero heroico, con el rifle 
en una mano y caramelos para los niños en la otra, que de día combatía por 
Dios, el país, la democracia y la libre empresa, en un medio lo bastante 
peligroso para que la adrenalina nunca baje; y que de noche podía 
aprovechar todo lo que Saigón tenía que ofrecer. Como cantaba Tom Lehrer 
en 1953, en su “Old Dope Peddler” [“El viejo camello”]: en Vietnam, 
además de hacer el bien te puede ir más que bien».8 Más que con la canción 
satírica de Lehrer, sin embargo, Ramsey se obsesionó cada vez más con la 
música del «Réquiem de guerra» de Benjamin Britten. 

Frank Snepp, de la CIA, llegó a Vietnam más tarde, pero había salido 
del mismo molde. Era hijo de un excoronel de la Marina, y posteriormente 
juez, un defensor acérrimo de la clase dirigente con el que Frank tuvo una 
relación problemática. En su infancia, que transcurrió en Carolina del 
Norte, se sintió especialmente unido a su niñera negra. Cuando abandonó la 
Escuela de Asuntos Internacionales de Columbia y pidió empleo en la CIA, 
su propia solicitud destacaba, como ventajas principales, la «sangre aria, 
mentalidad de club de campo y una inmensa capacidad de desmontaje». 
Podría haber añadido un atractivo físico que le permitió acostarse con una 
asombrosa serie de chicas, algunas de ellas empleadas de la Agencia. Los 
críticos lo tildaban de insaciable, pero él se consideraba «romántico». A las 
dos semanas de su primer período de servicio como oficial de inteligencia, 
el Pilatus Porter a bordo del cual atravesaba el delta del Mekong recibió 
varios impactos en las alas, por el fuego de armas menores de los 
comunistas, y el joven, a la sazón de veintiséis años, murmuró exultante: 
«¡Me encanta! Dios mío, ¡me encanta!l». Más adelante abundó en el 
sentimiento: «Fue simplemente genial. Me enamoré de Vietnam y los 
vietnamitas». Tenía un concepto idealista del papel que le correspondía 


interpretar: «Creía que si la CIA obtenía los datos de inteligencia adecuados 
y los hacía llegar a la gente idónea, realmente podríamos marcar una 
diferencia en positivo».10 

Harry Williams empezó a trabajar como espía de la radiofonía enemiga 
en abril de 1964 y recibió la misión con entusiasmo: «Era una buena guerra, 
una guerra maravillosa. Éramos cowboys. Me encantaba el trabajo, creía 
estar aportando algo bueno de verdad. Tenía la tranquilidad de que nuestra 
Causa era justa y la convicción de que ganaríamos». Dejó en Estados 
Unidos a Peggy, su mujer, que estaba embarazada, y alquiló un apartamento 
en Saigón. Los vecinos vietnamitas lo apodaron «el francés» porque sabía 
hablar esta lengua. Recorrió amplias zonas del país charlando con los 
lugareños, hasta que la actividad se volvió demasiado peligrosa. Un día, 
cerca de Danang, un anciano de un poblado le preguntó con tono de 
incomprensión: «¿Por qué han matado a Kennedy?». A juicio de Williams, 
muchos vietnamitas habían intuido que el presidente buscaba la forma de 
ayudarlos y sospechaban que, de un modo u otro, su muerte quizá guardaba 
relación con este tema. En su gran mayoría, sin embargo, Williams entendía 
que la población local era indiferente a uno y otro bando: «A la gente de la 
Calle la política no le interesaba lo más mínimo, solo permanecer con vida». 

Cuanto más tiempo estuvieron en Saigón los estadounidenses más 
sensibles, más se lamentaron del cambio que experimentaba la capital. Los 
altos plátanos de sombra de Tu Do se talaron y el tráfico se duplicó. El 
veterano Howard Simpson valoraba: «La soñolienta capital colonial había 
dado paso a una metrópolis en guerra, sucia y abarrotada».!! El coronel Sid 
Berry, que trabajaba como asesor, escribió: «Saigón ha cambiado mucho ... 
Hay mucha más población y es más vulgar, estridente, comercial, 
mezquina, codiciosa, sucia, metálica. Hay demasiados estadounidenses. 
Demasiados, sin lugar a dudas. Hacen subir los precios y atraen lo barato, lo 
chillón, el mal gusto».!2 

La guerra no paraba de acelerarse. Williams cenaba a menudo en La 
Brasserie, un pequeño restaurante situado tras el cine Rex y administrado 
por una mujer franco-vietnamita llamada Hélene. Cierta noche de agosto, 
esta lo recibió avisándole con seriedad: «Debería cenar en otro sitio»; una 
hora después, en efecto, el lugar fue atacado con bombas. Aquel verano, 


Williams fue asignado a un equipo que examinaba la entrada de 
norvietnamitas por la Ruta de Ho Chi Minh. Establecieron una base en Khe 
Sanh, cerca del extremo occidental de la ZDm, a menos de cinco kilómetros 
de la frontera con Laos, donde ya se había instalado un Equipo A de las 
fuerzas especiales. Sus miembros principales eran civiles de la Corporación 
Investigadora de la Universidad de Siracusa, un organismo creado por la 
Oficina de Inteligencia Naval. Usaban una tecnología designada con las 
siglas POSSUM, correspondientes a un «sistema portátil de supervisión y 
descodificación de transmisiones». 

Planeaban instalar sensores en un cerro próximo, la Colina 1701. El 28 
de mayo, un helicóptero H-34 transportó al capitán de Marina Al Gray y 
tres vietnamitas, encargados de limpiar la cumbre con defoliantes. Gray era 
un combatiente austero y entregado, que se reía con el chiste que su 
sargento del ERVn había dedicado en cierta ocasión a una compañía de 
ametralladoras del Vietminh: «Era un gran guerrero». En la colina, las cosas 
no tardaron en complicarse. A las pocas horas empezó a llover y bajó una 
niebla que se mantuvo allí durante treinta días, impidiendo extraer de nuevo 
al equipo. Primero sobrevivieron racionándose al máximo los alimentos, 
hasta que al fin decidieron que tenían que ponerse en marcha. El descenso 
transcurrió sin incidentes, más allá de las típicas sanguijuelas y los grandes 
animales, pero al salir de la selva se toparon con un hombre que se bañaba: 
un VC. Lo abatieron y corrieron a toda prisa hacia Khe Sanh. Durante los 
últimos diez kilómetros Gray cargó a hombros a un herido, acción que se le 
recompensó con una Estrella de Bronce. La supervisión electrónica podía 
empezar. 

En aquella primera cosecha de estadounidenses abundaban los hombres 
formales, que además de honrar la bandera temían a Dios. Sid Berry 
escribió a su esposa Anne: «Buen descanso este fin de semana. Lo 
necesitaba. Ahora a la brega otra vez. 101 abdominales, 40 flexiones, 30 
ejercicios de cintura, dos capítulos de Romanos, afeitado, ducha y ahora 
escribirte a ti».13 Incluso algunos de los que no pasaban tanto tiempo con la 
Biblia como este buen coronel mostraban menos interés por las camareras 
de lo que la leyenda indica. El sargento de las fuerzas especiales Lonnie 
Johnson, que acababa de llegar al país, miraba con asombro la suciedad 


acumulada por Frank Scotton y su equipo después de varios días en el 
monte, y dijo: «Jobar, después de experiencias como esa apuesto a que en 
cuanto vais a la ciudad perdéis la cabeza con las señoras...».14 Scotton le 
corrigió: las prioridades eran siempre las mismas, y lo primero era darse un 
baño y dormir un buen rato en una cama limpia. 

Unos pocos vietnamitas lograron disfrutar con la guerra, incluido 
Nguyen Van Uc, que cumplió seis mil horas de vuelo como piloto de 
helicóptero. «Me encantaba volar y, cuando el trabajo salía bien, me daba 
una satisfacción enorme.»13 Para la mayoría de sus compatriotas, no 
obstante, la experiencia fue más amarga. Cierta mañana de agosto de 1964, 
el teniente Phan Nhat Nam, del 7.” Regimiento aerotransportado de Saigón, 
se aproximó a la entrada de un búnker, en un poblado aparentemente 
abandonado. «¿Hay alguien ahí abajo?», gritó uno de sus hombres, antes de 
volverse hacia Nam y añadir: «Teniente, déjeme lanzar una granada». Nam, 
de veintiún años, vivía su primera operación, y dijo al soldado que mejor 
disparase una ráfaga de la Thompson. 

Esto hizo que un anciano saliera del búnker lentamente, sollozando y 
cargando a una mujer vieja como él, con una herida muy fea en la cabeza. 
La dejó en el suelo antes de inclinarse con solemnidad hacia los cuatro 
puntos cardinales. Nam quedó conmocionado por el espectáculo, junto con 
la visión de dos adolescentes muertos en una zanja cercana, dos chicos del 
Vietcong, los primeros cadáveres del enemigo que tenía ocasión de 
contemplar. Se trataba de una comunidad católica, y en la iglesia encontró 
otros cinco cuerpos: los de dos esposos que aferraban a tres criaturas, 
fallecidos todos por una explosión, al igual que una chica que halló en las 
inmediaciones, con la blusa púrpura ondeando por la brisa. «Me quedé 
paralizado, me costaba respirar, presa de la cólera y un sentimiento de pesar 
infinito», escribió Nam.16 

Al día siguiente, mientras su batallón despejaba un poblado casi 
desierto, entre explosiones aisladas de proyectiles enemigos, encontró a una 
joven sentada en silencio sobre el suelo de ladrillo de una casa asolada, que 
sostenía una canasta de mimbre, «con los ojos fijos en ninguna parte y la 
mirada perdida». Cuando los soldados entraron y Hieu, el operador de 
radio, se deslizó a la cocina para buscar comida, la chica se puso en pie. 


Nam le preguntó por qué se había quedado en mitad de un campo de 
batalla. Cuando hizo un gesto hacia ella con la pistola, «siguió callada, pero 
en sus ojos pasmados vi un destello de terror. De golpe, como si hiciera un 
ejercicio de gimnasia, me lanzó la canasta. Tenía dos juegos de ropa, con 
blusa y pantalones; un pañuelo para la cabeza, y un pequeño paquete de 
papel, atado con un goma. Al abrirlo vi unos pendientes y dos collares de 
oro. Hieu musitó, a mi espalda: “Esta puta está loca. Del susto ha perdido la 
cabeza”. Entonces captó el brillo de los collares. “¡Oro! ¡Y pesará más de 
un tael! Guárdatelo, teniente.” Indicó a la muchacha que se alejara y esta se 
dio la vuelta y empezó a caminar como un cadáver andante». 

Nam contaba que la hizo volver y le devolvió la canasta. A la chica, 
aterrorizada, las manos le temblaban tanto que no la pudo coger; en su lugar 
empezó a desabrocharse la blusa, entre sollozos. El soldado se sintió muy 
avergonzado; la chica había interpretado que el rechazo a su propiedad más 
valiosa era un signo de que, en realidad, codiciaba su cuerpo. «¿Qué clase 
de vida había experimentado que, horrorizada, se abría la blusa y se ofrecía 
a un soldado que podía ser su hermano menor, llorando y con cara de 
espanto?»17 Nam convenció a la joven de que siguiera a la sección hasta el 
río cercano, donde encontraría muchos sampanes cargados de fugitivos. La 
gente llamaba a gritos, con la esperanza de saber qué suerte habían corrido 
sus casas y familias. Una voz exclamó de pronto: «¡Lai! ¡Eres tú, Lai!». 
Una anciana había reconocido a la chica traumatizada. La joven se detuvo 
«Como si intentara traer a la memoria el recuerdo de una vida pasada», y al 
fin gritó: «¡Madre! ¡Madre! ¡La casa ha ardido! ¡Ya no tenemos casa!». 
Luego se alejó hacia el río, en palabras del teniente Nam, «como si 
estuviera en trance». 

Este relato merece nuestra atención, por varios motivos. En primer 
lugar, aunque algunas unidades survietnamitas se labraron una fama terrible 
—por las violaciones y saqueos que perpetraban— también hubo hombres 
como Nam, capaces de establecer una conexión profunda tanto con su país 
como con sus habitantes más humildes. En su mayoría, los estadounidenses 
llegaron a la conclusión de que «los asiáticos no sienten la muerte como 
nosotros». Pero esto no era cierto. Sid Berry se sintió conmovido por la 
fortaleza de sus compañeros de batalla: «Los vietnamitas heridos no lloran, 


ni gimen ni se quejan. Sufren en silencio y con paciencia. Nunca he visto 
nada igual. Se te parte el corazón al verlos, al contemplar cómo mueren en 
silencio». 18 

Un periodista británico caminaba por el margen de un dique, cerca de 
Can Tho, entre una hilera de soldados; uno de ellos iba charlando sobre su 
Casa, situada en Nha Trang. El vietnamita instó al reportero a que se 
acercara a visitarlo, y también comentó que las botas del extranjero, de ante, 
parecían de primera calidad: «Tú zapatos número uno». El propietario le 
aseguró que se los daría cuando acabaran la operación. «Oh, no. Usted muy 
grande, mí pequeño.» Bajo un aguacero repentino, un proyectil hizo 
explosión entre el grupo y arrojó al inglés al suelo. Para su sorpresa, el 
mortero no atacó de nuevo. «Me temblaban las manos y el corazón latía con 
violencia. Cerca de mí oí un sonido humano extraño, entre el sollozo y el 
jadeo. En el suelo vi un casco, como una concha solitaria, y cerca de allí, a 
mi nuevo amigo de Nha Trang. Se agarraba el estómago con una mano, y 
con la otra, golpeaba el suelo ... Apretaba los ojos mientras la lluvia le caía 
sobre la cara. De pronto percibí un olor terrible. Le abrí la camisa empapada 
y vi que, por debajo del esternón, había tan solo un caos oscuro y 
refulgente: trozos de la ropa sucios de lluvia, sangre, bilis y lo que sea que 
sale de unas tripas reventadas por la metralla. Abrió los ojos un segundo y 
frunció el ceño. “Mí herido”, dijo con un hilo de voz.»1% Poco después, 
murió. 

Muchos comandantes destacados se convirtieron en caudillos 
regionales. Un informe estadounidense de 1966 afirmaba que, desde 1954, 
solo un oficial de graduación había sido herido en combate. Frank Scotton 
escribió que a los vietnamitas les encanta jugar al co tuong, el juego chino 
de «Apresar al general», que recuerda al juego europeo de «L' Attaque». Se 
usan piezas realistas, con limitaciones realistas; la infantería, por ejemplo, 
no puede atravesar un río. Por su parte, los generales en los que el juego se 
centra no pueden salir de sus tiendas; así era, de hecho, para la mayoría de 
sus homólogos de Saigón. 

A los jefes de un distrito se les distribuía arroz para sus soldados, un 
cargamento del que los primeros se apropiaban una parte generosa antes de 
repartirlo entre sus destinatarios. Los jefes de la policía hicieron fortuna 


vendiendo licencias para toda clase de actividades comerciales: administrar 
restaurantes, pescar, cortar leña... «En una cultura de familias extensas es 
probable que desaprovechar la ocasión de ayudar a la familia se hubiera 
tenido por inmoral», dijo Edward Brady, asesor en la zona durante varios 
años.20 Un general podía jurar con solemnidad que él nunca había vendido 
tal clase de licencias, y en efecto él no lo hacía; de los negocios se 
encargaban su esposa y amantes. «[Los oficiales] se habían divorciado de 
aquella realidad. Lo saben hacer muy bien. Dominan la capacidad mental de 
disociarse y defender su inocencia.» Nguyen Cao Ky escribió enojado: 
«Entre los principales oficiales vietnamitas, la mayoría aspiraba tan solo a 
complacer a su asesor [estadounidense]».21 

Luego estaba el otro bando. Dada la brecha, cada vez más amplia, que 
separaba a los chinos de los soviéticos, Mao Zedong cambió de parecer y, 
de pronto, le pareció ventajoso que la guerra vietnamita se intensificara. 
Ofreció a Le Duan una nueva inyección de ayuda y una conferencia de los 
comunistas asiáticos —en ausencia de los soviéticos—. Los miembros del 
politburó empezaron a designar a los chinos como «camaradas» y los rusos 
pasaron a ser simples «amigos». La pelea ideológica se intensificó tanto que 
cuarenta vietnamitas que trabajaban o estudiaban en Rusia —muchos, 
próximos a Giap— solicitaron asilo en el país.22 Los extranjeros 
percibieron que la única librería de Hanói con volúmenes internacionales 
retiraba de la venta las obras rusas. Aun así, Le Duan rechazó la conferencia 
que Mao había propuesto: no quería precipitar un distanciamiento total 
frente al Oso porque, a fin de cuentas, este le podía ofrecer armas más 
avanzadas que el Dragón. Le Duan y Le Duc Tho encabezaron una 
delegación que viajó a Moscú para asegurar a los rusos que no romperían la 
política global de los soviéticos de coexistencia pacífica. 

En una conferencia de marzo de 1964, celebrada en Hanói, Ho Chi 
Minh hizo un inesperado llamamiento personal a la moderación, haciendo 
hincapié en que los líderes habían decidido no enviar al Sur formaciones 
regulares del ejército norvietnamita (ENv). Pese a todo, un número 
creciente de cuadros, asesores y especialistas emprendió el camino que 
descendía por la Ruta, un camino plagado de penalidades, aunque no 
porque Estados Unidos obstaculizara su utilización, sino por las dificultades 


del terreno, la escasez de alimentos y productos médicos, el tiempo, los 
insectos y la malaria. La campaña del Vietcong recibía del Norte quince 
toneladas de municiones al día, por tierra y por mar, para pertrechar a una 
fuerza estimada en unas 170.000 personas, incluidos treinta mil soldados 
desplegados en las unidades principales. Tanto entre los partidarios de la 
línea dura en el Norte como en el Sur, en la OCVnS, se siguió deplorando 
que el bando de Ho fuera tan pusilánime en un momento en que los 
Vietcong luchaban por su vida. 

Sin embargo, el empeño bélico de los norvietnamitas, impulsado por Le 
Duan y Le Duc Tho, se caracterizó por una nueva urgencia, una decisión 
firme de no esperar veinte años a que se produjera la unificación. A las 
pocas semanas de que Hanói aprobara la Resolución 9, en el sur los 
incidentes locales promovidos por el Vietcong habían aumentado un 40 %; 
los ataques mayores, un 75 %. Las guerrillas instauraron un sistema de 
reclutamiento propio que contribuyó a agravar los padecimientos del 
campesinado en las zonas que controlaban. En una población del delta, 
trescientos jóvenes se vieron obligados a tomar las armas en nombre de la 
revolución, frente a los meros ochenta que sirvieron con las fuerzas de 
Saigón. El padre de un recluta del Vietcong, ya entrado en años, se enfadó 
con los cuadros reprochándoles que «siempre andáis criticando a los 
imperialistas, pero vosotros sois aún peores. Devolvedme a mi hijo».?23 

David Elliott ha escrito: «A la hora de reclutar a los reticentes para un 
servicio que los jóvenes de las zonas rurales temían como una condena a 
muerte Casi segura, los medios principales eran la fuerza bruta y las 
mentiras».24 Por otro lado, los impuestos del FLN eran más elevados 
incluso que los de Saigón; de promedio, un campesino debía entregar por lo 
menos un 20 % de sus ingresos. Cierto agricultor, que vivía en un pueblo 
controlado en teoría por el gobierno, afirmó que en 1964 pagó 125 piastras 
vietnamitas al gobierno y novecientas al FLN, del total de diecisiete mil que 
había ingresado vendiendo mangos. El año siguiente fue desastroso: su 
renta se redujo a tres mil piastras, pero los comunistas se mostraron 
implacables y se lo reclamaron todo, menos doscientas. 


Las mejores tropas de la fuerza principal del Vietcong se habían 
desplegado, para entonces, en la Meseta Central y el que se conocía como 
«Triángulo de Hierro», una extensión agreste de unos 325 kilómetros 
cuadrados de superficie, a veinticinco kilómetros al norte de Saigón. 
Actuaba sobre todo en grueso de compañía, porque era difícil concentrar 
unidades mayores. El esprit de corps era especialmente elevado entre los 
zapadores —las secciones de demolición— que, a cambio de llevar a cabo 
las tareas más dificultosas y arriesgadas del campo de batalla, cuando no 
había combates estaban sometidos a una disciplina más laxa que los demás. 
Cuando los guerrilleros buscaban blancos fáciles atacaban vehículos civiles, 
en particular autobuses, con consecuencias a menudo fatales para los 
pasajeros. En el ámbito local y de los poblados, se pedía a los miembros del 
Vietcong que mantuvieran «perímetros de aniquilación contra los 
estadounidenses», para proteger las zonas controladas por la revolución. 

Desde las milicias populares organizadas por el gobierno —las FR y FP, 
«Fuerzas Regionales» y «Fuerzas Populares»—, a veces se vendían las 
armas recibidas, y el Vietcong estableció una lista de precios: pagaba dos 
mil piastras por una carabina M-1; ocho mil por un fusil automático 
Browning; ocho por una bala; veinte mil por la entrega de un puesto al 
completo. Al comandante de uno de estos puestos le fue mejor aún: 
apareció en la oscuridad con una linterna sobre la cabeza y recogió las 
treinta mil piastras de manos de los Vietcong locales, que se apresuraron a 
entrar por la puerta que les habían abierto. El destacamento se dio a la fuga, 
pero aun así dos hombres cayeron heridos y cinco murieron.2> 

Salvo cuando las unidades del Vietcong ocupaban refugios remotos y 
seguros, tales como la Llanura de los Juncos, solían desmontar el 
campamento cada setenta y dos horas, para recorrer unos treinta kilómetros 
al día en la estación seca, veinticinco en la de lluvias. En movimiento eran 
más vulnerables, sobre todo cuando atravesaban grandes carreteras; una de 
las viejas canciones de guerra de Van Ky para el Vietminh se titulaba «El 
paso de la Nacional». Los pies mojados dejaban huellas fáciles de seguir, 
por lo que los guerrilleros llevaban una tela impermeable que desenrollaban 
antes de pasar por zonas delicadas. A los jefes de los poblados se les pedía 
que mantuvieran reservas ocultas de arroz para aquellas unidades que 


vivaqueaban en su zona, y que dieran de comer a los porteadores. En su 
mayoría, esta última tarea la desempeñaban mujeres que se iban relevando; 
cada una llevaba tres rifles, un proyectil o 250 balas para armas menores. 
Entre las muchachas el porteo era a veces popular, porque les permitía 
conocer a jóvenes varones. En cambio cavar trincheras y búnkeres era una 
tarea odiosa para todos, ya fueran trabajadores forzosos o guerrilleros. Esto, 
desde luego, lo tenían en común con sus enemigos del ERVn y Estados 
Unidos. En el Vietcong había un goteo constante de desertores, pero el trato 
que el gobierno meridional daba a estos chieu hois no solía destacar por lo 
imaginativo: cuando un jefe guerrillero que había dirigido con éxito el 
asalto de un puesto gubernamental se pasaba al otro bando, lo convertían en 
soldado raso del ejército survietnamita. 

El programa de defoliación aérea, que se reforzó en 1964, causó grandes 
dificultades al Vietcong, al destruir la protección natural de la que gozaban; 
por otro lado, aunque las fuerzas gubernamentales experimentaron muchas 
derrotas, también conocieron algunos éxitos. Así, en cierta ocasión, el 
reputado 514.” Batallón del Vietcong sufrió un revés importante en un 
enfrentamiento contra el ERVn, en el mismo poblado de Bac donde el 
ambicioso plan de John Vann había tenido un resultado tan desastroso. Los 
comunistas, tras la derrota de 1964, cometieron el mismo error en el que 
había incurrido el general Harkins un año antes: mentir sobre lo ocurrido. 
Así, los cuadros transmitieron que habían matado a un centenar de soldados 
del gobierno, a costa de tan solo doce hombres. La población local, sin 
embargo, no solo había visto la carretera sembrada de cadáveres del 
Vietcong, sino que entre ellos se contaban varios hijos de familias del lugar. 
Los padres, acongojados, hacían todo cuanto estaba en su mano para 
localizar los cuerpos, desenterrarlos y darles sepultura de nuevo en el solar 
familiar. Un cuadro escribió en el diario de su unidad: «De resultas de esta 
batalla, el 514.* Batallón entró en una grave decadencia».?6 En otra ocasión, 
tres batallones del Vietcong se concentraron para asaltar un aeródromo, 
sufrieron asimismo una derrota sin paliativos, y también intentaron mentir 
sobre lo ocurrido. 


Estos problemas de credibilidad conllevaron que, temporalmente, el 
FLN perdió parte del apoyo del campesinado. No obstante, el rechazo duró 
poco, por las razones de costumbre: los proyectiles del gobierno destruían 
todo atisbo de buena voluntad. Los ataques aéreos y de la artillería, a 
menudo temerarios, castigaban mucho más a los civiles que a los 
combatientes del Vietcong, que descubrieron con asombro que, si se 
atrincheraban, podían sobrellevarlos con muy pocas bajas. Un campesino 
dijo a un entrevistador de la Corporación RAND: «Los estadounidenses 
ametrallan y destruyen demasiado. Solo matan a la población, pero del 
Vietcong, a muy pocos». Los cuadros comunistas solían decir a los 
campesinos: «[El gobierno] os matará aunque no luchéis contra ellos, así 
que quizá preferiréis dar batalla antes de morir...».27 Entre los vietnamitas, 
los que pensaban lo mismo abundaban demasiado. A la postre, aunque los 
comunistas sufrieron varias derrotas en 1964, la conclusión general fue que 
ganaron terreno y respaldo popular, a la inversa que las fuerzas del gobierno 
de Saigón. 


2. ELUDIR LAS DECISIONES 


El presidente Lyndon Johnson afirmó, mucho después, sobre Vietnam: 
«Desde el principio supe que me crucificarían, hiciera lo que hiciese. Si 
dejaba a la mujer que amaba de verdad —la Gran Sociedad— para 
relacionarme con aquella puta guerra del otro extremo del mundo, en casa 
lo perdería todo ... Pero si dejaba la guerra y permitía que los comunistas se 
apoderaran de Vietnam del Sur, entonces me verían como un cobarde, dirían 
de mi nación que apaciguábamos y nos resultaría imposible hacer nada por 
nadie en ningún lugar del mundo entero».28 

Cada presidente hereda un establo de su predecesor: empieza montando 
los caballos de otro hombre. La guerra fue la menos sumisa de las monturas 
de Johnson. La leyenda de Camelot nació un microsegundo después de que 
las balas alcanzaran a John F. Kennedy. Lo primero que hizo su sucesor, 
ante el Congreso y el pueblo de Estados Unidos, fue garantizar que 
mantendría su legado; y difícilmente podría haber prometido otra cosa, en 
aquellas circunstancias. Aunque Johnson se enorgullecía de ser un simple 


propietario de un rancho de Texas, sin gran cultura, aquel hombre —del que 
se burlaban por la sencillez de sus imágenes: «no escupan en la sopa, que 
todos tenemos que comer»; porque supuestamente le gustaban los frijoles 
con ocra; y porque se había dejado fotografiar sujetando a su perro beagle 
por las orejas— se sentía mal por su propia falta de refinamiento, en 
comparación con Kennedy y su corte. Mucho más tarde, en un ataque de 
autocompasión por la sensación de que los hombres del presidente 
asesinado lo habían abandonado, afirmó que en 1964 había seguido «dando 
empleo a los once vaqueros»: el gabinete de Kennedy.?9 

Si apartamos la mirada del elefante de Vietnam, el exvicepresidente fue 
un político mucho más eficaz que su predecesor, que durante la segunda 
guerra mundial había estado al mando de una torpedera PT-109. Aun así, 
todo ser humano necesita sentirse cómodo consigo mismo. Si Jack Kennedy 
logró esa completitud, a Lyndon Johnson se le escapó, y esto no contribuye 
poco a explicar su tragedia. La cúpula militar de Estados Unidos lo 
contemplaba con recelo, entre otras razones por la pomposidad con que 
exageraba su papel durante aquella contienda; una vez le dijo a un 
periodista que se había ganado el sobrenombre de Raider, aunque no es de 
creer que destacara por la valentía de sus asaltos cuando su experiencia de 
combate se redujo a volar como pasajero en una única misión de B-26 en 
Nueva Guinea. Que el general Douglas MacArthur recompensara con una 
Estrella de Plata la visita de aquel congresista de Texas solo sirvió para 
deslucir la condecoración. No hubo ninguna herencia que, imperativamente, 
obligara al nuevo presidente a bombardear Vietnam del Norte o enviar a 
Vietnam del Sur a medio millón de soldados. Era inimaginable, no obstante, 
que en su primer año de mandato —con unas elecciones a la vista— dijera a 
los estadounidenses de Indochina que podían hacer las maletas y volver a 
casa. Nada de lo que sucedió después era inevitable, pero todo partió del 
hecho de que había dieciséis mil hombres en el país porque John F. 
Kennedy lo había decidido así. Justo antes de que David Nes partiera para 
asumir la vicejefatura de la misión de Estados Unidos en Saigón, su 
comandante en jefe le dijo: «Lyndon Johnson no pasará a la historia como 
el presidente que perdió Vietnam. No se olvide de lo que le digo».30 


A finales de noviembre de 1963, el MACV lanzó una nueva iniciativa 
para reforzar el control del gobierno en el delta del Mekong. Esto implicaba 
un bombardeo intenso de áreas rurales y la declaración de «zonas de 
disparo libre», en las que se presuponía de entrada que todo lo que se 
moviera era hostil. Se abandonaron poblados y sus habitantes se mudaron a 
barrios de chabolas levantados a lo largo de la Nacional 4. Algunos 
campesinos cambiaron el color negro, tradicional de sus ropas, y optaron 
por el blanco, porque los pilotos de Estados Unidos daban por sentado que 
el negro era el uniforme de las guerrillas. Estas medidas más agresivas 
lograron reducir la moral del Vietcong y erosionar su apoyo popular. Sin 
embargo, no contribuyeron en nada a aumentar la lealtad al gobierno de 
Saigón; tan solo supusieron superar la oferta de los comunistas en la subasta 
del terror de los campesinos. 

En ese momento, los generales pusieron en marcha algo nuevo. El 
general Minh («el Gran Minh») llevaba menos de tres meses en el gobierno, 
pero algunos colegas de las fuerzas armadas habían perdido la confianza 
depositada en él; los estadounidenses, también. McNamara visitó Saigón en 
diciembre y quedó horrorizado por el caos. La misión de Estados Unidos 
creía que Minh, como Nhu antes que él, era peligroso por su interés por 
negociar con Hanói. Además, el general contemplaba con escepticismo 
tanto el programa de los «poblados estratégicos» como las ventajas de los 
bombardeos. El 28 de enero de 1964, el general Nguyen Khanh, de treinta y 
siete años, bajó a Saigón desde su base de Hue, en un vuelo regular de Air 
Vietnam, con traje de civil, supuestamente para acudir al dentista. En las 
primeras horas del día 30 se vistió el uniforme y se presentó en el cuartel 
general del ERVn con un edecán. Khanh esperaba reunirse allí con los 
paracaidistas y un colega cercano, el general Tran Thien Khiem, para 
organizar un golpe que derrocara a la junta de Minh. El edificio estaba a 
oscuras y llamó por teléfono a Khiem para averiguar qué pasaba. «Vaya, 
será que me he olvidado de poner el despertador —dijo aquel conspirador 
indolente—. Pero tú no te preocupes, lo tenemos todo controlado.»31 

El golpe transcurrió, en efecto, sin sobresaltos. Al amanecer, el nuevo 
líder de Vietnam del Sur comunicó por radio a la nación que ocupaba el 
poder porque el rendimiento bélico del general Minh y sus compañeros 


dejaba mucho que desear. No hizo falta disparar. El omnipresente Lou 
Conein había comunicado la trama a sus superiores, que decidieron 
consentir porque compartían la acusación de Khanh: Minh pretendía 
convertir Indochina en un país neutral, un concepto del todo inaceptable en 
Washington. McNamara y Lodge consideraban a Khanh «el más capaz de 
los generales». Su principal logro, en los primeros días de mando, fue 
liquidar al comandante Nguyen Van Nhung, el verdugo de Diem y Nhu. 
Este ejecutor profesional fue ajusticiado a su vez profesionalmente: se le 
ordenó arrodillarse en el jardín de una mansión de Saigón y lo mataron de 
un único balazo en la nuca. 

Vietnam del Sur y su ejército cayeron en la confusión y el desencanto 
bajo un supuesto coloso militar que no tardó en demostrar su debilidad. El 
embajador británico Gordon Etherington-Smith consideró que Estados 
Unidos debería haber impedido el golpe: la prontitud con la que 
Washington descartó al «Gran Minh» hacía temer que el gobierno de 
Vietnam del Sur quedaba a disposición de todo oficial destacado que 
mandara sobre unos cuantos regimientos. Etherington-Smith escribió a 
Londres: «Parece cada vez más probable que las mismas cualidades que han 
llevado a los militares estadounidenses a fijarse en Khanh» —en concreto, 
su «dinamismo y soltura»— «lo hagan impopular ante una gran parte de los 
vietnamitas».32 

Khanh no tardó en defender que se invadiera Vietnam del Norte, con el 
argumento de que era inaceptable que las muertes y la destrucción de la 
guerra se restringieran al Sur. No estaba solo en tal fantasía: algunos 
militares y políticos de Saigón, incluso a posteriori, sostuvieron que, si los 
estadounidenses hubieran permitido ese ataque, habrían podido ganar la 
guerra. Bui Diem, exembajador de Saigón en Washington, afirma que la 
causa del Sur quedó condenada desde el momento en que Estados Unidos 
excluyó esta posibilidad: los comunistas podían estar tranquilos, pues 
mientras no se rindieran, tarde o temprano la victoria acabaría cayendo de 
su lado.33 Tales entusiastas tenían razón en el extremo de que Hanói gozaba 
de una ventaja importante: apenas debía invertir en protegerse de los asaltos 
terrestres y sus soldados podían moverse libremente por Laos, Camboya y, 
pronto, Vietnam del Sur. Pero el gobierno estadounidense acertó al 


renunciar a incurrir en el mismo error que MacArthur, cuando este, en 
noviembre de 1950, sobrevaloró su capacidad real y se apresuró a avanzar 
hasta la frontera de Corea del Norte con China. Por otro lado, los generales 
saigoneses se engañaban al suponer que el ERVn podía organizar una 
invasión exitosa sin contar con ayuda externa; en tal eventualidad no cabe 
duda de que los habrían derrotado. 

La temeridad política de Khanh, en todo caso, agravó la incomodidad 
que ya imperaba en Washington. Las altas esferas empezaron a ver que las 
virtudes principales del general eran la soltura y la afabilidad. Era un 
hombre menos inteligente que su predecesor, Minh, y que apenas 
comprendía a su propio pueblo. Incluso los estadounidenses que daban por 
sentado que Vietnam del Sur debía gobernarse por medio de una junta 
militar tenían dificultades para hallar a candidatos que fueran despiertos, 
efectivos, honrados... y viables. Este último requisito era el más dificultoso, 
porque para que un líder vietnamita gozara del respeto popular su primer 
paso debía ser distanciarse de Estados Unidos. Doan Phuong Hai, que a sus 
veinte años iniciaba sus estudios en la academia militar de Dalat, quedó 
confuso y desconcertado —y se mostró cada vez más cínico— con los 
cuatro cambios que vivió la comandancia del centro tras sucesivos golpes 
de Estado en Saigón: «Los jóvenes cadetes empezábamos a ver que 
nuestros mayores, lejos del espíritu de la hermandad militar, se volvían 
unos contra otros a la caza del medro personal, el poder y la fama».34 

En aquellos primeros meses tras el nombramiento de un nuevo 
presidente de Estados Unidos, casi todas las opciones militares estuvieron 
sobre las mesas de Washington, de la embajada de Lodge y del MACV. Una 
pregunta crucial era: ¿quién es nuestro enemigo? El poder estadounidense 
¿debía centrarse en los guerrilleros comunistas que batallaban en Vietnam 
del Sur? ¿O era quizá más adecuado dirigir la mira contra Vietnam del 
Norte, el país que se consideraba (en parte con razón, en parte sin ella) 
como el origen de la batalla? La Junta del Estado Mayor estadounidense, 
presidida por Maxwell Taylor, tendía a preferir este segundo objetivo. En la 
Junta convivían dos hombres débiles, quizá cautos —el general de Tierra 
Earle Wheeler y el almirante David McDonald— y dos hombres fuertes y 
de ideas claras. Se trataba del general del Aire Curtis LeMay, arquitecto de 


la campaña de bombardeo incendiario de 1945, cuyos B-29 mataron a 
muchos más japoneses que las bombas atómicas, y el general Wallace 
Greene, del Cuerpo de la Infantería de Marina. 

Los dos eran partidarios de desplegar una fuerza abrumadora o, en caso 
contrario, abstenerse. LeMay era un defensor obsesivo e inmoderado del 
potencial estratégico de la fuerza aérea y, en palabras de un compañero, 
defendía sus puntos de vista «con una aspereza vocal que a veces recordaba 
al motor de una turbina».35 El aviador, por ejemplo, se negaba con 
rotundidad a que se permitiera a los soldados (según estos solicitaban a 
menudo) operar sus propios helicópteros artillados; en cierta ocasión 
escupió el cigarro que no solía faltar en sus labios para retar a un duelo al 
jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra: «T'ú pilota esa mierda de Huey 
y yo manejaré un F-105, ¡y veremos quién sobrevive! ¡Te derribaré y 
desparramaré por todo el puto suelo los pedazos de tu juguetito!».36 
McNamara zanjó esta disputa en particular a favor del ejército de Tierra, lo 
que no contribuyó mucho a corregir el desprecio que LeMay sentía por el 
secretario de Defensa. 

A Greene, en cambio, lo apodaban «el colegial» porque tenía maneras 
de profesor, muy tranquilas. Sin embargo, no toleraba la cautela instintiva 
en los políticos, ni, menos aún, las supuestas ventajas de una guerra 
limitada; era partidario de una «acción rápida, positiva, radical y coherente 
... que emplee el poder conjunto y concertado de los recursos de Estados 
Unidos».27 Al igual que LeMay, creía que Vietnam del Norte se sometería 
con rapidez si las fuerzas armadas estadounidenses devastaban sus 
instalaciones e infraestructuras. Greene le dijo a Lyndon Johnson, el 4 de 
marzo de 1964, que un ataque aéreo quizá precipitaría un conflicto similar 
al de Corea, con el riesgo adicional de una escalada que concluyera en una 
guerra global; «pero que, gustara o no, tendríamos que plantarnos y resistir, 
en un lugar u otro, y la decisión que él tendría que tomar, como presidente, 
era si sería [en Vietnam] donde habría que plantarse y resistir».38 Maxwell 
Taylor, que mantuvo la presidencia hasta julio, cuando lo sustituyó 
Wheeler, cambió de opinión tan a menudo que más adelante podía afirmar 
que había abogado al menos por cinco líneas de actuación distintas, según 
los gustos y las fechas. El general, pese a todo, tendió con el tiempo a 


preferir la idea de que, como derrotar al Vietcong en el Sur estaba 
resultando una labor imposible, Estados Unidos debía concentrarse más en 
castigar el Norte; por lo tanto, se mostró favorable al bombardeo. 

La Junta de jefes del Estado Mayor tuvo una influencia limitada sobre 
las medidas del gobierno, en parte porque los sucesivos presidentes 
transmitieron a la Casa Blanca versiones anodinas de los puntos de vista de 
la Junta, en parte porque el presidente pasaba mucho más tiempo con los 
asesores civiles, en particular con McNamara. Una figura que resultó 
influyente sin que su importancia se hubiera previsto fue Abe Fortas, un 
jurista que poco después accedería al Tribunal Supremo; no sabía nada 
sobre Vietnam, pero era el consejero favorito del presidente, que charlaba 
con él casi cada día. Así, quienes han culpado a los jefes del Estado Mayor 
por la orientación que adoptó la administración estadounidense en 1964- 
1965 parecen estar en un error, porque todas las decisiones, de guerra o paz, 
son a la postre políticas. Incluso después de la experiencia de Corea, entre 
los grandes oficiales de Estados Unidos abundaban los que no habían 
comprendido las ventajas de limitar los conflictos. Si la cúpula militar 
hubiera podido dictar el curso de los acontecimientos, es de creer que se 
habría producido una escalada todavía más desastrosa que la que en 
realidad se produjo. 

Aun así, el aspecto más llamativo del debate de Washington fue que se 
centró, casi en exclusiva, en identificar qué nivel de fuerza convenía aplicar, 
sin sopesar apenas la idea de emprender una extracción por medios 
políticos. Obedeció a una debilidad de Dean Rusk, quien, aunque era el 
responsable de los diplomáticos estadounidenses, nunca tuvo mucha fe en la 
diplomacia. El propio Lyndon Johnson se interesó poco por las opiniones de 
los líderes extranjeros, y se dejó influir aun menos por ellas. Durante su 
primer año de gobierno, entre sus capitanes abundó un temor enfermizo a la 
influencia de Francia; se creía que la pasión con la que el presidente De 
Gaulle defendía una futura neutralidad de Vietnam era el fruto de un 
rencoroso deseo de humillar a Estados Unidos. 

Los grandes Estados —como no es de extrañar— muestran predilección 
por librar la clase de conflicto que mejor se ajusta a sus medios, antes que el 
conflicto real que tienen ante sí. Durante la segunda guerra mundial, los 


Aliados occidentales se ahorraron la mayor parte de los problemas de ser 
dos potencias navales enfrentadas a una potencia terrestre porque el Ejército 
Rojo asumió el grueso del desgaste de destruir la Wehrmacht de Hitler. En 
Vietnam, los gestores políticos dieron por sentado que la tecnología y la 
potencia del armamento estadounidense bastaría para compensar la 
ausencia —+reconocida— de una estructura social y política viable. El 
teniente general Andrew Goodpaster advirtió en cierta ocasión a Robert 
McNamara: «Señor, está intentando usted programar al enemigo, y eso es 
algo que nunca deberíamos intentar». Un preso estadounidense, por su 
parte, afirmó ante sus interrogadores comunistas que a su juicio la presencia 
de sus compatriotas en el país obedecía, en un 10%, a una inquietud por la 
suerte de los vietnamitas, y en el resto, a la voluntad de contener a Mao 
Zedong. En ese caso —quisieron saber sus captores, desconcertados—, 
«¿por qué no vais a luchar contra él en China? A nosotros tampoco nos 
gustan los chinos...».39 

En la primavera de 1964, Walt Rostow, director de planificación del 
Departamento de Estado, retomó el entusiasmo de LeMay por el uso de un 
poder aéreo abrumador. No se realizaron estudios serios sobre los costes y 
consecuencias de tal acción; simplemente se dio por sentado que para los 
norvietnamitas la experiencia del bombardeo sería tan dañina y 
desmoralizadora que enmendarían el rumbo. Algunos oficiales destacados 
fueron aún más allá y plantearon enviar fuerzas terrestres al interior de Laos 
—para cortar la Ruta de Ho Chi Minh— o de Vietnam del Norte. En las 
reuniones y las actas de los debates de 1964 se repitió una y otra vez la idea 
de going North, «pasar al Norte», que incluía por igual posibilidades como 
el bombardeo, las operaciones encubiertas y una invasión a gran escala. En 
abril Curtis LeMay preguntó al comandante en jefe del Pacífico qué se 
necesitaría para ganar la guerra. El almirante Harry Felt respondió que 
Estados Unidos «tendría que pasar al Norte por algún tiempo».*0 Desde 
aquella primavera, McNamara se mostró muy sombrío al respecto de 
Vietnam. Este pesimismo, sin embargo, no le llevó a abogar por la retirada, 
sino que, poco a poco y no sin reticencia, se decantó por la escalada; a la 
postre, con un fervor exagerado. En abril un periodista reveló que el 
senador Wayne Morse llamaba «la guerra de McNamara» a la guerra de 


Vietnam. El secretario de Defensa replicó sin arrugarse: «No me importa 
que la llamen “la guerra de McNamara”. De hecho estoy orgulloso de que 
me asocien con ella».4 Para Bobby Kennedy, este comentario revelaba 
poca inteligencia política. 

Periodistas conservadores como William F. Buckley, Marguerite 
Higgins, Rowland Evans y Robert Novak instaron repetidamente a combatir 
hasta la victoria final. Joseph Alsop tildó a Johnson de cobarde y le dirigió 
la temida acusación de estar apaciguando. Pero aunque el presidente, 
indudablemente, habría sido hostigado por tal clase de personas en el caso 
de optar por la retirada, en los medios de comunicación habían surgido 
también muchas otras voces que eran conscientes de en qué jaleo se había 
metido Estados Unidos. Johnson gozaba de suficiente prestigio personal 
como para que, si afirmaba que en Vietnam estaban apoyando a los que no 
podían ganar, le hubieran creído. Tal reconocimiento habría recibido el 
respaldo de por ejemplo Walter Lippmann, New Republic y el New York 
Times, que habían predicho un desastre si Estados Unidos enviaba tropas de 
combate. En el seno del gobierno, desde mayo de 1964, el subsecretario de 
Estado George Ball se mostró muy pesimista, no sin razón. Rechazaba la 
idea de que Estados Unidos debía defender intereses vitales en la zona y 
declaró que no veía por qué atacar Vietnam del Norte iba a consolidar el 
gobierno en el Sur.*2 Aseveró que la guerra no se podría ganar, por mucho 
empeño que Estados Unidos pusiera. La comunidad de los servicios de 
inteligencia era de la misma opinión y tampoco creía que el gobierno de 
Saigón fuera sostenible. En la embajada estadounidense, el 17 de febrero — 
a los dos meses de hallarse en Vietnam— David Nes escribió a Lodge para 
decirle que a su entender De Gaulle estaba en lo cierto: Estados Unidos 
debía salir del país o prepararse para una gran escalada. Willard Matthias, 
analista del Consejo de Cálculos Nacionales de la CIA, concluyó que el 
Vietcong estaba «dirigido por el gobierno de Hanói pero depende en gran 
medida de sus propios recursos»;4 él también instó a buscar un acuerdo. 

John McNaughton, asistente del Pentágono, admiraba con pasión a 
McNamara y fue ascendiendo con él. Aun así, en la primavera de 1964 se 
sintió dubitativo y, como admitió ante su amigo Michael Forrestal: «Te 
crees que siempre puedes desconectar lo que está en marcha. Pero no sé. 


Creo que cada día es más difícil, cada día perdemos un poco de control; 
cada decisión equivocada, o que no tomamos, dificulta más la decisión 
siguiente, porque si no lo hemos parado hoy, las razones para no pararlo 
seguirán existiendo mañana y estaremos todavía más enredados en el 
asunto».44 Para McNaughton el carácter interesado de los fines de Estados 
Unidos en Indochina, según los enumeró unos pocos meses más tarde, era 
innegable: «70 %, evitar la humillación de la derrota (para nuestra 
reputación como garantes); 20 %, que China no se haga con Vietnam del 
Sur (y el territorio adyacente); 10 %, permitir que el pueblo de Vietnam del 
Sur viva mejor y con más libertad».45 

En Washington, en privado, casi nadie ponía en duda que el gobierno de 
Saigón era corrupto y que la guerra languidecía. Hasta el 3 de noviembre, 
no obstante, cuando los estadounidenses confirmaron a Lyndon Johnson 
como presidente electo, nadie pensaba en admitir la mala noticia; no había 
más remedio que seguir allí. En marzo, McNamara visitó Vietnam con Max 
Taylor y ensalzó públicamente al nuevo mandamás, el general Khanh. El 
general de división William DePuy escribió a su país, desde el MACV: 
«Muy pronto, todo Washington estará en Vietnam y no quedará sitio para 
los vietnamitas. Esa quizá sea una forma de ganar la guerra...».46 

En el edificio del Estado Mayor del ERVn, Rufus Phillips, de la USAID 
(Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional), pasó junto a 
un comandante vietnamita cuya mesa estaba repleta de libros. «Ayudo a 
redactar la Constitución», respondió cuando Phillips le preguntó qué estaba 
haciendo. Tenía a su lado libros sobre las Constituciones de Estados Unidos 
y Francia, así como todas las anteriores Constituciones vietnamitas. Lo 
hacía por encargo del general Khanh, añadió.47 El borrador se envió a la 
embajada estadounidense, que le imprimió su sello de aprobación. Khanh 
comunicó a los otros generales —no todos eran de la misma opinión— que 
ese era el texto que los norteamericanos querían y, por lo tanto, así entraría 
en vigor. Cuando la nueva Constitución provocó protestas entre los budistas 
y los estudiantes, Max Taylor reprochó a Khanh que lo estaba haciendo 
todo mal. Los vietnamitas, como es lógico, se indignaron: ¿acaso no había 
hecho exactamente lo que sus mentores le pedían?». 


Rufus Phillips echaba pestes por la mentalidad que se reflejaba en este 
episodio. «Llevábamos casi diez años con el penoso y minucioso afán de 
levantar esta nación nueva y muy frágil. Pero luego destruíamos toda clase 
de estabilidad. Y cada vez que un general daba un golpe, durante los años 
de las “puertas giratorias”, se expulsaba a todos los que había antes. 
Hacíamos subir al poder a gente que no estaba al tanto de nada. Y cuanto 
más interveníamos para compensar el caos, más desplazábamos a los líderes 
vietnamitas. Luego decidimos que ganaríamos la guerra y entonces 
devolveríamos el país a los vietnamitas. Este fue el golpe de gracia para el 
nacionalismo vietnamita ... Y se lo pusimos fácil a los comunistas, que le 
sacaron todo el partido posible.»48 

El secretario de Defensa envió al presidente un informe que, como 
acostumbraba, McNamara había esbozado ya antes de visitar Saigón. Allí 
describió cómo veía él los fines de Estados Unidos: «Buscamos un Vietnam 
del Sur independiente y no comunista. Salvo que podamos lograr este 
objetivo ... casi todo el sudeste asiático, probablemente, caerá en manos de 
los comunistas». Esta fue la base del documento NSAAM288 del Consejo 
de Seguridad Nacional, que hacía hincapié en el compromiso de Estados 
Unidos. Desde entonces, el gobierno actuó convencido de que podría hacer 
realidad sus metas gracias al poder militar, fuera cual fuese la actitud del 
pueblo vietnamita. Si un gobernante local quería contar con el apoyo de 
Estados Unidos, solo había un principio inquebrantable: que renunciara a 
cualquier negociación con Hanói. 

Entre bambalinas, McNamara ya admitía sin problemas que la situación 
de Vietnam era «un follón del demonio», y que en Saigón podía 
producirse otro golpe de Estado en cualquier momento. Pero él y el 
presidente descartaron por igual las soluciones extremas, tanto de los 
partidarios de abandonar Vietnam del Sur como de los que querían subir 
radicalmente la apuesta. Johnson contemplaba con escepticismo las 
promesas sobre el efecto de bombardear el Norte. En los primeros meses de 
campaña electoral de 1964, los dos hombres hicieron hincapié en su 
solidaridad con el régimen, pero no querían ir más allá de pequeños 
aumentos en la gestión de la guerra, tales que no atrajeran la atención 


indeseada de los votantes. Cuando el embajador soviético Anatoli Dobrynin 
se reunió por primera vez con el presidente, el 17 de abril, se sorprendió al 
comprobar que apenas se hizo mención a Vietnam.>0 

El mes siguiente, un recrudecimiento de los combates en Laos hizo que 
Francia, la India, Camboya y la URSS pidieran una nueva convocatoria de 
la conferencia de Ginebra (de 1962). Los estadounidenses rechazaron la 
propuesta, temerosos de que se quisiera abordar asimismo la neutralidad de 
Vietnam. Sin embargo, si buscaban una salida, aquella clase de foro podría 
haber abierto una puerta. Un hombre de McNamara, Daniel Ellsberg —que 
luego saltó a la fama por filtrar los Documentos del Pentágono—, señaló 
1964 como «la última ocasión en la que un funcionario leal a su gobierno 
podía llegar a considerar adecuado que Estados Unidos se contentara con 
limitar las pérdidas».51 Iniciado 1965, los norteamericanos habían sufrido 
tal número de fracasos y humillaciones, tanto militares como políticas, que 
era inevitable que el mundo viera una retirada como una grave derrota, 
inaceptable en principio para cualquier gobierno. En los primeros días del 
verano de 1964, en cambio, todavía no se había llegado a ese punto. 

La prevaricación del secretario de Defensa —desde la perspectiva del 
Estado Mayor, no merecía otro nombre— exasperaba en especial a LeMay 
y Greene, convencidos de que continuar con las medidas en vigor no 
bastaría para corregir una situación que —y en esto coincidían todas las 
partes— se inclinaba con claridad del lado de los comunistas. También se 
impacientaron con su presidente, Taylor, que a su juicio no se atrevía a 
manifestar al presidente y McNamara verdades crudas que estos no 
deseaban oír. Durante la primavera, el descontento de parte de la cúpula 
militar se intensificó. El general de división Chester Clift, edecán de 
Johnson, escribió el 27 de marzo: «Creo que la situación es potencialmente 
difícil, quizá incluso peligrosa ... Entre la Junta de jefes se ha abierto una 
brecha muy profunda».?2 Greene escribió con desdén, en 18 de mayo: 
«McNamara y Taylor andan a la desesperada, sin saber qué rumbo tomar». 
Las elecciones parecían estar demasiado lejos para seguir perdiendo la 
guerra entre tanto, una perspectiva compartida por comentaristas como 
Hanson Baldwin, el influyente editor militar del New York Times, que había 
pasado a defender el bombardeo del Norte. Greene no solo despreciaba al 


secretario de Defensa, sino que además creía que se estaba impidiendo que 
los jefes del Estado Mayor cumplieran su verdadera función en tanto que 
asesores militares del sumo comandante de la nación. Sin embargo, tanto él 
como LeMay —y algunos historiadores, después de ellos— tuvieron la 
ingenuidad de no comprender que en todos los países y todas las épocas, la 
frustración con los líderes políticos es la respuesta típica de los militares 
profesionales, que a su vez, y casi invariablemente, resultan ser menos 
sabios de lo que creían. 

El 17 de mayo, el general de división William DePuy —aquel hombre 
bajo y delgado, veterano de la segunda guerra mundial y con aspiraciones 
como teórico militar— escribió desde Saigón a su esposa Marj: «Aún no 
tengo claro si estamos ganando o perdiendo terreno. La situación no es poco 
grave. Me pregunto si hay “voluntad” de más».53 Una semana después 
añadió: «Me resulta terriblemente difícil prever cómo acabará toda esta 
agitación. Sin un milagro nos seguirá arrastrando hacia el fondo». A finales 
de aquel mes, las cosas habían cambiado en Washington hasta el punto de 
que McNamara analizaba con los jefes del Estado Mayor la posibilidad de 
enviar tropas terrestres y encargó un estudio sobre los blancos que 
convendría bombardear en Vietnam del Norte, que se concluyó enumerando 
noventa y cuatro objetivos. Se reconocía que habría que adoptar uno de 
estos rumbos, o quizá los dos, si Hanói no se retiraba: los vuelos de 
reconocimiento constataban un uso creciente de la Ruta de Ho Chi Minh. 
También se admitía que habría que procurar algún respaldo legal para esas 
dos posibilidades, el bombardeo y la misión de combate; lo que el fiscal 
general en funciones Nicholas Katzenbach denominó «equivalente 
funcional a una declaración de guerra». Avanzado el mismo mes de mayo, 
William Bundy, del Departamento de Estado, redactó una resolución que 
autorizaba al presidente a destinar tropas a Vietnam, pero el borrador no 
pasó de la carpeta de pendientes porque aún no había necesidad de 
enfrentarse a la obstrucción del Senado, encabezada por Mike Mansfield y 
Wayne Morse. 

En la campaña por las presidenciales, que absorbió al país desde 
entonces, se dedicó mucha menos retórica a Vietnam que a la promesa de 
Johnson sobre la «Gran Sociedad». «Kennedy había pedido sacrificio; 


Johnson ha prometido felicidad —escribió Theodore White, cronista de las 
Carreras electorales, en 1965—. Incluso el mundo pareció calmar sus 
estremecimientos durante la primavera y el verano, para permitir que 
Johnson desarrollara su política exterior desde lo que podríamos calificar de 
posición cómoda. Vietnam era la única crisis, y aunque se agravaba poco a 
poco, semana tras semana, el presidente logró esterilizar políticamente 
aquel asunto, de forma temporal.»>4 

La Casa Blanca, en todo caso, decidió que en Saigón hacía falta sangre 
nueva, y sustituyó tanto al embajador como al comandante en jefe del 
MACV. Lodge se había quedado sin ideas y apenas se hablaba con Harkins. 
Como posibles sucesores sonaron los nombres de Robert Kennedy, 
McGeorge Bundy y Robert McNamara, pero al final se eligió a Max Taylor, 
el militar en quien el presidente tenía una confianza más directa. Taylor fue 
enviado a Vietnam en julio, con la función no de ejercer la diplomacia, sino 
de dirigir la guerra con más inteligencia. Si el general no hubiera sido un 
adicto a los cargos, la posición y el poder, lo más probable habría sido que, 
a sus sesenta y dos años, hubiera rechazado aquella cama de clavos. Resulta 
difícil imaginar siquiera cómo pudo haber supuesto que aceptar la 
responsabilidad proconsular en tal momento y tal lugar le serviría para 
mejorar la reputación. 

Pese a todo, Taylor aceptó en efecto la embajada, confirmando el 
reproche de sus camaradas más escépticos de la segunda guerra mundial, 
que consideraban que el general se caracterizaba menos por el talento y el 
buen juicio que por la vanidad y el politiqueo subrepticio. En la presidencia 
de la jefatura del Estado Mayor lo sucedió el general Earle Wheeler, un 
burócrata influyente como poder en la sombra, con poca experiencia de 
campo; a su vez, la jefatura de Tierra de este pasó al general Harold 
Johnson. Con Taylor en Saigón, era de entrada improbable que Wheeler 
tuviera mucho que decidir al respecto de la estrategia de Vietnam, pero 
además la debilidad de carácter del nuevo presidente se hizo patente muy 
pronto. 

El general William Westmoreland, que el 20 de junio de 1964 asumió el 
mando del MACV, afirmó: «Heredé un caos político ... Lo que fuera que 
hicieras era casi tan inútil como empujar espaguetis».?5 A Harkins se le 


permitió retirarse con honor, aunque el fracaso había sido sonado y sus 
errores de apreciación, evidentes. Su sucesor estaba subordinado a Taylor, a 
la vez que respondía directamente al comandante en jefe de la Marina en el 
Pacífico. Antes de que se nombrara a Westmoreland, se plantearon dudas 
sobre su grandeza, brillantez y dureza. Se ha afirmado que la Junta de jefes 
del Estado Mayor prefería tener en el MACV a Harold Johnson, Creighton 
Abrams o Bruce Palmer; y que Taylor engañó al presidente y a McNamara 
al decirles que los jefes habían elegido a «Westy».* 

Desde entonces, Westmoreland ha gozado de mala prensa, y se le ha 
desdeñado tildándolo de ser el «comandante de regimiento más fabuloso 
que nunca haya dado el ejército de Estados Unidos». No abundan las 
razones, desde luego, para aseverar que en Vietnam demostró ser uno de sus 
grandes capitanes. Un hombre de su Estado Mayor, de la infantería de 
Marina, escribió: «Es capaz de comprender bien la situación en su conjunto 
y detecta con facilidad los puntos problemáticos, pero se deja arrastrar por 
la imaginación. Algunos de sus proyectos son demenciales».27 Aun así, 
parece improbable que Sherman, Patton o incluso Ridgway pudieran 
haberlo hecho mejor. Entre los militares se repite con sarcasmo que el único 
argumento de venta de su profesión es que matan a gente. A la mayoría, 
pedirles que resuelvan unos desafíos políticos y sociales que superan su 
capacidad intelectual, experiencia, condicionantes y recursos es pedirles 
demasiado. 

Más adelante, Westmoreland dijo: «En aquella época, resonaba 
poderosamente en mis oídos y los oídos de todos los oficiales el discurso 
inaugural del Sr. Kennedy, que fue muy emotivo y conmovedor: 
“Sobrellevaremos todas las cargas y afrontaremos todos los problemas, 
apoyaremos a todos los amigos y combatiremos con todos los enemigos 
para garantizar la supervivencia y el éxito de la libertad”. ... Nos sentíamos 
muy bien al ir a Vietnam a luchar por un principio tan idealista».58 Aunque 
desde el cinismo del siglo xx la afirmación puede sonar baladí, se antoja un 
error poner en duda la sinceridad del fervor con el que el general asumió su 
puesto en 1964. Como en casi todos los profesionales de las fuerzas 
armadas, el problema no era precisamente la falta de atrevimiento. 


Esta actitud tan voluntariosa, sin embargo, afectó a la mirada de 
Westmoreland, traducida en la proscripción del realismo, como le había 
ocurrido antes a Harkins. En esta misma época, se destinó de nuevo a la 
embajada de Estados Unidos en Saigón al veterano de Indochina Howard 
Simpson. De camino a la capital survietnamita asistió a una cumbre sobre 
estrategia, organizada en Honolulu, entre cuyos asistentes destacaban en 
particular McNamara, Rusk, Taylor, Westmoreland y el director de la CIA, 
John McCone. Simpson comentó con suma inquietud que entre los 
presentes nadie conocía bien Vietnam, y seguir las evoluciones de la 
conversación lo desanimó todavía más: «Pronto me di cuenta de que no se 
pensaba aplicar lo que la historia reciente nos había enseñado. Los 
franceses habían perdido, nosotros íbamos a ganar ... Si hubiera cerrado los 
ojos, habría podido imaginarme que asistía a una reunión del alto mando de 
Francia, en 1953».59 

El propio Simpson no se atrevió a intervenir, pero no podía dar crédito a 
la serie de planes y proyectos que se expusieron como si los vietnamitas 
fueran a llevarlos a la práctica, cuando él sabía que no. Peor aún: los 
funcionarios y militares de Saigón adoptarían el sistema habitual de acceder 
a todo con la intención de no hacer nada. «Trataban a los vietnamitas como 
unos hombrecillos que no estaban allí. A todos los efectos parecían haberse 
convertido en seres ajenos a la batalla por su país.» La afirmación es 
sumamente acertada y de una importancia suma. Los estadounidenses, tan 
orgullosos de su mentalidad y origen anticolonial, optaban por librar una 
guerra con un estilo que no se distinguía en nada del empleado por los 
gobiernos colonialistas a lo largo de los siglos. Frank Scotton definió la 
actitud típica de los estadounidenses hacia los vietnamitas como «una 
indiferencia despiadada. Los estadounidenses, de la graduación que fueran, 
se reían de la tecnología vietnamita, que a su juicio consistía en llevar una 
cosa con dos palos o bien dos cosas con un palo ... Éramos aliados que 
apenas nos comprendíamos el uno al otro».*0 

En Vietnam del Sur, muy a menudo, la fuerza bastaba para infligir 
derrotas tácticas a los comunistas. Pero los norteamericanos sensibles como 
Scotton, Simpson, Vann o Ramsey comprendían que el éxito en el campo de 
batalla permitía avanzar asombrosamente poco. La principal ironía de la 


guerra —en particular, para los que perdieron la vida en ella— fue que los 
combates fueron un elemento secundario en comparación con la 
competencia social y cultural entre Hanói y Saigón. Cuando la 
administración estadounidense delegó el papel central de su misión en Max 
Taylor, estaba enviando a un electricista para corregir una letal fuga de gas, 
aunque el propio Taylor usaba otra imagen: «Mi tarea era como la de aquel 
niño holandés* que se encontró un dique agujereado y tuvo que meter el 
dedo para taponarlo».£1 Cuando Westmoreland asumió el cargo, William 
DePuy escribió a su familia: «No podemos ganar, pero quizá logremos no 
perder».*2 

Aquel verano, como durante toda la guerra, algunos días de relativa 
tranquilidad en Saigón despertaron oleadas de optimismo en Washington: 


ya no era tan urgente tomar decisiones de calado. En la conferencia 
estratégica de Honolulu, Westmoreland, con el apoyo de Lodge, aseveró 
que «la situación había tocado fondo, se estaba equilibrando y poco a poco 
empezaría a remontar ... No habría hundimiento en Vietnam del Sur, al 
menos mientras no se produjeran actos de violencia inusuales, como un 
golpe de Estado o un asesinato».*3 Tanto McNamara como McCone, de la 
CIA, describieron una perspectiva más sombría, pero Westmoreland y el 
embajador saliente se mantuvieron en sus trece. 

El general sobresalió en la parte de su papel que requería de habilidad 
como gestor. Un oficial describió su Estado Mayor como la «creme de la 
creme».64 Dick Stilwell, el jefe de ese cuerpo, y el menudo pero 
contundente DePuy, que era el oficial de operaciones, eran adictos al 
trabajo, como su superior. La rápida expansión de la presencia 
estadounidense se gestionó con una eficiencia notable, aunque con costes 
brutales para el medio social y natural. La faceta del combate, en cambio, 
no fue tan bien. El 28 de julio, DePuy escribió a su casa: «En esta zona hay 
una enorme colección de mandos militares. Para ser sinceros, los pobrecitos 
vietnamitas están confusos, abrumados y me temo que también un poco 
asustados ... Se los ve muy cansados de la guerra y sin ganas de contemplar 
otros diez años de desgaste, de pacificación tediosa pero sangrienta. Estoy 


seguro de que les gustaría que atacáramos Vietnam del Norte por ellos».£5 
En agosto añadió: «Es difícil ver cómo podremos vencer cuando los líderes 
del país no creen que podamos vencer». 

En Washington, los halcones fueron ganando terreno, paso a paso y en 
silencio, pero a la vez sin descanso. McGeorge Bundy, Dean Rusk y John 
McCone eran partidarios de enviar tropas terrestres estadounidenses 
después de las elecciones, aunque Rusk, en Honolulu, hizo hincapié en que 
«la opinión pública estadounidense no está preparada para absorber un 
aumento de la acción militar». McNamara todavía era reticente a mandar un 
ejército, pero sí estaba de acuerdo con bombardear el Norte. Los servicios 
de inteligencia plantearon una nueva tesis: precisamente porque Hanói 
poseía una industria e infraestructura muy escasa, su destrucción sería 
especialmente dañina. John McNaughton, asistente del secretario —un 
jurista joven, alto y desgarbado, que se expresaba con fluidez— propuso 
una estrategia de bombardeo sutilmente oriental, que consistiría en elevar el 
dolor infligido punto por punto: «Atacaríamos para herir, no para 
destrozar». Cuando la Junta del Estado Mayor se reunió en la Casa Blanca, 
el 31 de julio, Wallace Greene volvió a defender que, si Estados Unidos aún 
aspiraba a lograr un resultado razonable en Vietnam del Sur, debía llevar la 
guerra al Norte. La forma en que se estaba actuado en aquel momento, dijo 
el rígido marine, suponía «violar un principio militar fundamental, al dejar 
que el enemigo dicte en qué terreno se va a librar la batalla».86 El 
presidente, extrañamente, comentó que el problema de Vietnam del Sur, en 
muchos aspectos, se asemejaba al de Estados Unidos: «recuperarse de un 
asesinato», del de Diem, como del de Kennedy. Aunque le dijo a la cúpula 
de las fuerzas armadas allí presente que los políticos no vacilarían a la hora 
de emprender las acciones militares que fueran de urgencia, entre los 
presentes nadie le creyó: todo, absolutamente todo, quedaría subordinado a 
obtener la victoria en las elecciones generales, que ya no distaban siquiera 
un centenar de días. 
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Entrar en el golfo 


1. MENTIRAS 


Nunca se podrá determinar con toda certeza si Lyndon Johnson buscó una 
oportunidad para exhibir su virilidad antes de que el pueblo estadounidense 
acudiera a votar en noviembre de 1964, o si bien la crisis se le echó encima. 
En agosto, dos semanas antes de la Convención del Partido Demócrata, el 
enfrentamiento por el sudeste asiático dio un nuevo giro. Desde enero, los 
estadounidenses habían estado enviando misiones encubiertas a Vietnam 
del Norte que, con la referencia común de OPLAN34-A, se habían 
concebido para desestabilizar Hanói por medio de agentes infiltrados e 
incursiones de comandos. Independientemente de las apreciaciones que uno 
pueda formular con respecto a la guerra en su conjunto, del OPLAN34-A 
hay que decir que sacrificó las vidas o las libertades de varios cientos de 
vietnamitas sin el más mínimo sentido. Desde 1961, los servicios secretos 
comunistas habían estado practicando «juegos de radio» con los jefes de las 
operaciones paramilitares estadounidenses, para lo que usaban a operadores 
«convertidos» de los grupos de agentes que apresaban. Esto, unido a la 
infiltración de agentes dobles en el Sur, garantizaba que cada captura abría 
el camino a una siguiente. En 1963 ochenta grupos entraron en el Norte con 
botes o paracaídas. Gilbert Layton, de la CIA, dijo: «En mi despacho ... 
dábamos por sentado que había infiltrados [entre los survietnamitas] ... 
Cuando empecé a reclutar a aquella gente, alguien me dijo: “¿No te 
preocupa que haya algún Vietcong entre los que seleccionas?”. Le respondí: 
“Contamos que como un 10%, pero eso significa que los superamos por 
nueve contra uno”».! 


Bill Colby era de los que no tenía problema en reconocer un fracaso 
cuando lo veía: «Me llegó el mensaje de que aquella historia no iba a 
funcionar, así que había que ponerle punto final».? En el invierno de 1963 
se lo dijo así mismo a Robert McNamara, que no le hizo caso. El secretario 
de Defensa tenía la convicción de que las operaciones encubiertas 
ayudarían a mantener la presión sobre Hanói si el MACV las controlaba y 
se apoyaban con el poderío militar. Así se lo dijo a Lyndon Johnson en 
diciembre; poco después arrancó la serie de misiones OPLAN34-A. Se 
instruyó a casi doscientos survietnamitas para que se adentraran en el Norte 
con paracaídas, en botes de remo o a nado. Pero recibieron instrucciones 
deficientes: a los agentes encargados de dirigirse a las ciudades se los 
instaba a contactar con sacerdotes católicos, que por fuerza serían 
anticomunistas; como en efecto lo eran, por esa misma razón, las iglesias 
estaban muy vigiladas. A algunos paracaidistas se los descubrió porque 
usaban zapatos, en vez de las sandalias universales. Uno fue apresado con 
pantalones vaqueros azules, de fabricación estadounidense; el soldado que 
lo capturó no desperdició la ocasión de quedárselos. Muchos se rindieron 
nada más tocar tierra. 

Los norvietnamitas organizaron algunos juicios amañados de agentes de 
Saigón y hubo pelotones de fusilamiento para los intrusos que se resistían a 
ser apresados. En su mayoría, el personal del OPLAN34-A pasó toda la 
vida en la cárcel; los últimos supervivientes no fueron liberados hasta 1995. 
El coronel Clyde Russell, que dirigía el Grupo de Estudios y Observación 
(SOG, en sus siglas inglesas), que supervisaba las misiones, dijo ante una 
posterior investigación de la Junta de jefes: «A la mayoría los enviamos allí 
sin grandes expectativas ... Ni una sola operación tuvo éxito».3 Aun así las 
incursiones prosiguieron porque algunos militares y empleados públicos — 
en particular McNamara— se imaginaban que se trataba de un medio 
discreto y barato de hostigar al enemigo. 

Los tripulantes survietnamitas que manejaban las patrulleras rápidas con 
las que se realizaban las incursiones anfibias gozaban de la idea de ser una 
élite y, por otro lado, los estadounidenses les pagaban con botines en 
metálico. En su mayoría, las misiones, que salían de Danang, duraban tan 
solo unas horas de oscuridad. Las patrulleras actuaban de dos en dos y, de 


promedio, salían una vez por semana; los estadounidenses daban 
instrucciones refiriéndose a fotos aéreas.* Las lanchas de clase Swift y 
Nasty dejaban en tierra a equipos SEAL y vietnamitas de etnia nung que 
abrían fuego contra las instalaciones de la costa. Hubo algún que otro 
enfrentamiento con botes norvietnamitas, algunos cargados con sus propias 
armas de 40 milímetros. No hay constancia fidedigna de ninguna de estas 
incursiones, que en los cuadernos de bitácora se mencionaban con la 
referencia críptica a «enlace Estados Unidos». Para los vietnamitas era 
emocionante pilotar lanchas de 55 nudos, más rápidas que ninguna 
patrullera comunista, y (en palabras de un oficial) «era genial llevar la 
guerra al Norte en vez de limitarnos a defender pasivamente nuestro propio 
territorio».5 

Los comunistas se acostumbraron a repeler a los asaltantes, de forma 
que las defensas costeras mantenían un grado de alerta notable. El 28 de 
julio, después de un ataque contra la isla de Hon Gio, las patrulleras 
Swatow, de construcción china, persiguieron a los agresores durante 
cuarenta y cinco minutos. Dos días más tarde, se contuvo a los comandos 
que pretendían destruir una base de radares en la isla de Hon Me, pero que 
no hicieron más que dirigir las automáticas contra la instalación. En 
consecuencia, los defensores estaban más que atentos cuando, tres días 
después, el destructor Maddox, que realizaba una misión de espionaje 
electrónico «Desoto» a escasas millas de esas mismas aguas, entró en aguas 
que Vietnam del Norte reclamaba (pero estaban más allá de la línea que 
Estados Unidos reconocía). Entre las tareas asignadas al Maddox figuraba 
recopilar datos de inteligencia para el MACV, entre ellos «determinar la 
actividad de las patrullas costeras de la R[epública] D[emocrática] de 
Vlietnam] ... [y] estimular y dejar constancia de las reacciones 
norvietnamitas, en apoyo de la actividad de inteligencia de] señ[ales] de 
Estados Unidos».f 

El 1 de agosto, unos interceptores avisaron al capitán de la Armada 
estadounidense John Herrick —comandante de la misión en el mar— de 
unas transmisiones norvietnamitas que indicaban que sus comandantes 
navales habían «decidido luchar contra el enemigo esta noche», lo que 
convenció al Maddox de retirarse a aguas menos disputadas. Los 


comunistas ordenaron que, al día siguiente, el 2, unas torpederas P-4 y 
Swatow de sesenta y siete toneladas se concentraran frente a la isla de Hon 
Me; los estadounidenses interpretaron este movimiento como signo de un 
ataque inminente contra su destructor. A primera hora del 2 de agosto, la 
Agencia de Seguridad Nacional (ASN) envió avisos urgentes a este efecto, 
al MACV y una selección de mandos navales, aunque no al buque en sí: 
«con sensibilidad mencionada por parte de RDV, así como preparativos 
mencionados que contrarrestar, posible que reacción de RDV a patrulla 
Desoto sea más grave que anteriormente previsto». A ello seguía un 
mensaje «crítico» de la unidad de captación de transmisiones de Phu Bai a 
las 11.44-G,* que comunicaba que una Swatow había reconocido la 
recepción de órdenes de ataque. Aun así, se permitió que el destructor 
reanudara la misión costera Desoto. Hacia el mediodía del mismo día 2, el 
Maddox avistó nueve barcos comunistas en las aguas de Hon Me, pero no 
varió el curso. 

El oficial al mando en Hanói, aquella tarde, era el coronel en jefe Tran 
Quy Hai, subjefe del Estado Mayor general. Unos colegas afirmaron más 
adelante que, cuando el cuartel general de Marina llamó para informar de la 
presencia del Maddox y solicitar instrucciones, respondió: «¿Qué? ¿Me 
preguntan cómo deberían responder? ¡Cuando un barco enemigo viola 
nuestras aguas territoriales tenemos que atacar! ¿¡A qué diablos 
esperan!?».7 El vicedirector de operaciones de combate llamó al oficial 
naval al mando, que ordenó que tres lanchas del Grupo de Torpederas 135, 
con el apoyo de dos patrulleras, se enfrentaran al Maddox. 

En la base aérea de Tan Son Nhut, en Saigón, Harry Williams, oficial al 
mando de la intercepción espía de la ASN, recibió un aviso de inteligencia 
de la Armada estadounidense, desde San Miguel (Filipinas), conforme el 
cual era inminente un ataque contra buques de guerra norteamericanos.?8 
También se constató cierta confusión en la cadena de mando norvietnamita: 
las descodificaciones incluían la orden de retirada de las torpederas P-4, 
que, sin embargo, no impidió el breve enfrentamiento que se produjo a 
continuación. A las 14.00-G el Maddox avistó las barcas norvietnamitas, 
viró al este e incrementó la velocidad a veinticinco nudos. Cuarenta 
minutos después, Herrick comunicó al mando costero que usaría los 


cañones si parecía necesario defenderse. Se redirigió a cuatro aviones F-8 
Crusader que realizaban una patrulla de combate aéreo (PCA) sobre el 
portaaviones Ticonderoga en apoyo del destructor. 

A las 15.05-G, totalmente en contra de lo que luego aseveró el gobierno 
de Estados Unidos —afirmó que los comunistas habían abierto fuego 
primero—, los cañones de cinco pulgadas del Maddox lanzaron tres 
disparos de advertencia, y luego atacaron de verdad a los barcos, que se 
movían a cuarenta nudos, balanceándose por el oleaje, en dirección al 
destructor. Los proyectiles estadounidenses erraron el blanco, al igual que 
los torpedos de los atacantes, pero a las 15.20-G los Crusader llegaron, se 
lanzaron en picado sobre las P-4 y las cañonearon con dureza, dejándolas 
muy dañadas a las tres, además de matar a cuatro tripulantes y herir a otros 
seis. El Maddox terminó la acción con un solo agujero de bala en la 
superestructura; un Crusader fue alcanzado pero pudo regresar sin mayor 
problema a Danang. 

El 3 de agosto, el jefe del Estado Mayor general de Vietnam del Norte, 
Van Tien Dung, voló a la costa. Los barcos aún no habían vuelto; se habían 
refugiado junto a una isla próxima al litoral, para reparar los daños. El 
general felicitó a los marinos, pero en el helicóptero que lo devolvió a la 
capital, Dung le dijo a un oficial que lo acompañaba que el ataque le había 
parecido un error «en un momento en el que estamos intentando limitar el 
conflicto»;9 a su juicio, los oficiales de guardia se habían excedido en su 
autoridad. 

La primera reacción de Washington fue discreta, aunque por orden del 
presidente se envió a Hanói una advertencia rigurosa: cualquier otro ataque 
«no provocado» contra buques de guerra estadounidenses tendría «graves 
consecuencias». El 2 de agosto, McNamara escoltaba a Jackie Kennedy a 
misa cuando lo convocaron al Pentágono. Al día siguiente encabezó una 
reunión con los jefes del Estado Mayor, en la que se analizó un nuevo 
informe sobre la situación de Saigón, más pesimista que los anteriores. El 
secretario de Defensa dijo: «Estamos perdiendo ... No nos lo podemos 
permitir, y no lo haremos». Hubo noticias de que una división aérea china 
pasaba a Vietnam del Norte. McCone, de la CIA, se mostró preocupado por 
la posibilidad de que esos aparatos chinos atacaran Saigón; quizá los rusos 


también intervendrían, con cazas cuya misión se negarían a reconocer, 
como habían hecho en Corea. Un segundo portaaviones, el Constellation, se 
sumó al Ticonderoga para reforzar la costa norte, así como otro destructor, 
el Turner Joy, en apoyo del Maddox. Desde el mar, el capitán Herrick no 
albergaba dudas sobre la gravedad de la situación, y transmitió: «La RDV 
ha lanzado el guante y se considera en guerra con nosotros». Solicitó 
buques de guerra más potentes, como respaldo de la misión Desoto, a la que 
el 3 de agosto se ordenó acercarse de nuevo a la costa. 

En la noche del 3 al 4 de agosto, un comando survietnamita escenificó 
otra incursión del OPLAN34-A, en la que cuatro lanchas dispararon contra 
instalaciones costeras de Vinh Son, una de las cuales fue perseguida por los 
comunistas. Esta acción se desarrolló a muchos kilómetros de los puntos 
donde los norvietnamitas, aquella tarde, todavía tenían problemas para 
rescatar las tres embarcaciones dañadas. Sin embargo, los interceptores de 
Phu Bai malinterpretaron los mensajes de la radio enemiga y, creyendo que 
presagiaban otro ataque contra los barcos de guerra estadounidenses, a las 
16.56-G, Phu Bai emitió otra nueva advertencia de peligro «crítico». Aquel 
mismo día, una patrullera Swatow siguió de hecho por radar a los buques 
estadounidenses, pero desde una distancia segura. Aunque en el mar hubo 
horas de tensión, no se abrió fuego cerca del Maddox ni del Turner Joy. 

En Washington nadie sugirió la posibilidad de hacer volver a la misión 
Desoto. A la mañana siguiente, el día 4, los dos destructores reanudaron la 
misión de espionaje costero. A las 18.40-G, Phu Bai dio a conocer otro 
aviso: «Posbl. operaciones navales RDV planeadas contra patrulla Desoto 
esta noche». Cuando no habían transcurrido aún dos horas, las condiciones 
meteorológicas empeoraban y el Maddox informó de dos skunks (contactos 
con radar de superficie) y tres bogies (contactos aéreos) en sus radares, con 
alcance de cien millas. Posteriormente, Herrick conjeturó que los últimos 
podrían haber sido errores de detección, provocados por la orografía de la 
isla china de Hainán. A las 20.45-G, Herrick notificó que había perdido los 
skunks de superficie, pero a las 21.08-G detectó otro. Desde el aire, los 
Skyhawk de la Marina indicaron que podían ver las estelas blancas de los 
destructores, entre la oscuridad, pero ningún signo de embarcaciones 
hostiles. A las 21.34-G, sonaron todas las alarmas en el Maddox, tras un 


nuevo contacto de radar a 9.000 metros, que en apariencia se acercaba a 
cuarenta nudos; el operador del Turner Joy también informó de actividad. 
El equipo del sónar detectó algo bajo el agua, que el Centro de Información 
de Combate del Maddox —pero no los responsables del sónar— 
identificaron como un torpedo que se acercaba. A las 21.40-G, Herrick 
comunicó que sus barcos habían abierto fuego contra los «atacantes», pero 
admitió que a los destructores les resultaba difícil mantenerlos en el radar. 
No era de extrañar, porque eran fruto de la imaginación de los 
estadounidenses. 

Aquella noche, los informes de los barcos de guerra que llegaron al 
Pentágono cuando en Washington todavía era muy temprano —«recibo 
ataque constante de torpedos»— reflejaron tanto los errores del personal 
técnico de a bordo como la reacción emocional de sus superiores. En 
Hawái, el almirante Sharp confirmó los informes falsos, aunque 
brevemente, hablando de una «acción hostil renovada». Según el cuaderno 
de operaciones de combate de los norvietnamitas —que se publicó años 
más tarde y apenas cabe duda de que es auténtico—, no había barcos 
desplegados cerca de los estadounidenses. Aun así, los destructores 
respondieron a los nuevos signos de sus radares con una acción evasiva 
desbocada. El Maddox no pudo identificar un blanco para sus cañones, pero 
el Turner Joy gastó más de tres mil balas de 5 pulgadas y dejó constancia de 
dos docenas de torpedos enemigos; todo ello, aunque los aviones 
iluminaron la zona con bengalas y no pudieron detectar signos de ningún 
enemigo. A las 23.35-G se interrumpió finalmente la «acción», que 
concluyó, según el informe de Herrick, con dos barcos enemigos hundidos 
y otro dañado. Algunos de sus subordinados mantuvieron el escepticismo 
sobre la autenticidad del enfrentamiento. Pronto se evidenció que el efecto 
de «torpedo entrante» detectado por los operadores del sónar estaba 
causado por los golpes de timón de las maniobras de los propios 
destructores. Así, al cabo de una hora Herrick comunicaba «acción entera 
arroja muchas dudas» y, poco después, «embarcaciones nunca identificadas 
positivamente como tales». 


Sin embargo, en Washington, fiándose del aviso «crítico» de Phu Bai, 
McNamara había advertido al presidente de la inminencia de un ataque de 
Vietnam del Norte. "Tres horas después de que finalizara la «batalla», 
Johnson autorizó una acción de represalia contra bases norvietnamitas. 
Cinco horas antes de que los aviones despegaran, el almirante Sharp aclaró 
al Pentágono que «al revisarse la acción, muchos de los supuestos contactos 
y torpedos parecen dudosos». Pero la captación de transmisiones puso sobre 
la mesa una intercepción de la ASN, en la que los norvietnamitas afirmaban 
haber «derribado dos aviones en la zona de combate ... sacrificamos dos 
barcos, todos los demás están bien ... el barco enemigo quizá resultara 
igualmente dañado». En realidad, este mensaje se refería a los 
acontecimientos del día 2, que aún generaban confusión entre los propios 
comunistas. McNamara, no obstante, lo interpretó como la confirmación del 
nuevo ataque del 4 de agosto. Unido a los «informes presenciales» de los 
destructores, supuestamente verosímiles, el secretario de Defensa tenía la 
tranquilidad de que sabía lo suficiente para permitir que el presidente 
lanzara el ataque aéreo. 

A las seis de la tarde del día 4, un portavoz del Pentágono anunció al 
mundo «un segundo ataque deliberado». Rusk pidió a los asesores del 
Departamento de Estado que desempolvaran el borrador de resolución que 
Bundy, en mayo, había preparado para el Congreso. Johnson exigió a 
McNamara: «Quiero que destruyan no solo esas torpederas que han atacado 
el Maddox, sino todo lo que hay en la bahía ... Quiero que sepan lo que les 
espera». El secretario de Defensa no hizo nada para moderar la furia del 
presidente ni corregir sus interpretaciones erróneas, pese a que disponía de 
datos para hacerlo así. McNamara hacía un uso muy selectivo de la 
intercepción de radiotransmisiones. Tanto entonces como en la posterior 
declaración ante el Congreso, el secretario de Defensa decidió, de entrada, 
hacer caso omiso de la gran cantidad de datos que mostraban a los 
norvietnamitas ocupados con el rescate de las patrulleras dañadas y 
ordenaban expresamente que no hubiera más choques con los 
estadounidenses; y luego, ocultar estas pruebas. La base de lo que ha 
pasado a la historia como el Incidente del Golfo de Tonkín es clara: el 
Maddox estaba «provocando», en una misión asociada explícitamente con 


el OPLAN34-A. Como se producían incursiones costeras repetidamente, no 
era de extrañar que los norvietnamitas replicaran con prontitud a cualquier 
posible amenaza. La decisión de enviar las patrulleras contra un buque de 
guerra estadounidense fue tomada por un oficial comunista con exceso de 
celo, cuya decisión lamentaron muchos líderes, aunque no así Le Duan y Le 
Duc Tho; y el gobierno estadounidense tuvo noticia, muy pronto, de que lo 
lamentaban. En cuanto al «segundo ataque», no existió. 

McNamara, no obstante, estaba impaciente por actuar. El presidente, en 
un momento crucial de la campaña, estaba ansioso por no dar ningún 
margen a que los republicanos lo acusaran de debilidad; y, en efecto, su 
respuesta rápida y dura a un ataque contra la bandera estadounidense fue 
recibida con elogios. Desde entonces, se hizo casi inevitable que la 
administración mintiera una y otra vez para ocultar las múltiples pifias y 
engaños cometidos para justificar los asaltos aéreos contra Vietnam del 
Norte. El presidente demoró el discurso televisivo del 4 de agosto hasta las 
11.36 de la noche (hora de la costa este), cuando el almirante Sharp le dijo 
que los aviones habían despegado del Ticonderoga y el Constellation. «A 
las agresiones terroristas contra poblados pacíficos de Vietnam del Sur — 
dijo Johnson a la nación—, se han sumado ahora agresiones directas en alta 
mar ... A los repetidos actos de violencia contra las fuerzas armadas de 
Estados Unidos se debe replicar no solo con la alerta defensiva, sino 
también con una respuesta directa ... Sabemos, aunque algunos parezca que 
lo olviden, los riesgos de extender el conflicto. No buscamos ampliar la 
guerra.» 

La orden de la Junta del Estado Mayor a la Marina empezaba: «A las 
7.00, hora local, emprendan una acción única con todos los medios ... con la 
meta de asegurar al máximo un grado sumo de destrucción de los 
objetivos».10 Se realizaron sesenta y cuatro salidas, que destruyeron algunas 
embarcaciones norvietnamitas a expensas de dos aviones estadounidenses. 
Uno de los pilotos, el teniente Everett Alvarez, dijo que, después de años de 
ficciones, «era casi como un sueño» encontrarse de pronto en una misión de 
combate. El contacto con la falta de realidad, sin embargo, se convirtió en 
una pesadilla: pasó los ocho años siguientes en una cárcel norvietnamita. 


La respuesta del presidente al Incidente del Golfo de Tonkín puso de 
manifiesto una cólera de Estado: la frustración porque una ínfima república 
comunista asiática se atreviera a desafiar a Estados Unidos. Los detalles no 
le importaban mucho: ya en la mañana del 4 de agosto, Johnson reveló que 
pretendía aprovechar el «segundo ataque» del que hablaban los 
interceptores de transmisiones para forzar una resolución del Congreso en 
apoyo de una escalada. Habría quedado consternado si, aquel mismo día, 
nuevas constataciones anticlimáticas hubieran pinchado el globo de su 
indignación cuidadosamente formulada. Sin embargo, habla mal de sus 
asesores —y en particular, de McNamara— que no acertaran a enmendar la 
información errónea inicial o a calmar al comandante en jefe. Le 
permitieron agravar y convertir en drama un enfrentamiento en el mar que, 
fácilmente y con toda razón, debería haber quedado como un toque trivial. 

La única explicación plausible es que el propio secretario de Defensa 
había perdido la paciencia y deseaba pasar a la ofensiva. Los líderes 
estadounidenses eligieron aprovechar una escaramuza provocada por sus 
propios jugueteos en la zona costera para justificar una exhibición de 
voluntad y capacidad. Algo antes, aquel mismo verano, Washington había 
enviado un mensaje a Hanói por medio del delegado de Canadá en la CIC, 
advirtiendo a Pham Van Dong de una «devastación máxima» si los 
norvietnamitas seguían interfiriendo en el Sur. Tras el Incidente del Golfo 
de Tonkín, por solicitud de Estados Unidos, el canadiense repitió lo dicho: 
en el arsenal de donde habían salido las bombas del 5 de agosto había 
muchas, muchas más. Dong replicó «con gran enojo» que «cuanto más 
extienda Estados Unidos la guerra, mayor será su derrota final».11 

Tras el Incidente del Golfo de Tonkín, McNamara contó una mentira 
destacada ante el Senado: «En cuanto a las acciones survietnamitas [en la 
misma zona operativa del Maddox], si es que las hubo, nuestra Armada no 
tuvo absolutamente ningún papel en ninguna, no se asoció con ninguna ni 
tuvo constancia de ninguna». Se planteó al Congreso la Resolución del 
Golfo de Tonkín, que seguía de cerca el borrador de Bill Bundy. Autorizaba 
al gobierno «a adoptar todas las medidas necesarias para repeler cualquier 
ataque armado contra las fuerzas de Estados Unidos e impedir nuevas 
agresiones». El senador Richard Russell habló en nombre de la mayoría de 


sus colegas cuando afirmó: «Está en juego el honor de nuestra nación. No 
podemos vacilar, a la hora de defenderlo, y no lo vamos a hacer». El 
senador Eugene McCarthy —<que luego interpretó el papel de Bruto en la 
presidencia de Johnson— dijo: «Se nos propuso: “¿Está de acuerdo en que 
los barcos estadounidenses se defiendan cuando les ataquen?”. Es muy 
difícil votar en contra de eso».12 Los demócratas Ernest Gruening y Wayne 
Morse fueron los únicos que disintieron de la resolución, que se aprobó el 7 
de agosto y, en adelante, autorizó la intervención bélica de Estados Unidos 
en el sudeste asiático. 


2. EL ASCENSO DE LOS HALCONES 


A las 13.30-G del 5 de agosto, el comité militar del Partido en Vietnam del 
Norte se reunió en el cuartel del Estado Mayor general, conocido como la 
«Corte del Dragón» porque los nueve escalones que llevaban a la entrada 
estaban flanqueados por dragones de piedra. Se había empezado a analizar 
los hechos del 2 de agosto cuando se tuvo noticia de los ataques aéreos de 
Estados Unidos contra la costa. Poco después se supo que se habían 
derribado dos aviones norteamericanos, luego, que se había apresado a un 
piloto; hubo tales demostraciones de júbilo que la reunión quedó en 
suspenso, al igual que las recriminaciones inmediatas por el enfrentamiento 
del Golfo de Tonkín. Tras aquellos primeros ataques hubo manifestaciones 
en las calles de Hanói, que fueron (en palabras de un diplomático británico 
que las presenció) «tan espontáneas como tal acto pueda serlo en un país 
comunista».13 El bombardeo estadounidense contribuyó a la unidad de los 
norvietnamitas más que cualquier propaganda. Un adolescente que 
contempló desde su poblado cómo los aviones destruían unos tanques de 
petróleo cercanos experimentó, al principio, simple confusión y terror. 
Luego «empecé a ver que las vidas de los jóvenes como yo pronto llegarían 
a un punto de inflexión en el que tendríamos que combatir por la 
independencia y la libertad de nuestro pueblo».14 Lejos de sentirse 
acobardado por las bombas, estas convencieron al chico de que eran 
víctimas de un terror no provocado; con el tiempo el joven fue oficial de la 
defensa aérea. 


Max Taylor comentó en cierta ocasión que los estadounidenses sabían 
poco sobre los líderes comunistas y menos aún sobre sus intenciones. El 
consulado británico en Hanói, que era ante todo la base del Servicio de 
Inteligencia Secreto (SIS), envió un informe que se reveló muy acertado, 
afirmando que, tras la primera ronda de bombardeos, los líderes de Vietnam 
del Norte «no se sentirán intimidados. Tampoco se apartarán de sus 
objetivos. Reconstruirán las carreteras, sustituirán los puentes por 
estructuras más simples de bambú y reabastecerán los almacenes ... [Un 
ataque aéreo] tan solo servirá para reforzar su determinación». El politburó, 
en efecto, quedó mucho menos preocupado por las bombas que por las 
expresiones de cólera, en privado, de Moscú o Pekín al respecto del ataque 
contra el Maddox. Ho Chi Minh abandonó el semirretiro para presidir una 
sesión en la que exigió saber, en tono severo: «¿Quién dio la orden?». Giap 
instó a abrir un expediente a los responsables, en especial al coronel en jefe 
Tran Quy Hai. Por su parte, Hai aseveró que antes de autorizar la acción 
había consultado a un miembro del politburó, que se negó a identificar, 
aunque todos supusieron que se refería a Le Duan. Aunque Hai recibió una 
reprimenda oficial, el jefe del Estado Mayor Dung dio poca importancia a 
los lamentos y recriminaciones: «Incluso si nosotros no les atacamos, ellos 
nos atacarán. Es su naturaleza, como imperialistas».15 Un destacado oficial 
del ENv, que desertó en 1990, confirmó que el asalto del 2 de agosto fue 
autorizado por Le Duan, que se había mofado de la angustia de Giap, al que 
calificaba de «tímido como un conejo» por temer un enfrentamiento con los 
estadounidenses. 16 

Como Estados Unidos había fabricado el choque del 4 de agosto para 
justificar el bombardeo del Norte, Hanói renunció igualmente a contener a 
sus fuerzas armadas. Este fue el precio más elevado de los ataques aéreos 
posteriores al Incidente del Golfo de Tonkín: cuando Washington tradujo a 
hechos la amenaza de los bombardeos, puso una carta sobre la mesa que 
perdía buena parte de su valor desde el momento en que abandonaba la 
mano. Tras una asamblea del comité central del Partido, del 25 al 29 de 
septiembre, se eligió a Nguyen Chi Thanh como jefe de la OCVnS y se 
emitió una orden inicial para que la primera formación regular del ejército 
norvietnamita se preparase para dirigirse hacia el sur. En noviembre se 


pusieron en marcha las primeras unidades de la 325.* división, tras un 
retraso impuesto en parte por la necesidad de cuadrarlo con Moscú y Pekín, 
en parte por una escasez de pertrechos. 

China, que el 16 de octubre agravó la tensión entre Oriente y Occidente 
al poner a prueba un arma nuclear, aumentó espectacularmente la entrega de 
armas. El ENv empezó a recibir fusiles de asalto AK-47, ametralladoras de 
7,62 milímetros, morteros de 82 milímetros, lanzagranadas y cañones sin 
retroceso. Para la defensa nacional del Norte, Pekín suministró treinta y 
cuatro cazas MiG-17, cuyos pilotos vietnamitas llevaban dos años de 
instrucción en China; el asesor chino acompañó a la unidad durante las 
primeras salidas de combate. En Hanói se instalaron antiaéreos en los 
tejados y se mandó a cavar trincheras a la mitad de la población civil. 

Durante la tarde del 5 de octubre, en Pekín, Mao Zedong y Zhou Enlai 
hablaron de la guerra con una delegación de Hanói. Mao se mostró confiado 
en que Johnson no tenía deseos de invadir Vietnam del Norte, aunque se 
oponía a provocar porque sí a Estados Unidos. Pham Van Dong expresó su 
consentimiento y les dijo a los líderes chinos: «Deberíamos intentar limitar 
el conflicto a la esfera de una “guerra especial” y derrotar al enemigo dentro 
de [este] contexto». Sin embargo, también añadió: «Si Estados Unidos se 
atreve a [enviar tropas], lucharemos y venceremos». Sopesaron posibles 
negociaciones con la mediación de Naciones Unidas, según había propuesto 
el secretario general U Thant. Aunque Mao cambió de opinión a los pocos 
meses, aquella tarde dijo: «Negociar no es una mala idea. Ya habéis 
establecido una posición de partida [buena]. Otra cosa es que las 
negociaciones tengan éxito».1? Le Duan había viajado a Pekín nada más 
producirse el Incidente del Golfo de Tonkín, para informar a Mao de que 
pretendía enviar al sur una división regular: ahora el líder chino instó a los 
norvietnamitas a estudiar con el máximo cuidado el calendario del 
despliegue, antes de que la formación se pusiera en marcha. 

En cuanto a Lyndon Johnson, en los meses posteriores al drama de 
agosto, su preferencia siguió decantándose por moderar la temperatura en el 
sudeste asiático hasta el día de las elecciones. Así, no hubo más 
bombardeos del Norte y el presidente recurrió a la línea directa para aplacar 
a Moscú. El enfrentamiento del golfo de Tonkín, y la resolución posterior 


del Congreso, solo adquirieron especial importancia histórica mucho 
después, cuando se desvelaron los engaños de la administración. Poco 
después de los hechos, el historiador y periodista Theodore White podía 
escribir con respeto en su The Making of the President 1964: «La 
competente respuesta de los aviones estadounidenses a la acometida de las 
torpederas de Vietnam del Norte ... se realizó con un perfecto equilibrio de 
coraje y precisión».18 Las leyes que verdaderamente atrajeron e 
impresionaron al país fueron otras: el 2 de julio, la promulgación de la Ley 
de derechos civiles; cuatro días después, la Ley de transporte de masas; por 
último, las leyes de Pago civil y contra la pobreza; la primera oleada, en 
suma, del cuerpo legal de la Gran Sociedad. Johnson se enorgullecía, no sin 
razón, de que durante el segundo tramo del 88.” período legislativo del 
Congreso se aprobaron cuarenta y cinco grandes propuestas suyas, un 
resultado muy superior al conseguido por Kennedy. 

Vietnam resultó marginal, de cara a las elecciones. Se había pasado a 
considerar que la agitación era la situación por defecto de la capital 
survietnamita. Sin embargo, cuando el general Nguyen Khanh se arrogó 
poderes aún más autoritarios, los estudiantes y los budistas lo desafiaron 
con manifestaciones callejeras. Khanh empeoró las cosas al prometer que 
debatiría sus peticiones con Max Taylor, en lo que suponía reconocer su 
condición de vasallo. El 25 de agosto, se afirma que el general aceptó 
compartir el poder con otras dos figuras militares conocidas, Khiem y 
Minh. Pero entonces las tropas abrieron fuego contra una protesta y 
mataron a seis personas. Saigón cayó de nuevo en el caos, al tiempo que el 
Vietcong seguía creando dificultades en las zonas rurales. Durante todo el 
otoño hubo un flujo constante de malas noticias sobre manifestaciones 
contra el gobierno y actos terroristas del Vietcong. 

Los estadounidenses llegaron a la conclusión de que los manifestantes 
budistas eran instrumentos de los comunistas. El veterano corresponsal 
británico Gavin Young adoptó un punto de vista más matizado. A su 
entender, los budistas estaban «convencidos de que el comunismo era 
bárbaro y maligno, igual que creían que la “americanización” del país era 
degradante. Aunque fuera extraño ... simplemente deseaban poder librar una 
guerra más eficaz contra los comunistas, pues creían que los generales que 


gobernaban el país con la protección de Estados Unidos eran 
irremediablemente corruptos e incompetentes ... [Se tenían a sí mismos por] 
puros nacionalistas vietnamitas, orgullosos de su historia y su cultura. 
Temían y desconfiaban de las influencias extranjeras, de cualquier clase».19 
No cabe duda de que los budistas eran ingenuos, pero no más que los 
generales que presidían el país desde Saigón. 

Un oficial del ERVn, el teniente Nam, describió la experiencia de su 
unidad durante una manifestación callejera en la capital: «Un monje de 
hábito amarillo sostenía en alto una banderita, con los brazos abiertos en V, 
como un boxeador que sube al ring y saluda al público. Entre los 
manifestantes varones, la mayoría llevaban sandalias japonesas, pantalones 
estrechos y los faldones colgando. También había unas pocas niñas que 
abrazaban una cartera con libros, como si fueran a la escuela. Las más 
activas y animadas, sin embargo, eran mujeres mayores que vestían 
pantalones negros y blusas floreadas. Llevaban bastones, y una estuvo un 
rato lanzando maldiciones; corría hasta una fuente y daba un largo sorbo de 
agua, y luego volvía y se ponía a gritar otra vez».20 

Los soldados se mantuvieron a distancia, a diferencia de los 
antidisturbios, que cargaron contra los manifestantes y dispararon gas 
lacrimógeno hasta que la calle quedó desierta, llena de zuecos, carteras, 
sombreros de culi y sandalias. Bajo el sol ardiente, los soldados desplegaron 
una alambrada como barricada, a lo largo de la calle. En ese momento, 
escribió el teniente Nam, «un tipo, con la cara afilada como una rata, me 
señaló con el dedo y me gritó: “¡Eh, hijo de puta! ¿Cuánto te están pagando 
los estadounidenses? Cuando te mueras no habrá infierno lo bastante 
Caliente para que pagues por tus crímenes” ... Una roca salió volando de 
entre la multitud y golpeó al cabo Long en el pecho. Gritó dolorido y 
golpeó con la culata de su fusil en la cara de un niño que brincaba delante 
de él. Yo lancé una granada de gas CS [lacrimógeno] y la rabia que se me 
estaba acumulando explotó. Hice girar mi propia culata en el aire, 
provocando un grito de dolor. Oí cómo la madera rompía huesos. Mi 
sección se lanzó hacia adelante y se abrió paso entre la multitud en un 
arranque salvaje de cólera y odio».21 Cuando sus hombres se retiraron — 
agradecidos por haber contado con las máscaras antigás—, Nam se sintió 


frustrado: él no había respondido a la soberbia llamada de las fuerzas 
armadas para andar en sórdidas peleas callejeras.22 Así era como se sentían 
muchos survietnamitas: confusos y atrapados entre fuerzas rivales malignas. 
Un asesor estadounidense preguntó a un jefe provincial: «Si contara usted 
veinte años, no tuviera responsabilidades familiares y no le constara apoyo 
para el gobierno de Saigón, ¿de qué parte estaría?».23 El hombre se quedó 
sentado sin decir palabra, pero al visitante no le quedaron dudas sobre la 
respuesta. 

El 9 de septiembre, en la Casa Blanca, Max Taylor dijo: «Al final 
tendremos que pasar al Norte, porque no podemos permitirnos perder esta 
guerra». Johnson replicó que primero, antes de intentar nada en otra parte, 
el gobierno de Saigón debía ser estable. Los jefes del Estado Mayor 
deploraron la idea: esto significaba retrasar por más tiempo las decisiones 
estratégicas. El general Greene, de los marines, denunció que la negativa 
del presidente a emprender ninguna gran acción antes de las elecciones era 
una «apuesta muy elevada».?4 En su lugar instó a la administración a dar 
apoyo a Khanh al cien por cien,?2 declarar la ley marcial, sofocar todas las 
manifestaciones y disturbios, autorizar al ERVn a atacar la Ruta de Ho Chi 
Minh en Laos y Camboya con el apoyo aéreo de Estados Unidos, e 
igualmente atacar Vietnam del Norte «con el objetivo de o bien obligar a 
[los nor]vietnamlitas] a cesar en su respaldo al Vietcong, o bien establecer 
una base para negociar y retirar las fuerzas estadounidenses».?68 En 
septiembre el MACV calculó que durante los tres años anteriores habían 
muerto sesenta y seis mil VC, pero admitió —incluso ante los que se 
tragaron la estadística— que media población de Vietnam del Sur estaba 
pagando impuestos a los comunistas. Ev Bumgardner, jefe de la Agencia de 
Información de Estados Unidos, le dijo a Frank Scotton que el breve 
período de Nguyen Khanh como líder del régimen estaba llegando a su fin: 
«Los estadounidenses están encima de él, como moscas, y su sol se está 
poniendo». Bumgardner aconsejó a Scotton reunirse con el comandante de 
la 5.* división, el general Nguyen Van Thieu, que era el hombre del futuro. 
Scotton se mostró sorprendido, porque Thieu, sin lugar a dudas, era solo un 
peso ligero. Bumgardner se rio: «Quizá lo sea, pero eso tal vez le permita 
flotar hasta lo alto. Ninguno de los otros se siente amenazado por él y, 


cuando lo hagan, quizá sea demasiado tarde».?7 Ciertamente, cuando los 
gobernantes militares volvieron a barajar las cartas, por primera vez el 
vicemariscal del Aire Nguyen Cao Ky, de treinta y cuatro años, al igual que 
Thieu, emergieron como agentes de importancia en lo que se dio en llamar 
«Consejo de las Fuerzas Armadas». El 20 de octubre se anunció un 
gobierno civil, encabezado por Tran Van Huong; nadie esperaba que 
sobreviviera mucho, no obstante, y no lo hizo. 

Entre tanto, el Vietcong castigaba sin descanso cualquier cosa que 
perteneciera a los estadounidenses y el gobierno. Comparadas con lo que 
vino después, las pérdidas sufridas por el ERVn fueron relativamente bajas: 
en 1963 murieron menos de seis mil hombres, y al año siguiente, no 
muchos más. Pero los halcones estadounidenses quedaron horrorizados por 
un ataque espectacular del 31 de octubre contra la zona de servicio de los 
B-57 en Bien Hoa, en el que perdieron la vida ocho estadounidenses; y la 
posterior negativa de Washington a responder con otro asalto aéreo contra 
el Norte. El 1 de noviembre, Earle Wheeler informó oficialmente a 
McNamara del punto de vista de la Junta de jefes: Estados Unidos debía 
emprender una ofensiva militar a gran escala o, de lo contrario, retirarse. 

Al día siguiente, el secretario de Defensa describió la situación como 
«de una gravedad tremenda ... crítica». Sin embargo era de la opinión de 
que atacar el Norte, como recomendaba hacer el Estado Mayor Conjunto, 
«no aportará ningún cambio de calado en la actitud del Vietcong en 
Vietnam del Sur». Reafirmó su inquietud ante la posibilidad que los chinos 
entraran en la guerra, y dijo que el presidente quería actuar, «pero antes de 
hacerlo quiere estar la hostia de seguro». En su mayoría, los 
estadounidenses que acudieron a votar al día siguiente creían que al optar 
por Lyndon Johnson, y no por Barry Goldwater, votaban por alejarse de una 
escalada bélica: el candidato demócrata recibió vítores entusiastas cuando 
dijo ante las masas que «no enviaría a los jóvenes de Estados Unidos a 
librar una guerra que correspondía a los jóvenes asiáticos librarla por sí 
mismos». 

El 3 de noviembre, las elecciones quedaron atrás. Johnson obtuvo una 
victoria aplastante, con la mayoría más clara en la historia de Estados 
Unidos. Este mandato colosal ofrecía la que probablemente fue la última — 


y mejor— posibilidad de ordenar la retirada de Vietnam. No obstante, 
durante varias semanas, en el seno de la administración se había dado por 
sentado que al triunfo político nacional seguiría una escalada. Solo una 
rendición efectiva de Vietnam del Norte podría haber impedido el envío de 
tropas estadounidenses. McGeorge Bundy, Robert McNamara y los demás 
contaban con que si el enemigo seguía sin ceder, era imperativo replicar con 
un incremento apropiado de la fuerza. 

La determinación de Johnson de ayudar al pueblo de Vietnam del Sur a 
pesar de ellos mismos se vio consolidada por el ascenso en la intención de 
voto que, según las encuestas de Louis Harris, provocaron los ataques 
aéreos de agosto. Los estadounidenses respondieron positivamente a lo que 
entendían era una exhibición de resolución, atrevimiento y fortaleza. El 
presidente manejó el Congreso con la pericia acostumbrada. Aunque los 
árbitros principales de la política exterior —los senadores William 
Fulbright, Mike Mansfield y Richard Russell — se mostraban escépticos, en 
privado, con la política del gobierno para Vietnam, Johnson les convenció 
de que no expusieran las dudas hasta que las grandes decisiones fueran 
historia. No deja de ser un aspecto extraordinario de la guerra que el pueblo 
estadounidense y su asamblea legislativa accedieran, sin apenas 
disensiones, a una vasta operación militar en un país remoto sin tener en 
cuenta que el resto del mundo, incluidas Gran Bretaña, Francia, Japón y 
Canadá —casi todas las democracias desarrolladas, salvo Australia—, 
consideraba que el rumbo estadounidense era de una temeridad extrema. 

Desde el interior, quien se opuso con más claridad a la escalada, en 
1964-1965, fue George Ball, subsecretario de Rusk. Expresó su punto de 
vista en un memorándum de sesenta y siete páginas, del 5 de octubre de 
1964, que el presidente no leyó hasta pasados cinco meses. Ello se debía a 
que el documento provocó la repugnancia de McNamara, su destinatario 
inicial (en palabras de Ball, «como una serpiente venenosa ... casi un acto 
de traición»).28 El subsecretario planteaba que la retirada no solo no 
debilitaría el prestigio de Estados Unidos, sino que lo reforzaría, dado que 
todos sus aliados se oponían a la guerra. En vez de discutir sin descanso 
sobre las alternativas de intervención militar, Ball instaba a destinar la 
misma energía a encontrar una salida política. Le parecía grotesco que «lo 


que caritativamente hemos denominado “gobierno de Saigón” se estaba 
derrumbando, pero como forma de terapia política había que bombardear el 
Norte». Citó un simulacro bélico del Pentágono, el Sigma Il, de 1962, que 
concluyó considerando improbable que el Norte cediera ante un ataque 
aéreo, y más adelante desdeñó los bombardeos como «un ejercicio 
analgésico con el que mis colegas evitaban enfrentarse a la difícil decisión 
de retirarse». Desde este momento, Ball se convirtió en la voz autorizada de 
la disensión gubernamental, y fue objeto de audiencias respetuosas, incluso 
por parte del propio presidente... sin que nada cambiara. 

¿Por qué hubo tan poco debate? A los estadounidenses nunca les han 
impresionado las perspectivas de los intelectuales de la costa este, o de los 
extranjeros. En 1964-1965, el conservadurismo del sector medio del país 
todavía se manifestaba en una disposición a confiar en los líderes 
nacionales, a creer en la palabra de los presidentes, incluso si eran de un 
color político distinto al propio. El patriotismo ayudó a reavivar la polémica 
cuando los jóvenes estadounidenses ya estaban muriendo. Aunque el New 
York Times y el Washington Post habían criticado la intervención, 
relativamente pocos estadounidenses se informaban a través de la prensa 
liberal. La razón principal de la pasividad pública, en cualquier caso, era sin 
duda que no se oían los cañones; en el propio continente no caían los 
proyectiles ni las bombas. Muchos vietnamitas consideraban sus aprietos 
con tono de urgencia, incluso de desesperación, porque cada día pagaban un 
precio sangriento. Los estadounidenses, no. Nada concentra la mente —no 
siempre racionalmente, pero sí poderosamente— tanto como el espectáculo 
de la muerte y la destrucción en las propias calles y campos. El gobierno de 
Johnson, en cambio, podía tomar sus decisiones con la confianza de que, 
fueran cuales fuesen las consecuencias para el sudeste asiático, la zona 
continental de Estados Unidos no sufriría ningún daño material. En 1964- 
1965 solo parecían estar en juego sumas de dinero relativamente menores, 
junto con los egos del presidente y quienes lo rodeaban, que se envolvieron 
tan habilidosamente en la bandera que, en aquella temporada, la reputación 
personal parecía inseparable del prestigio global de la nación. Si los 
escombros de las calles de Saigón, las lágrimas de los campesinos en los 
arrozales del delta del Mekong, hubieran entorpecido la Pennsylvania 


Avenue o caído sobre los campos de tabaco de Carolina del Norte, quizá los 
estadounidenses se habrían manifestado con el mismo vigor que los 
budistas de Vietnam. Tras la gran victoria electoral de Lyndon Johnson, los 
acontecimientos podrían haber adoptado un curso muy distinto. 

El presidente eligió cerrarse posibilidades, al decidir que el único 
resultado aceptable era una victoria militar que los propios survietnamitas, 
llamativamente, no contaban entre sus prioridades. El 21 de noviembre, 
William Bundy entregó un documento donde proponía distintos grados de 
escalada militar. Diez días después, Johnson autorizó la operación secreta 
Barrel Roll: el bombardeo de la Ruta de Ho Chi Minh en el interior de 
Laos, un Estado neutral. Se consideraba que la apuesta, desde el punto de 
vista político, era segura por estar a salvo de miradas curiosas; en efecto, no 
se filtró hasta Navidad. El presidente preguntó expresamente a Taylor, en 
Saigón, si deseaba contar con tropas terrestres estadounidenses, y 
probablemente se habría sentido decepcionado si el embajador hubiese 
seguido oponiéndose a un despliegue. 

El 1 de diciembre de 1964, aunque el mundo suponía que las decisiones 
de calado sobre Vietnam se tomarían en el futuro, en la administración 
estadounidense solo se debatía sobre si se lanzaría una gran campaña aérea 
contra el Norte, se enviarían tropas de tierra, o ambas cosas. El presidente 
estaba convencido de que el único rumbo valeroso, el único rumbo 
honorable, el único rumbo que le valdría la distinción de «Hombre del 
Año» en la revista Time era luchar hasta el final, sin tomar apenas en 
consideración los costes. David Halberstam describió a Johnson como «el 
hombre elemental, un hombre de ambición sin tregua ni límites, un político 
de un carácter que no volveremos a encontrar en este país ... son 
asombrosas su fuerza, su dinamismo y su inteligencia, y no menos 
asombrosa es su inseguridad».?29 

A partir de diciembre, el Vietcong lanzó una serie de ataques 
devastadores en las inmediaciones de Saigón, y en un plazo de quince días 
cometió asimismo casi un millar de actos terroristas de menor intensidad. 
En una reunión del Estado Mayor estadounidense, a la que asistió 
Westmoreland, un general preguntó, exasperado: «¿Por qué los 
norvietnamitas parecen ser tan disciplinados, y los survietnamitas, en 


cambio, parecen una chusma incapaz de toda disciplina?».30 El jefe del 
MACV dijo que el FLN contaba con un liderazgo muy potente. ¿Qué hacer 
con las trifulcas constantes de los generales? A juicio de Westmoreland, 
«los vietnamitas —al menos en Saigón— están cada vez más convencidos 
de que pueden contar con que el [ejército de Estados Unidos] se ocupará de 
los rojos, mientras ellos se concentran en la competencia por el poder 
político».31 El subjefe del Estado Mayor del ejército de Tierra dijo con 
desdén, una vez concluida la reunión: «Si sumamos todo lo que Westy ha 
dicho hasta la fecha, se resume en: uno, el MACYV lo está haciendo genial; 
dos, él no es optimista, pero tampoco pesimista; tres, no se atrevería a dar 
recomendaciones; cuatro, es un político joven y pagado de sí mismo, pero 
no tan listo como se cree». 32 

A principios de diciembre, el presidente dio instrucciones al 
Departamento de Estado para que empezara a exigir a los aliados de 
Estados Unidos que participaran en la guerra, y con ello no se refería tan 
solo a «un capellán y una enfermera». Cuando William Bundy se entrevistó 
con los embajadores de Australia y Nueva Zelanda, este último expresó la 
cautela de su gobierno. El día 7, en un encuentro con el nuevo primer 
ministro británico, del partido laborista, Johnson solicitó el respaldo de 
Harold Wilson, con la idea de que «unos pocos soldados con uniformes 
británicos ... tendrían un gran efecto psicológico y una gran relevancia 
política».33 Nos encontramos aquí con un tema recurrente de las relaciones 
anglo-estadounidenses: las fuerzas armadas norteamericanas eran 
perfectamente capaces de llevar a cabo los fines que se les encargara, sin 
ayuda de los abanderados de la Unión; pero Londres podía proporcionar 
una valiosa cobertura política. En cierta ocasión, McNamara —que no era 
un hombre aficionado a bromear— afirmó que estaba dispuesto a pagar mil 
millones de dólares por una brigada británica.34 En Washington, Wilson 
eludió temporalmente a Johnson, alegando que en Asia los soldados de la 
reina ya estaban muy ocupados respondiendo a la agresión indonesia contra 
Borneo y Malasia. No se le comunicó que Estados Unidos planeaba 
incrementar la presencia militar, porque era evidente que el gobierno 


británico no quería participar. En declaraciones a un periodista británico, 
Dean Rusk se mostró enojado: «Cuando los rusos invadan Sussex, no 
esperen que vengamos a ayudarles»,35 

El 20 de diciembre, mientras los budistas proseguían con las 
manifestaciones, se produjo un nuevo golpe de Estado en Saigón: una 
reorganización del Consejo de las Fuerzas Armadas, dirigido ahora por 
Khanh, Thieu y Ky. Esto derivó en un enfrentamiento a gritos entre 
Maxwell Taylor y los generales, que fueron convocados a la embajada, 
donde se los arengó: su politigueo imprudente estaba causando mucho daño 
al esfuerzo militar. Taylor empezó diciendo: «A ver, ¿entienden todos el 
inglés?», y añadió: «Porque ahora han armado una buena. No les podremos 
sostener para siempre, si hacen cosas así». Los insultos de Taylor asquearon 
a los vietnamitas. Ky escribió, más adelante: «Los Jóvenes Turcos éramos 
muy conscientes de que el ejército era la única institución capaz de liderar 
el país. La dificultad radicaba en hacerlo frente a una presión constante de 
Estados Unidos por instalar en el poder a gobernantes civiles».36 

Tras la sucesión de golpes de Estado, las conversaciones de Saigón se 
llenaron de rumores sobre conspiraciones de la CIA; algunos de ellos, 
fundamentados. Un joven oficial escribió: «Con todos mis años de servicio 
en el ERVn, los hechos de finales de 1964 me hicieron perder la esperanza 
por completo».37 Las sintonías marciales que sonaban en la radio de Saigón 
durante los intentos golpistas dieron origen a chistes. Cuando un soldado 
solicitó unas horas de permiso para visitar a su familia, el comandante de la 
sección le preguntó cómo sabría si lo necesitaban otra vez; y el joven 
replicó divertido: «Sin problema, teniente»; cuando en la radio sonara 
«música golpista», sabría que era el momento de acudir al cuartel.38 Incluso 
algunos survietnamitas anticomunistas habían llegado a contemplar Saigón 
como el núcleo de todo lo que odiaban sobre el cinismo y la vileza de su 
propia sociedad. Un mes en la capital —escribió un oficial de las fuerzas 
aerotransportadas— «bastaba para destruir la propia alma, para ver cómo 
nos traicionaba una engañosa retaguardia levantada sobre la sangre y el 
llanto de los soldados ... Sueño con una gran inundación que barrerá ... la 
suciedad con la que nuestra capital ha untado el rostro trágico de nuestra 
tierra natal».39 


Durante diciembre hubo asaltos coordinados del Vietcong, que 
culminaron en un ataque contra el hotel Brink, en Saigón, el día de 
Nochebuena, que costó la vida a dos estadounidenses y causó heridas a 
otros cincuenta y ocho. La explosión del Brink se produjo cuando el 
embajador Taylor dejaba a Bob Hope en otro hotel, a pocas manzanas de 
distancia; la estrella había llegado poco antes, para realizar su espectáculo 
navideño anual. «Es la recepción más fogosa que me hayan ofrecido 
nunca», bromeó Hope, pero las figuras estadounidenses se encolerizaron. 
Taylor, al igual que McGeorge Bundy, abogó por tomar represalias con otro 
ataque aéreo contra el Norte. El presidente puso reparos, pero pocos días 
después hubo otra conmoción, cuando los comunistas asaltaron una aldea 
situada al sudeste de Saigón, donde, una década antes, un millar de 
católicos norvietnamitas habían buscado refugio. El 28 de diciembre, dos 
regimientos del Vietcong vapulearon a unidades del ERVn y luego 
abatieron cuatro helicópteros estadounidenses. El 31, en una emboscada, 
causaron un 60 % de bajas a un batallón de la infantería de Marina 
vietnamita y mataron a la mayoría de sus oficiales. En el transcurso de unos 
pocos días, trescientos survietnamitas habían perdido la vida. 

En Año Nuevo de 1965, Lyndon Johnson todavía afirmaba no tener 
claro qué camino seguir. En Saigón, el caos político se había convertido en 
la norma. En Vietnam había unos veintiséis mil estadounidenses, en su 
mayoría asesores. Si debían incorporarse más hombres, Johnson era 
partidario de enviar fuerzas especiales al estilo de los rangers. Los halcones 
comprendieron con claridad una conclusión que escapaba a algunas 
palomas: optar por soluciones políticas —convertir al país en neutral, una 
nueva conferencia de Ginebra, negociaciones bilaterales con Hanói— 
significaba consentir con un rumbo que solo podía culminar con un 
Vietnam unificado comunista. En el Sur ninguna fuerza política ni militar 
poseía la voluntad —los medios eran lo de menos— necesaria para resistir 
por mucho tiempo a los hombres de hierro que gobernaban el Norte. Como 
tal resultado era inaceptable para Robert McNamara, McGeorge Bundy y, 
antes que nada, el presidente, no había vuelta atrás: la guerra de Estados 
Unidos en Vietnam se intensificaría radicalmente. 


10 


«Estamos confusos sobre cómo proceder» 


1. BAJAR POR LA RUTA 


Los líderes comunistas de Vietnam, que calculaban tener la victoria en la 
mano, entraron en 1965 extraordinariamente emocionados. Le Duan 
escribió al jefe de la OCVnS, Nguyen Chi Thanh: «Es el momento de 
aprovechar la oportunidad». El secretario del Partido en Hanói contemplaba 
levantamientos populares en las ciudades y poblaciones medianas del Sur. 
Nguyen An, oficial del ENv, recurrió a una retórica exuberante: «Una 
marea alta de insurrección inunda las montañas y los campos de las tierras 
bajas».1 An había dirigido el regimiento del Vietminh que asaltó Eliane 2 en 
Dienbienphu, en 1954.? Diez años después, este veterano ya canoso asumió 
el mando de la 325.* división, seleccionada como primera formación del 
ENv que marcharía hacia el sur. Estaba aquejado de hemorroides sangrantes 
—-sa penosa y humillante dolencia que aflige a menudo a los militares— y 
solicitó a la Corte del Dragón que le dieran una semana para tratarlas. Al 
final le concedieron una prórroga mayor: el despliegue se pospuso hasta 
noviembre «por los requisitos de nuestra lucha en el frente diplomático».3 
Se informó a An de que el arroz para sus hombres estaba almacenado en 
depósitos a lo largo de la Ruta de Ho Chi Minh. Un oficial de logística del 
ejército de Tierra añadió, para animarlo: «Lleva mucho tiempo allí y tiene 
gusanos, pero aún se puede comer». El general pasó los dos meses 
siguientes en el cuartel general de su división (un edificio de bambú con 
techo de paja, en Dong Hoi) esforzándose, pese al intenso calor, por reunir 
el equipo suficiente para pertrechar a sus tropas. A cada hombre se le 
entregaba una mochila «de rana», una hamaca, dos uniformes caquis y algo 
de moneda saigonesa. Pero no había jerséis, y con el helor nocturno «la 
escasez de [ropa de abrigo] afectó negativamente la salud y la moral de las 


tropas durante nuestra larga marcha»; el eufemismo se tradujo en que el 
camino hacia el campo de batalla fue una tortura, los hombres temblaban de 
frío y casi se murieron de hambre. 

A principios de noviembre, An capitaneó el avance hacia el sur de un 
grupo de un centenar de soldados. Al principio les pareció que el arroz 
putrefacto depositado en los almacenes de paso apestaba, «pero no sabía 
demasiado mal». El trayecto fue una epopeya, no obstante, y no dejó de 
serlo hasta muchos años después, cuando los camiones norvietnamitas 
aligeraron parte de la carga. Un día vadeaban un río, luego seguían una 
senda por la orilla hacia el pie de las «Mil y Una Montañas», la primera 
cordillera elevada que atravesaban de este a oeste. Los zapadores habían 
tallado escalones y colgado apoyos, pero An se quejaba de que «las cuerdas 
y ramas que teníamos que agarrar se habían desgastado y resbalaban, por el 
paso anterior de muchas manos ... Yo podía sentir el peso de cada mosca 
que se posaba sobre mi mochila». En algunos lugares, la vereda era tan 
estrecha que los escaladores debían ascender en fila india. Años más tarde, 
cuando Bao Ninh, hijo de un lector universitario, soportó su propia agonía 
en la Ruta, contemplaba con envidia la fortaleza de sus camaradas 
campesinos, claramente mayor que la propia, y se sintió agradecido cuando, 
a veces, le descargaban un poco la mochila.4 

A medida que An y su grupo avanzaban, las raciones se iban 
reduciendo. Cada hombre empezó con dos lecheras diarias de arroz 
estropeado, que luego se redujeron a una, mezclada con mandioca 
enmohecida y apestosa y acompañada con una pizca de sal. En sus sueños 
comenzaron a ver carne, espinacas hervidas con salsa de pescado, limonada. 
Los cocineros agitaban la cabeza, desesperados, cuando intentaban lavar el 
arroz viejo en los arroyos y contemplaban cómo se convertía en polvo y se 
quedaban tan solo con gusanos. Al final los hombres recibían unas gachas 
espesadas con los vegetales silvestres que recogían en la selva. An estaba 
enojado con Hanói, que a su entender podía haber evitado que su formación 
sufriera tales privaciones antes incluso de haber empezado a combatir: «Al 
mirar las caras pálidas y macilentas de mis hombres y oficiales, me 
preocupé tanto que me senté a escribir una carta ... para que el alto mando 
pudiera tener noticia de nuestras vivencias». Tras muchas penalidades, 


llegaron a una base intermedia situada poco antes de la Meseta Central 
survietnamita, dirigida por un coronel que había asistido al mismo curso de 
ruso que él. Su anfitrión sacó para cenar una sopa agria de pescado, que 
hizo a An exclamar entusiasmado: «He asistido a muchos banquetes desde 
entonces, ¡pero ninguno tan bueno!». 


Llegaron a la provincia de Kontum en diciembre. An y su Estado Mayor 
se dirigieron a un local que había frente al cuartel general, donde hallaron 
comida abundante y tuvieron tiempo para descansar mientras esperaban al 
grueso de la división. Había tres recipientes de arroz al día; brotes de 
bambú y patatas, cogidas en la selva; de vez en cuando, los soldados traían 
pescado. Llegaron órdenes de Hanói: dos de los regimientos de la 325.* 
división debían continuar más al sur, mientras An se quedaría en las Tierras 
Altas con el tercero, como subcomandante del frente. Allí dirigió una serie 
de ataques para que sus hombres «olieran la presa» antes de iniciar su 
primera gran operación, contra una capital de distrito. El plan aprovechaba 
tácticas habituales entre los comunistas: rodearon y bombardearon el 
objetivo, tras haber tendido una emboscada a una fuerza de socorro del 
ERVn que se aproximaba desde Tan Canh. Tras un brutal tiroteo nocturno, 
de varias horas de duración, aún no había signos de movimiento desde Tan 
Canh; aun así, An ordenó que sus zapadores se adelantaran. «[Su 
comandante] respondió al teléfono de campaña con voz nerviosa y tono de 
urgencia: “¡Señor! ¡Luang, el comandante de la compañía; Mo, el oficial 
ejecutivo y todos los demás oficiales de la 9.? compañía han muerto!”.» An 
contestó: «¡Cállese y ataque!». Era esencial que los zapadores avanzaran, 
para aliviar la presión sobre otros elementos del regimiento, que estaban 
sufriendo un bombardeo potente. Al amanecer, los atacantes estaban 
exultantes porque habían tomado el primer cuartel general de un distrito del 
sur que caía en manos comunistas. 

Durante los tres días y noches siguientes, con hambre e impaciencia, 
esperaron emboscados a la fuerza de socorro del ERVn. Al final los 
survietnamitas complacieron al coronel de Hanói al tomar la carretera por la 
ruta más directa hacia sus posiciones, donde fueron apaleados. Luego, la 


325.* tomó una serie de poblados estratégicos sin disparar una sola bala, y 
también ocupó por breve tiempo Dak To. An celebró el éxito con una fiesta 
cuya pieza central era un tigre abatido por dos jóvenes soldados a los que el 
animal había dado el susto de sus vidas: «Era delicioso», escribió el 
coronel, cuyas memorias contienen muchas notas gastronómicas. Cuando 
Saigón empezó a responder a la presencia del ENv, se replegaron en la 
selva. En aquellas primeras batallas el botín principal fueron dos obuses de 
105 milímetros que desmontaron y trasladaron selva a través hasta refugios 
camboyanos. 


Durante las primeras semanas de 1965, el Vietcong intensificó los ataques 
por todo Vietnam del Sur. Por un tiempo, Le Duan depositó sus esperanzas 
en la posibilidad de un golpe de Estado político planeado por un agente 
comunista «durmiente», el coronel del ejército survietnamita Pham Ngoc 
Thao. Cuando un importante cuadro del Norte que había bajado por la Ruta 
llegó al cuartel general de la OCVnS, el personal, con entusiasmo, le dijo 
que mejor que se apresurara, «porque si nuestros hombres no bajaban con 
especial rapidez llegaríamos demasiado tarde», ya que el régimen de Saigón 
se habría derrumbado. Se acuñaron nuevas monedas comunistas, que se 
enviaron a Vietnam del Sur en cajas etiquetadas como «65 bienes». 

Aunque el golpe de Pham Ngoc Thao fracasó —el coronel se dio a la 
fuga y murió asesinado en circunstancias misteriosas—, el terrorismo se 
agravó mucho. En la Meseta Central, por ejemplo, dos trabajadores que 
rociaban DDT contra la malaria fueron apresados y juzgados ante un 
«tribunal popular». Condenados por «espiar para los estadounidenses y un 
gobierno de marionetas», fueron ejecutados a machetazos. Dos enfermeros 
que formaban parte de un programa de vacunación contra el cólera —uno 
de ellos, una mujer embarazada— fueron capturados y condenados por 
«actuar en nombre de los imperialistas estadounidenses y como instrumento 
de propaganda».? A la mujer se le perdonó la vida, al hombre lo mataron a 
hachazos ante los ojos de ella. Las familias de los miembros de las fuerzas 
armadas y los ejércitos populares también sufrieron: el Vietcong secuestró a 
la esposa y el hijo de un sargento especialmente enérgico de las Fuerzas 


Regionales; cuando este se negó a desertar, al niño le cortaron la garganta. 
En esta guerra sin compasión, la tortura y los asesinatos arbitrarios se 
convirtieron en actos habituales. Un oficial del Sur escribió: «La situación 
era demasiado complicada. Los vietnamitas no la podían entender, los 
extranjeros, menos aún». La joven campesina Phung Thi Le Ly fue 
violada, apaleada y explotada por los dos bandos, y cayó en la marginación; 
para mantener a su bebé, reunía una miseria vendiendo a los 
estadounidenses lo que podía reunir —y a sí misma—. Mucho después 
escribió, en una obra dirigida a lectores extranjeros: «No se hacen una idea 
de lo difícil que es sobrevivir».? 

La disciplina tradicional de las familias padeció hasta el extremo. Una 
mujer del FLN era la hija única de un padre achacoso y viudo. Le resultaba 
muy dificultoso cumplir con su deber filial a la que vez que trabajaba como 
cuadro comunista. «Era muy peligroso para mi vida y mi virginidad.»8 Por 
la noche, cuando por fin estaban solos en la cabaña, el anciano le suplicaba: 
«Eres mi hija. Como has dejado la casa y abandonado las tareas domésticas, 
[el grueso] de nuestra tierra está sin cultivar y las malas hierbas crecen por 
todas partes. ¿De dónde podemos sacar algo que llevarnos a la boca? 
Muchas personas pueden trabajar para la revolución sin salario, pero yo no 
puedo encontrar sustituto para ti ... Al menos deberías apiadarte y cocinar 
para mí ... Si una bomba o un proyectil te matan, tendré que sepultarte. 
[Pero] según la ley divina de nuestros ancestros, es a los hijos a quienes les 
corresponde enterrar a sus padres». 

A medida que la guerra se tornaba más sangrienta, el FLN encontraba 
que la promesa de la redistribución de tierras era menos eficaz, como arma 
de propaganda; los campesinos tenían bastante con la batalla diaria por la 
supervivencia. En la mayor parte de las zonas rurales de Vietnam, el 95% 
del tiempo, no se veían tropas, ni del gobierno ni de las guerrillas. Pese a 
todo, en palabras de David Elliott, «el problema era ese otro 5 %».9 La vida 
campesina —por mucho hincapié que se haga en ello, no será exagerado— 
resultaba embrutecedora y extenuante, y esto contribuye en buena medida a 
explicar por qué numerosos jóvenes optaron por la guerrilla o la emigración 
urbana. Cuando una amiga de Phung Thi Le Ly volvió al poblado después 
de trabajar durante un tiempo como camarera —y contaba toda clase de 


historias sobre maquillaje, peinados de colmena y váteres con cisterna—, 
Le Ly pensó que «Saigón ... sonaba como el cielo».10 Una campesina pobre 
de My Tho, de dieciséis años, que visitó la capital para alojarse con su 
hermano, que era policía, se emocionó al descubrir que podía ganar 
veinticinco mil piastras al mes lavando platos. Ciertamente, bregaba hasta 
las nueve de la noche, sin fines de semana, pero «me parecía divertido».11 
Todo el mundo usaba zapatos o sandalias, en lugar de caminar descalzo. 
Una prostituta corriente ganaba mucho más de veinticinco mil piastras, 
según descubrieron muchas chicas, a expensas del ostracismo con que las 
recibían en sus poblados de origen, si en algún momento regresaban a ellos. 

En 1964, la Corporación RAND había lanzado lo que se convirtió en 
uno de sus proyectos más importantes, el estudio sobre Moral y motivación 
en el Vietcong. El MACV no tenía mucho interés en tal investigación, y 
delegó la representación en un simple teniente del ejército de Tierra, David 
Morrell, que sin embargo se entregó a fondo en la cuestión. Más adelante 
afirmó: «Estudiábamos un fenómeno sorprendente: ¿por qué [el enemigo] 
seguía batallando tan increíblemente? ... ¿A qué se debía esto, y por qué 
renunciaban a las cosas buenas que les ofrecíamos ... y en cambio se iban a 
respirar bajo los juncos, a vivir en los túneles de Cu Chi?».1?2 

Morrell se asombró de que Estados Unidos emprendiera aquel estudio 
importante sin informar o consultar al Estado Mayor general de Vietnam del 
Sur. Después de que los investigadores vietnamitas del joven de la RAND 
interrogaran a lugareños, en diciembre de 1964, el equipo de campo 
presentó sus primeras conclusiones a Westmoreland, alegando que debían 
considerar al Vietcong como un enemigo mucho más comprometido de lo 
que se pensaba. El general quiso saber: «¿Creen en Dios?».13 Los 
entrevistadores lo desconocían. En cambio no tenían dudas sobre las 
torturas, un tema que sacó los colores al embajador Taylor cuando se lo 
comentaron durante una sesión informativa a la que este también asistió. 

Las fuerzas armadas no se mostraron impresionadas por el informe de la 
RAND, que daba a entender que el enemigo estaba en una posición 
estratégica considerablemente mejor que los gobernantes de Vietnam del 
Sur; siguieron confundidos por el hecho de que los campesinos vietnamitas 
no comprendieran que sus intereses materiales exigían, sin lugar a dudas, 


asociarse con Estados Unidos. En enero de 1965, Moral y motivación se 
presentó en Washington. Harry Rowen, de la RAND, le dijo a John 
McNaughton, asistente del secretario de Defensa: «John, creo que nos 
hemos alineado con el bando erróneo: el bando que va a perder la guerra».14 
Daniel Ellsberg, auxiliar de McNaughton, quedó sobrecogido porque la 
RAND describía al enemigo que a la sazón controlaba la mitad de la zona 
rural de Vietnam y una cuarta parte de su población como «soldados 
entregados, cohesionados y dedicados, que se veían a sí mismos como 
patriotas, en particular en el contexto de un Vietnam del Sur corrupto y un 
ejército en descomposición». McNaughton respondió a este retrato de los 
comunistas afirmando: «Parecen monjes». Pero no transmitió la 
conversación a su jefe, McNamara, porque sabía que el tema estaba más 
que zanjado. La administración ya había resuelto obtener una victoria en 
Vietnam por medios militares. 

Truong Nhu Tang, cuadro destacado del FLN, puso voz a la confusión 
que sentían él mismo y otros como él: «La irresponsabilidad e 
incompetencia ilimitadas de los generales de [Saigón] habían provocado 
apatía y disgusto entre la gente, a todos los niveles. Vietnam del Sur era una 
sociedad sin líderes ni dirección, elementos esenciales que los 
estadounidenses no podían ofrecer. No podían imponer el orden sobre el 
caos. Y sin un gobierno que gozara al menos de un mínimo de legitimidad y 
efectividad, ¿cómo se iba a atrever Estados Unidos a poner en juego a sus 
soldados y su importantísimo prestigio?».15 


2. ENVÍO AL ENTIERRO 


En enero de 1965, el general de división William DePuy escribió a su hijo, 
en Estados Unidos, desde el MACV: «Me preguntas quién tiene el poder en 
Saigón. El hecho es que no hay nadie en el poder y esto explica buena parte 
de los problemas que tenemos».1f El embajador Taylor también envió una 
valoración pesimista, afirmando que Estados Unidos debía o bombardear el 
Norte o enviar a sus propias tropas; él prefería la primera posibilidad, sin 
lugar a dudas, y seguía mirando la segunda con reticencia. El día 21, en 
Washington, el presidente invitó a figuras clave del Congreso a escuchar, de 


boca del secretario de Defensa, un análisis sobre la guerra caracterizado por 
un optimismo eufórico y un grado casi nulo de realismo. McNamara 
aseguró que las operaciones encubiertas contra Vietnam del Norte estaban 
funcionando bien, al igual que el bombardeo de las rutas de infiltración de 
los comunistas a través de Laos. El ERVn era cada vez más efectivo. 
Cuando McNamara declaró que hasta la fecha solo habían perdido la vida 
254 estadounidenses, calló el hecho de que la mitad de ese total había 
fallecido durante el último año. Johnson no dijo nada sobre la firme 
decisión personal de retomar el bombardeo y afirmó que no veía necesario 
enviar tropas estadounidenses. Una vez más, jugó la carta del patriotismo y 
solicitó el apoyo de los dos partidos: «En Vietnam no hay demócratas ni 
republicanos». 

Menos de una semana después, sin embargo, el 27 de enero, tras otra 
oleada de manifestaciones budistas en Saigón y el saqueo de la biblioteca 
del Servicio de Información de Estados Unidos en Hue,* el Consejo de las 
Fuerzas Armadas destituyó al gobierno de Huong y devolvió el poder a 
Khanh. Taylor consideró, en un cable, que el general parecía haberse aliado 
con el instituto budista, que ostentaba «una posición dominante de 
influencia y poder ... El aspecto más siniestro es ... que la victoria budista 
quizá sea un paso importante hacia la formación de un gobierno que, con el 
tiempo, llevará al país a negociaciones con Hanói y el Frente de Liberación 
Nacional». En otras palabras: los survietnamitas quizá se estaban 
preparando para abandonar una guerra que los estadounidenses querían 
obligarles a continuar. 

Aquel día, McGeorge Bundy envió al presidente un memorándum que 
proclamaba que los comunistas «perciben que el enorme poder de Estados 
Unidos está retenido y apenas les parece que la política estadounidense sea 
firme O activa. Creen que no estamos dispuestos a asumir riesgos de 
verdad». Robert McNamara decidió encomendarse al documento de Bundy, 
con lo que el secretario de Defensa confirmó que había pasado a ser un 
defensor expreso de la escalada bélica. Aquellos dos hombres poderosos 
estaban cansados de estrategias prudentes, cutres incluso. El presidente 
también lo estaba. Respondió: «Actuaremos con firmeza. Khanh es nuestro 
chico» y ordenó que Bundy se trasladara a Saigón para formular 


recomendaciones. Como el asesor de seguridad nacional era uno de los 
halcones más notables, estaba claro de qué carácter serían esas 
recomendaciones. 

Bundy encontró un Saigón enfebrecido, lleno de manifestaciones y 
rumores, estos ante todo sobre un próximo golpe nacionalista que 
expulsaría a los estadounidenses. Al principio, el general Khanh se negó a 
reunirse con el emisario presidencial, al parecer porque temía molestar a los 
budistas. La noticia de este desdén causó en Johnson un arranque de cólera 
contra el líder vietnamita al que acababa de respaldar hacía tan solo unos 
días. Los estadounidenses empezaron una búsqueda tan frenética como 
grotesca de un sustituto que llegaría al poder mediante otro golpe de Estado. 

La inquietud de los estadounidenses no menguó con la presencia en 
Hanói del primer ministro soviético Alekséi Kosyguin. Washington no tenía 
ni idea de que, en privado, este distinguido huésped se esforzaba por frenar 
la escalada de Le Duan. Moscú se sentía obligado a proporcionarle sistemas 
antiaéreos, tanto armas como misiles tierra-aire, si quería seguir ostentando 
la condición de guía reconocido del bando socialista mundial. No obstante, 
igual que los chinos no tenían intención de enviar tropas terrestres que 
lucharan en Vietnam del Sur, los rusos también estaban desesperados por no 
implicarse más. La Casa Blanca, el Departamento de Estado y la CIA no 
lograron entender que, pese a la estentórea retórica liberacionista de Moscú 
y Pekín, Vietnam del Norte no era un arma guiada por ninguno de los dos. 

Entre tanto, la visita de Bundy al Sur culminó con una letal exhibición 
de fuegos artificiales que, sin apenas lugar a dudas, no contaron con la 
autorización ni el estímulo de Hanói. En la noche del 7 de febrero, el 
Vietcong escenificó un ataque excepcional contra Campo Holloway, una 
base de las fuerzas especiales estadounidenses en Pleiku, en la Meseta 
Central. Ocho norteamericanos perdieron la vida y 108 cayeron heridos; 
cinco helicópteros quedaron destruidos y una docena, dañados. A esta 
hazaña, obra de una única compañía de zapadores, le siguió otro ataque 
destructivo, tres días después. Desde Saigón Bundy interpretó la incursión 
de Pleiku casi como una afrenta personal. Envió a Washington un cable que 
exigía una respuesta radical: «La mejor forma disponible de incrementar 
nuestras posibilidades de éxito es elaborar y ejecutar una política de 


represalia sostenida contra Vietnam del Norte». En Washington, el Consejo 
de Seguridad Nacional aprobó retomar el bombardeo, con el apoyo no poco 
inesperado de George Ball; solo se oyó la disensión del senador Mike 
Mansfield. A las pocas horas, 132 aparatos estadounidenses, más veintidós 
survietnamitas, atacaron Vietnam del Norte. 

En el Pentágono, McNamara solicitó un estudio sobre nuevas 
contingencias, incluida la posible petición de bombardear sistemas del 
interior de China: «De lo que se trata es de cómo responderemos a un 
ataque terrestre a gran escalada de los chinos y norvietnamitas». Propuso 
usar napalm para destruir los antiaéreos, una idea que Dean Rusk rechazó 
por motivos políticos. Earle Wheeler bromeó: «El secretario de Defensa 
suena como el general LeMay. ¡Ya solo le falta el puro!».17 Al gobierno 
survietnamita no se le consultó. Hanói recibió con pánico —algo que no era 
habitual— la eventualidad de que Estados Unidos invadiera el Norte. 

Columnistas como Arthur Krock y James Reston se mostraron 
escépticos por igual ante la afirmación gubernamental de que los nuevos 
ataques aéreos representaban una represalia espontánea por los hechos de 
Pleiku; comentaron que en el golfo de Tonkín se había estacionado a tres 
portaaviones estadounidenses, en lugar del único habitual, con el fin 
evidente de acometer en cuanto se presentara un pretexto plausible. Reston 
escribió en el New York Times: «Ha llegado el momento de llamar pan al 
puto pan. Este país está en guerra, una guerra no declarada ni explicada ... 
Nuestros señores le han puesto muchos nombres largos y fantasiosos como 
escalation y retaliation [«escalada», «represalia»], pero la llamen como la 
llamen es una guerra». 18 

En Saigón, Bundy veía un gobierno local débil que batallaba sin éxito 
contra una ola de sentimiento antiestadounidense. Le dijo a la Casa Blanca: 
«La situación en Vietnam se está deteriorando y, si no hacemos algo 
distinto, la derrota parece inevitable ... La energía y persistencia del 
Vietcong es inaudita ... Todavía hay tiempo para invertir la situación, pero 
no mucho ... Lo que está en juego ... es extraordinario ... Hoy, toda retirada 
negociada de Estados Unidos equivaldría a una rendición a plazos». En los 
primeros seis meses de 1965, el ERVn perdió (por fallecimiento, heridas o 
deserción) el equivalente de quince batallones. 


McNamara pasó a ejercer una presión incesante sobre el presidente, 
manifestando sin ambages el deseo de enviar una gran cantidad de tropas 
estadounidenses; se mencionó la cifra de 175.000 soldados. El biógrafo del 
secretario ha escrito que poseía un «instinto activista personal y 
profundo».1% Pocos meses más tarde, reconoció ante el ministro de 
Exteriores británico Patrick Gordon Walker que no veía alternativa a la 
escalada porque era imposible admitir ante el pueblo estadounidense que la 
guerra no se podía ganar.?0 Aun así, las consideraciones nacionales 
recomendaban mandar tropas en dosis más prudentes y modestas, tales que 
los votantes pudieran tragárselas sin asustarse. Más adelante, los jefes del 
Estado Mayor Conjunto aseguraron que nunca se les dio ocasión de 
convencer al presidente de que ir aportando tropas tan pausadamente estaba 
condenado a fracasar, que era necesario que Estados Unidos lo apostara 
todo en el intento. Aun así parece poco claro que incluso un compromiso 
pleno desde el principio, incluida la convocatoria de los reservistas, hubiera 
bastado para garantizar la victoria. 

McGeorge Bundy merece cierto crédito porque, por lo menos, instó al 
presidente a advertir al pueblo estadounidense de que la guerra sería larga. 
Johnson, no obstante, se negó a hacerlo y delegó en Dean Rusk para que 
convenciera a William Fulbright de impedir un debate en el Senado. H. R. 
McMaster ha escrito: «Para Estados Unidos, Vietnam no fue una 
imposición, el fruto de una marea ideológica de la Guerra Fría. Se fue 
colando de forma subrepticia ... Johnson y McNamara lograron crear la 
ilusión de que las decisiones de atacar Vietnam del Norte eran alternativas a 
la guerra, y no la guerra en sí».21 Fue irónico —además de moral y 
políticamente deplorable— que la administración pudiera realizar una 
escalada a hurtadillas, porque la mejor opción de escapar del cenagal al que 
el presidente se dirigía habría pasado por inclinarse ante las voces 
poderosas del Capitolio que, si se les hubiera contado la verdad, no habrían 
tenido problema en decirle al pueblo estadounidense que Vietnam no 
merecía una gran guerra. 

William Bundy entendió que Johnson había cometido un error 
fundamental al no defender la guerra ante el Congreso, y escribió: «Por 
descontado, el debate habría generado división, pero si las palomas se 


hubieran impuesto, la puerta de la solución política se habría abierto mucho 
antes».22 Bundy comentó que las acciones de Johnson en 1964-1965 no 
eran menos sinceras que las de Franklin Roosevelt en 1941, en el período 
en que Estados Unidos estuvo sopesando si entraba o no en la segunda 
guerra mundial; y en este punto, tenía razón. Sin embargo, al mismo tiempo 
añadió, pesaroso: «El problema es que esto salió mal y, por lo tanto, ha 
pasado mucho peor a la historia».?23 

El 11 de febrero de 1965, el primer ministro británico Harold Wilson 
llamó por teléfono al presidente para protestar contra la escalada, con la 
esperanza de que Washington lo invitara a abordar el tema. Johnson lo 
desairó: «Yo no le diré cómo gobernar Malasia y usted no nos diga cómo 
gobernar Vietnam». Wilson explicó que estaba sometido a una inmensa 
presión nacional para distanciarse de la acción estadounidense. Johnson no 
solo no se movió un ápice, sino que puso al premier como un trapo: estaba 
molesto por la actitud negativa con la que tanto británicos como franceses 
habían abordado esta guerra.24 Su decisión se consolidó más aún tras 
conversar con el expresidente Eisenhower, que lo animó a adoptar todas las 
medidas militares que parecieran necesarias para evitar una derrota. 

Aun así, en Washington, los más prudentes (y no eran pocos) seguían 
anunciando calamidades. James Thomson, del CSN, escribió: «Hemos 
acabado comprometiendo en clara demasía nuestro prestigio nacional y 
nuestros recursos, en un terreno político, militar y geográfico que hace 
tiempo que debería habernos convencido de evitar esa intervención». La 
CIA, con sus previsiones casi infaliblemente pesimistas —-tanto sobre 
Vietnam del Sur como sobre la improbabilidad de que una campaña aérea 
fuera exitosa—, exasperaba a Johnson, que en abril de 1965 forzó la 
dimisión de su director, John McCone. El historial de análisis de la CIA 
distaba de ser perfecto, pero fue mejor, de forma sistemática, que el de la 
mayoría de las demás organizaciones, en particular el MACV. El 17 de 
febrero el vicepresidente Hubert Humphrey envió a Johnson un documento 
brillante, donde razonaba en contra de una escalada que en su mayoría el 
pueblo estadounidense no iba a entender. Alegó que, tras la victoria 
electoral, 1965 era el año ideal para que la administración aprovechara el 


inmenso respeto del que gozaba para reducir las pérdidas de Estados Unidos 
en el sudeste asiático. El presidente contestó excluyendo a Humphrey del 
núcleo que conocía la cuestión de Vietnam de primera mano. 

El 18 de febrero hubo un nuevo golpe de Estado en Saigón, tras el cual 
el general Nguyen Khanh fue depuesto y se marchó al exilio. El doctor 
Phan Huy Quat se convirtió en el líder nominal, pero en realidad el poder 
seguía en manos de los militares, con Ky y Thieu como nuevas figuras 
principales; en junio, su dominio se hizo explícito. Cuatro días después, 
Westmoreland pidió que la infantería de Marina protegiera las instalaciones 
de la base —en constante expansión— de Estados Unidos en Danang. El 
llamamiento no sorprendió a Washington, que estaba preparado para 
acceder. Más adelante, Max Taylor escribió: «Fue curioso, lo complicado 
que había sido obtener la autorización para empezar la campaña aérea 
contra el Norte y lo relativamente fácil que había resultado hacer 
desembarcar a los marines».25 

Para la misión de Danang se seleccionó a un equipo de desembarco 
formado por 1.200 hombres, aunque el presidente jugueteó con la 
posibilidad de enviar a la 173.* brigada aerotransportada, con el curioso 
argumento de que el pueblo estadounidense vería menos trascedencia en el 
uso de paracaidistas que en un desembarco anfibio. En febrero ya había 
expectativas de ir más allá y enviar a un número muy superior de soldados 
para proteger todas las bases estadounidenses; se habló de unos cuarenta y 
cuatro batallones o unos cien mil hombres. El general Wallace Greene creía 
que esa era la fuerza necesaria «para garantizar una protección al cien por 
cien».26 

Durante todo febrero de 1965, la fuerza de asalto designada para 
Danang estuvo trazando rutas circulares en el mar de la China Meridional, 
mientras en Washington el presidente deliberaba. El alférez Jim Koltes, que 
viajaba en el USS Henrico con el 3.” Batallón del 9. Regimiento de 
marines, quedó profundamente impresionado por la calidad de aquellos 
hombres, los mejores combatientes de Estados Unidos: «Aquello no eran 
simples reclutas o chicos que se habían alistado porque no encontraban 
trabajo: había oficiales que habían estado conmigo en Notre Dame. Su 
disciplina era impresionante, la camaradería, maravillosa. Todos creían en 


la causa».?27 La espera, en estado de alerta, se alargó durante un período en 
apariencia interminable de treinta y dos días y noches. En la oscuridad, 
desde la barandilla del barco, contemplaban los destellos de las armas y 
bengalas, claramente visibles en los montes que se alzaban sobre Danang. 
«Cuando desembarcaron, nadie sabía qué esperar, porque casi ninguno 
había hecho nunca nada parecido. Nos preguntábamos: ¿sería como el Día 
D en Normandía?». No lo fue, por supuesto. El 8 de marzo de 1965, cuando 
el alférez Koltes capitaneó una flotilla de lanchas de desembarco que 
recorrió las escasas millas náuticas que los separaban de la playa, no se 
disparó ni una sola bala. 

Phil Caputo, comandante de una compañía de la infantería de Marina, se 
dirigió a un grupo de mandos antes de que su unidad abandonara los barcos 
de asalto, diciendo: «A ver, escuchadme. Cuando informéis a vuestra gente 
dejad claro que nuestra misión es solo defensiva. No quiero que nadie se 
meta ahí pensando que va a interpretar a John Wayne. Vamos a ofrecer 
seguridad, eso es todo. No vamos a luchar, sino a liberar a los [soldados del] 
ERVn para que luchen. Es su guerra».?8 El teniente Caputo, como el general 
Westmoreland, entendía que estaban haciendo realidad la visión de 
Kennedy: «Si él era el rey de Camelot, entonces nosotros éramos sus 
caballeros y Vietnam, nuestra cruzada. No había nada que no pudiéramos 
hacer, porque éramos estadounidenses y, por esa misma razón, todo lo que 
hacíamos estaba bien».22 Los enemigos comunistas eran «los nuevos 
bárbaros, que amenazaban los intereses de los confines de la nueva Roma». 
Un aspecto significativo del desembarco de los marines —que se realizó 
ante una multitud de fotógrafos, niños emocionados y chicas hermosas que 
repartían guirnaldas de flores— fue que nadie, ni en Washington, ni en la 
embajada estadounidense ni en el MACV, creyó necesario informar al 
gobierno survietnamita de su llegada. Además, según la expresión de Max 
Taylor, una vez que el camello había metido el morro en la tienda —es 
decir, que las primeras tropas habían desembarcado—, nadie lo sacaría de 
allí, aunque el presidente todavía tenía que articular una estrategia creíble. 
Walter Lippmanmn escribió: «Antes se trataba de una guerra de los 


survietnamitas con ayuda de los estadounidenses. Está pasando a ser una 
guerra estadounidense con la ayuda —más que ineficaz— de los 
survietnamitas». 

El coronel Sid Berry evaluó una operación del ERVn de la que fue 
testigo en el delta: «Buenos ataques aéreos. Buen apoyo de la artillería. 
Buenos desembarcos de los helicópteros y acciones de los transportes de 
personal blindados. Buenos movimientos de tropas sobre el terreno».3% Solo 
que la historia acabó sin alegrías, como acostumbraba: «No nos 
enfrentamos a unidades grandes del Vietcong. Matamos a seis hombres, 
hicimos cuatro prisioneros y les cogimos algunos documentos. Pero la gran 
cantidad de soldados que esperábamos encontrar, simplemente, no estaban 
allí. Quizá otra vez». Otro asesor no tardó en advertir que al salir con las 
tropas del Sur «nunca parecíamos topar con nadie ... En la práctica había un 
acuerdo entre caballeros: si ellos dejaban al Vietcong en paz, el Vietcong 
haría lo mismo con ellos». 

Paul Warnke, que con el tiempo sería auxiliar del secretario de Defensa, 
creía que toda la historia quizá habría resultado mejor si Washington 
hubiera optado por la ocupación directa, en vez de limitarse a intentar 
sostener a un gobierno local de una incompetencia ofensiva: «Estábamos 
intentando imponer una forma de gobierno particular a un país que se 
resistía. Eso requería la ocupación, igual que habíamos ocupado Japón [en 
1945]».31 Warnke pasó por alto lo más obvio: que tal política habría 
requerido tratar a los survietnamitas como un pueblo conquistado, no como 
ciudadanos de un Estado supuestamente soberano. Pero puso sobre la mesa 
un dilema que se repetiría en el siglo xx1, en Irak y Afganistán. 

Muchas familias de clase media de Saigón, como la de Duong Van Mai, 
habían perdido la esperanza sobre el futuro de su sociedad hasta el punto de 
que solo la falta de medios les impedía dirigirse al exilio. En este sector, 
una parte recibió con alborozo la noticia del envío de tropas 
estadounidenses. El padre de Mai, exalcalde de Haiphong, dijo: «Hemos 
tenido una suerte increíble. Somos un país muy pequeño y débil y aun así 
los estadounidenses han decidido salvarnos con su dinero y las vidas de los 


suyos».32 Aunque este punto de vista estaba restringido a personas 
relativamente privilegiadas, vale la pena tener en cuenta que, al menos 
durante cierto tiempo, sintieron un renacer de la esperanza. 

El proceso que se inició el 8 de marzo de 1965, sin embargo, tuvo 
menos de envío que de entierro, de funcional que de fúnebre: sepultó la 
estrategia de Estados Unidos, a cientos de miles de cadáveres y, al final, la 
presidencia de Johnson. Casi todos los líderes anglosajones modernos que 
han puesto rumbo a una catástrofe en materia de política exterior se han 
comparado a sí mismos con Winston Churchill, o al enemigo elegido con 
Adolf Hitler. El 13 de abril Lyndon Johnson dijo a unos diplomáticos de 
paso que Vietnam representaba un desafío comparable al que Churchill tuvo 
que encarar en 1940. El presidente De Gaulle lo refutó con desdén, y 
predijo que la guerra duraría diez años y «deshonraría por completo» a 
Estados Unidos. En Washington, los que acusaban al líder francés de 
despreciar la cultura estadounidense y estar resentido por el poder de los 
norteamericanos estaban en lo cierto; pero esto no anulaba la validez de sus 
advertencias. Frank Scotton escribió que cuando Estados Unidos empezó a 
intentar desarrollar dos campañas paralelas, pero separadas, la vietnamita y 
la estadounidense, «el único participante que parecía comprender el 
concepto de la guerra unitaria —que todo lo que hacía tenía finalidad e 
impacto políticos— era el Partido Comunista de Vietnam».33 

Desde marzo de 1965, el proceso por el que las tropas estadounidenses 
suplantaban al ERVn al frente de la lucha evolucionó con una celeridad 
pasmosa. La sucesión de golpes de Estado había descorazonado a los 
soldados survietnamitas más aún que a la embajada estadounidense. Las 
deserciones se multiplicaron, y tan solo en abril llegaron a ser once mil; las 
unidades cada vez eran más reticentes a entrar en combate. Un oficial joven 
dijo: «Cuando me uní al ejército, en 1962, lo hice por patriotismo. Amaba a 
mi nuevo país y odiaba a los comunistas. Con el paso del tiempo, sin 
embargo ... hubo tantos cambios de liderazgo en Saigón, y tanta 
dependencia de los estadounidenses, que me resultaba imposible hablar de 
“la nación”».34 Max Taylor siempre había creído que sería desastroso si los 
estadounidenses asumían la responsabilidad de los combates, pero en aquel 
momento se plegó a la decisión de sus gobernantes y se retiró sin objetar; al 


menos, durante un tiempo. El presidente envió a Saigón al jefe del ejército 
de Tierra, Harold Johnson —superviviente de la «marcha de la muerte» de 
Bataán, en 1942— para que evaluara las futuras necesidades de tropas. El 
general no debía de sentirse nada cómodo en presencia de Lyndon Johnson, 
porque no soportaba las blasfemias; en cierta ocasión reprendió con 
severidad a un subordinado: «Le agradeceré que, cuando esté ante mí, no 
vuelva a tomar el nombre de Dios en vano».35 El sumo comandante ordenó 
salir al jefe del ejército. Mientras descendían juntos en un ascensor de la 
Casa Blanca, golpeó con un dedo en el pecho del visitante y dijo: «Esto 
tiene que hacerlo arrancar de una vez, general». Dentro del Pentágono, 
constaba que Harold Johnson había expresado la opinión de que un buen 
resultado exigiría cinco años y medio millón de soldados. Volvió de Saigón 
con la propuesta de enviar una división, y la Junta de jefes elevó la 
recomendación a tres. El presidente dijo, en una reunión del 10 de marzo, 
en Camp David: «Le pese a quien le pese, nos vamos a quedar ahí». En su 
cuaderno había anotado: «Ceder = otro Múnich». 

Temporalmente, demoró la respuesta a estas proposiciones del 
Pentágono, pero el 1 de abril aprobó enviar otros dos batallones de la 
infantería de Marina y a veinte mil miembros del personal de apoyo. Tres 
semanas después autorizó despliegues que, en junio, habrían llevado al 
escenario vietnamita a cuarenta mil estadounidenses. Taylor defendió que 
esos hombres se limitaran a defender los enclaves costeros. Sin embargo, 
Westmoreland protestó —tan poca gloria sería inaceptable— y el presidente 
se mostró de acuerdo. Una vez que las tropas empezaron a desplazarse a 
Asia desde la costa estadounidense del Pacífico, la Casa Blanca recibió un 
aluvión de sugerencias de escalada. Westmoreland quería disponer de más 
hombres, más hombres aún. El almirante Sharp, como comandante en jefe 
del Pacífico, planteó que los marines eran idóneos para luchar contra la 
insurgencia. El 6 de abril, el presidente aprobó la operación Rolling 
Thunder Il, un programa de la fuerza aérea para un bombardeo de Vietnam 
del Norte sostenido, pero con objetivos limitados. En los días posteriores 
empezaron a aparecer frente a la Casa Blanca los primeros manifestantes 
contrarios a la guerra. 


La situación militar siguió deteriorándose. El 9 de mayo, Doug Ramsey 
escribió en su diario, desde la provincia de Hau Nghia: «Informan que al 
menos una sección del 33.” Batallón de rangers fue destruida casi del todo 
en posiciones de vivac hacia las 2.45. El Vietcong también dinamitó un 
puente ... MC [muertos en combate] amigos, en total [entre los militares], 
41, con 36 HC [heridos en combate] y 50 desaparecidos. Se dice que VC 
atacó acompañado por procesión de aldeanos con cuchillos, lanzas y 
antorchas. Número de civiles y combatientes VC, unos quinientos cada 
grupo. Según jefe provincial, a los hombres del 33.” los cogieron durmiendo 
otra vez».36 

El ejército de Saigón se estaba desmoronando ante la vista de los 
estadounidenses. El 18 de mayo, Ramsey describió cómo las Fuerzas 
Regionales y la infantería ligera habían combatido unos contra otros 
durante media hora, al parecer por una riña de cartas; la batalla concluyó 
con la muerte de un infante, abatido por un subfusil. Escribió a sus padres: 
«La disciplina militar —nunca excelente— ha sido atroz estos dos últimos 
meses. Cada pocos días, alguien abre fuego en la ciudad y nadie sabe nada 
al respecto. [El ERVn] despierta un odio casi universal por su mala 
conducta y agresividad hacia los civiles no armados ... El trabajo de 
pacificación queda en nada porque las fuerzas de [Saigón] son incapaces de 
proporcionar seguridad ... El gobierno estadounidense, por otro lado, es casi 
tan terrible como el vietnamita en cómo oculta la situación o miente 
directamente sobre ella».37 Hanói también engañaba a su propio pueblo, 
pero lo hacía con más éxito porque controlaba con mano de hierro los flujos 
de información de su sociedad. 

Los comunistas apenas necesitaban espías, porque los periódicos de 
Saigón anunciaban, con imprudencia, los movimientos de las tropas. El 9 de 
junio, mientras unos soldados de fuerzas aerotransportadas iban en camión 
hacia el aeródromo, leyeron en las páginas iniciales del diario matinal que 
su unidad emprendería un asalto con helicópteros contra un objetivo 
identificado. Un oficial escribió: «Nos insultábamos unos a otros, diciendo: 
“¡Esos hijos de...! ¡Todavía no hemos recibido las órdenes o el plan de 


batalla, pero la prensa está publicando esbozos de la Zona de Aterrizaje!”. 
Está claro que a algunos de los jefazos almidonados les gusta hacerse los 
importantes delante de los periodistas».38 

El teniente Doan Phuong Hai dirigió a la sección de vanguardia en la 
batalla, unos sesenta y cinco kilómetros al norte de Saigón. Encontraron los 
cadáveres y edificios en ruinas habituales; un buey muerto en los ejes de un 
carro cargado de muertos del Vietcong; perros sin dueño que ladraban; 
bicicletas tiradas y un camión abandonado. Como signos más sombríos, 
pasaron asimismo junto a un grupo de helicópteros que habían sido abatidos 
tras tomar tierra en mitad de una concentración de fuerzas comunistas. La 
primera tarea de los aerotransportados fue recoger los cadáveres, tanto de 
amigos como de enemigos, que ya se estaban descomponiendo y hedían. El 
teniente Hai aspiraba repetidamente una botella de Nhi Thien Duong, un 
aceite fuertemente perfumado, pero esto no bastaba para eliminar el horror 
que experimentaba al contemplar cómo las hormigas entraban y salían 
afanosamente de las orejas, narices y ojos de los muertos. Por la noche, 
cuando abrió una lata de su ración, «el cerdo del interior, cubierto por una 
capa de grasa, se parecía tanto a la carne putrefacta que había visto por la 
tarde que vomité».39 

Al día siguiente, 12 de junio, cuando su sección se acercaba a una 
plantación de caucho, se desató un tiroteo feroz. Bajo un aluvión de 
morteros, Hai solicitó el apoyo aéreo y de la artillería, pero sin éxito: se lo 
negaron alegando que aquel complejo de plantaciones estaba abarrotado de 
civiles. «“Pero ¿¡qué coño civiles!? ¡Si son Vietcong!”, grité por radio. 
Todo lo que yo podía ver era hombres vestidos con uniforme caqui y cascos 
de fibra, que corrían por todos los edificios de viviendas y de procesamiento 
del caucho.» Se ordenó a su sección que emprendiera un ataque frontal a 
través del terreno despejado de una pista de aterrizaje que los separaba de 
las viviendas. Para su asombro, la mayoría llegaron con vida hasta los 
edificios. Pero en ese momento empezó a llover torrencialmente y quedaron 
a la espera del inevitable contraataque. 

Las tropas enemigas se lanzaron en tropel. Una vez más, los 
aerotransportados solicitaron el apoyo del aire y la artillería; una vez más se 
les negó. Mucho después, cuando el tiroteo por fin se fue apagando, Hai 


tuvo noticia de que el comandante de su compañía había muerto, junto con 
un subteniente ya entrado en años, que de algún modo había logrado 
sobrevivir a veinte años de guerra, hasta que aquel día se le acabó la suerte: 
«Rogué porque su otra vida fuera menos agotadora». También cayó aquel 
día un capitán que había estado en el destacamento que defendió la colina 
de Béatrice en Dienbienphu. ¿Quién podía aspirar a sobrevivir para 
siempre, si seguía luchando en los interminables conflictos del país? 

Hai escribió, en tono de desánimo: «Nuestro batallón había quedado 
prácticamente desintegrado. Los comandantes de las cuatro compañías 
habían muerto. De pronto vi estrellas delante de los ojos. Mi brazo salió 
despedido hacia arriba y el [fusil] AR-15 se me cayó de las manos. Caí 
desmayado junto a una ametralladora que seguía lanzando descargas al 
enemigo».*0 Cuando recobró la consciencia, se estaba haciendo oscuro, la 
lluvia goteaba desde los árboles del caucho y un soldado enemigo yacía 
muerto, cruzado sobre su estómago. En la cara y el brazo derecho sintió un 
dolor muy intenso. Una bala de un AK-47 le había atravesado la mejilla y la 
nariz, y otras dos, el brazo derecho. Estaba empapado en la sangre del 
cadáver del Vietcong, que, no sin esfuerzo, logró apartar a un lado. Se 
arrastró hasta la base de un árbol del caucho y se quedó escuchando. Las 
tropas enemigas inspeccionaban el campo de batalla y maldecían 
sonoramente por sus propias bajas. Uno de aquellos hombres pateó a Hai y 
luego le quitó el reloj, el correaje y el transistor. El torso estaba tan 
ensangrentado que el saqueador no dudó de que estaba ante un difunto. El 
comunista se alejó, entre disputas con sus compañeros por el destino de las 
propiedades de Hai. Cuando se hizo el silencio y la lluvia arreció, Hai solo 
pudo arrastrarse hasta el cadáver de su operador de radio, el cabo Tam, y le 
quitó un poncho que a este ya no le servía de nada. 

«Estábamos los dos allí tirados, uno muerto y el otro aún vivo, con los 
cuerpos hechos una pelota, uno cerca del otro. Miré a Tam con tristeza, 
pensando en los buenos y malos tiempos que habíamos compartido. Pensé 
en mis padres, que a aquella hora estarían cenando y preguntándose cómo 
me iba. Mi madre habría corrido al altar de la familia y encendido para mí 
una varilla de incienso.» Mientras Hai alimentaba su dolor entre tantos 
difuntos, empezaron a caer sobre la zona, bajo la luz de bengalas, las 


bombas y cañones que unas pocas horas antes tal vez les habrían salvado la 
vida. Al final, tambaleándose, logró sumarse a un pequeño grupo de 
rezagados, en su mayoría heridos como él. Durante dos días se arrastraron 
por el paisaje devastado hasta que alcanzaron una base amiga cuyos 
doctores, como era de esperar, hallaron sus heridas infectadas. Acabó 
siendo casi el único oficial superviviente de su batallón, que sufrió la 
pérdida de más de doscientos fallecidos y un número proporcional de 
heridos.41 

La División Aerotransportada se hallaba entre las formaciones de 
combate más efectivas de Saigón, pero aquí vemos cómo una de sus 
unidades fue destrozada por el Vietcong. La historia se repitió varias veces 
en 1965, de modo que Westmoreland informó a la Casa Blanca: «Las 
fuerzas armadas survietnamitas no podrán resistir esta presión si Estados 
Unidos no aporta mucha ayuda directa en los combates». El MACV había 
desarrollado un plan estratégico magnífico: utilizar a las tropas 
estadounidenses primero para defender las instalaciones propias; luego 
reforzar la Meseta Central; por último perseguir al enemigo —«buscar y 
destruir»— al mismo tiempo que realizaba actividades de pacificación y 
mantenía el bombardeo de Vietnam del Norte. DePuy, oficial de 
operaciones de Westmoreland, estaba convencido de que el Vietcong no 
podría resistir a una potencia de fuego abrumadora. David Halberstam lo 
caracterizó como un hombre «diminuto, pero arrogante e imperioso»; Neil 
Sheehan escribió, con repugnancia, que su proyecto consistía en «más 
bombas, más proyectiles, más napalm ... hasta que el otro bando reviente y 
se rinda». 

Westmoreland hizo hincapié en que las fuerzas estadounidenses debían 
relegar a los survietnamitas a tareas de seguridad local, como formar el 
destacamento protector de las ciudades y pueblos. El comandante del 
MACV propuso que la 1.* división de caballería de Estados Unidos se 
desplegara en Tailandia para atacar desde el oeste la Ruta de Ho Chi Minh 
en Laos. DePuy consideró una locura que se pidiera a Estados Unidos que 
respetara las neutralidades cuando el enemigo no lo hacía. El presidente 
preguntó a Westmoreland qué necesitaba, y este respondió: 180.000 
hombres, de inmediato —treinta y cuatro batallones de Estados Unidos y 


diez de Corea del Sur, con el apoyo adecuado—, más otros cien mil en 
1966. Mientras la propuesta se estaba sopesando, la Marina estadounidense 
lanzó la operación Market Time, una misión prolongada en el tiempo, de 
bloqueo costero, para impedir que Vietnam del Norte introdujera armas en 
el sur por vía marítima. 

En paralelo a las incursiones aéreas y los despliegues de tropas, el 
presidente también mostró alguna que otra vez una rama de olivo. En un 
discurso de abril, en la Universidad Johns Hopkins, sugirió que si los 
norvietnamitas abandonaban la guerra, Estados Unidos les entregaría un 
cheque de mil millones de dólares para un dique en el Mekong; un soborno 
muy cuantioso, para que dejaran al Sur en paz. Después del discurso, se 
inclinó hacia su asistente Bill Moyers y dio unos toquecitos de 
complacencia en la rodilla del joven: «El viejo Ho no puede rechazar eso — 
dijo, y repitió—: El viejo Ho no puede rechazar eso». Hanói, como era de 
esperar, lo rechazó, por mucho que la negativa desconcertara a Johnson. 

El 13 de mayo, el presidente ordenó interrumpir el bombardeo durante 
cinco días para que Moscú transmitiera una nueva oferta de paz. Pham Van 
Dong se negó a leer el mensaje siquiera. Es interesante hacer conjeturas 
sobre si aquel cheque extraordinario, si se hubiera planteado con más 
sutileza diplomática, podría tal vez haber cambiado algo. Si se hubiera 
consultado al pueblo de Ho Chi Minh —medio muerto de hambre—, tras 
informarlo de que aquella fortuna podía ser suya a cambio de posponer la 
reunificación, ¿quién podría saber cómo habrían respondido? El orgullo 
nacional no saciaba el estómago. Pero ese era dinero capitalista, dinero 
imperialista, dinero manchado, ofrecido como comida para los cerdos, ante 
una sociedad a cuyos habitantes no se les dejaba elegir. Era inimaginable 
que Hanói lo aceptara. 

En Washington, aún se daba por sentado que los rusos podían detener la 
guerra en el momento mismo en que sus nuevos líderes, Leonid Brézhnev y 
Alekséi Kosyguin, decidieran coger el teléfono y llamar a Hanói. Dean 
Rusk le dijo al embajador Anatoli Dobrynin: «No tenemos claro cómo 
proceder, aun partiendo de la idea de que en realidad los dos queremos la 
paz».*2 Los soviéticos contemplaban la escalada con inquietud, ante la 
posibilidad de que Estados Unidos llegara a desplegar armas nucleares 


tácticas en Vietnam. Pero Dobrynin no podía tranquilizar al secretario de 
Estado: Moscú se negaba a asumir el desagradecido papel de intermediario 
cuando los dos combatientes estaban resueltos a hacerse con el dominio 
militar antes de negociar. 

Lyndon Johnson, tremendamente indignado, le dijo al senador Fulbright 
que Hanói, al rechazar su propuesta de paz —-la retirada norvietnamita del 
Sur, a cambio del cese de los bombardeos—, obligaba a Estados Unidos a 
intensificar la guerra. Pero el mundo se daba cuenta de que la 
administración vacilaba. El 17 de mayo de 1965, el Times londinense 
informó: «El bombardeo ha fracasado como instrumento diplomático ... 
Con Estados Unidos en el aprieto actual —en los peldaños inferiores de una 
espiral de escalada que no desea continuar— se diría que hay pocas razones 
para que Hanói los ayude a poner pie en tierra». Si ciertamente no se trató 
de un análisis preciso de adónde había llegado la Casa Blanca, sin embargo 
el periódico acertaba al evaluar que estaba metido en un buen lío. El 7 de 
junio, Westmoreland informó directamente a Washington de que Vietnam 
del Sur se enfrentaba a una derrota militar, salvo que Estados Unidos 
enviara otros cuarenta y cuatro batallones de maniobras: «Veo que solo 
podemos proceder de una manera: reforzarnos».43 

Desde el Departamento de Estado, George Ball compuso un nuevo 
memorándum contrario a proporcionar más hombres a Westmoreland: 
«Antes de mandar un flujo de fuerzas interminable a Vietnam del Sur 
debemos contar con más pruebas ... de que nuestras tropas no se quedarán 
empantanadas en las selvas y arrozales mientras, poco a poco, vamos 
haciendo trizas el país». Pero la Junta de jefes otorgó su respaldo a la 
valoración del general, e igualmente a su petición. El presidente dijo ante 
un comité del Congreso: «Westy necesita ayuda... y yo se la voy a dar». El 
fiscal general Nicholas Katzenbach informó a la Casa Blanca de que 
«jurídicamente hablando, en este momento no se requiere más aprobación 
del Congreso» para incrementar el envío de tropas.“ El 16 de junio 
McNamara anunció refuerzos que aumentarían la presencia de soldados 
estadounidenses hasta los setenta mil. 


Dos días después, los gigantescos B-52 de la fuerza aérea 
estadounidense empezaron a atacar lo que se suponía eran concentraciones 
de tropas comunistas en Vietnam del Sur. En los ocho años posteriores, los 
bombarderos realizaron 126.615 salidas, en el marco de la operación Arc 
Light, y lanzaron cuatro millones de toneladas de bombas. Para los 
tripulantes eran vuelos rutinarios, que en la jerga se comparaban a la ronda 
de un lechero. Para el piloto Doug Cooper: «Aquel trabajo era tan 
emocionante como conducir un tráiler de largo recorrido sin poder pararse a 
tomar un café». A juicio de un navegador, él y los demás tripulantes 
tenían la sensación de estar bombardeando una sucesión inacabable de 
coordenadas geográficas «que no parecían hacer más que abrir boquetes en 
el suelo de la selva».16 A partir de mediados de 1968, la artillería no 
actuaba a petición de los bombarderos, sino de operadores de los radares 
Skyspot, situados en tierra. Los B-52 que sobrevolaban Vietnam del Sur, y 
luego Camboya y Laos, no se enfrentaban a amenazas por la acción del 
enemigo, tan solo al riesgo de los accidentes, más que relativo. El problema 
principal de aquellos monstruos antiguos era la corrosión provocada por la 
lluvia y la sal marina: por esta causa, durante el despegue, un B-52 perdió 
las bombas de los bastidores de ala, que cayeron sobre la pista de aterrizaje. 
Aun así, en un período de ocho años, tales contratiempos causaron la 
pérdida de tan solo doce aviones de la Arc Light; las tripulaciones de estos 
bombarderos destruyeron mucho y sufrieron muy poco. 
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Por la escalera mecánica 


1. «LO PEOR DE LO PEOR» 


En Saigón había subido al poder una nueva junta militar. La encabezaba 
Nguyen Cao Ky, como primer ministro, con Nguyen Van Thieu como jefe 
de Estado. William Bundy valoró a la pareja como «lo peor de lo peor». Ky, 
en un relato posterior sobre la reunión de los generales que precedió a su 
nombramiento, se describe a sí mismo desafiando a los demás: «¿Alguien 
quiere ser primer ministro?». Solo tras un silencio afirmó que lo intentaría 
él. «No soy un buen político, ni un buen diplomático. Lo único que sé hacer 
bien es pilotar aviones», afirmó, encogiéndose de hombros. Sin embargo, 
este arranque de modestia no se confesó hasta haber pasado varios años en 
el exilio, después de la derrota. 

Lyndon Johnson declaró que no estaba intranquilo por la última 
conmoción política: «Actuaremos con fuerza, con gobierno estable o sin 
gobierno estable». El nuevo primer ministro contaba tan solo treinta y 
cuatro años. En 1954 había huido del Norte, se había formado como piloto 
en Francia, y luego había volado cientos de horas en aviones tanto de 
transporte como de combate; había participado en misiones de lanzamiento 
de agentes sobre Vietnam del Norte. Ky era un dandi de apariencia 
impecable, con un bigotito fino, que se complacía en llevar un traje de 
piloto negro, de sastrería, y lucir una procesión impresionante de esposas y 
novias. En público era un hombre afable, desenvuelto, que se expresaba con 
pasión sobre todo lo «americano» —salvo el gusto de la Coca-Cola, tan 
ajeno a los vietnamitas como pudiera serlo un marciano—. En junio de 
1965 confiaba en que había obtenido el auténtico poder en Saigón, tras 
relegar a Thieu, no tan lúcido, a una función meramente ceremonial; pero el 
tiempo demostró lo contrario. 


Chester Cooper describió la primera aparición de los nuevos primer 
ministro y jefe de Estado en una cena que la embajada estadounidense 
organizó en julio para Robert McNamara: «Ky hizo una entrada 
espectacular. Caminaba con aire despreocupado, vestido con un esmoquin 
estrecho, de color blanco; pantalones ajustados negros; zapatos de charol 
puntiagudos y calcetines rojos brillantes. En una selección de actores para 
Hollywood lo habrían elegido para el papel de saxofonista en un nightclub 
de segunda de Manila».! El secretario de Defensa pareció divertido por el 
encuentro, y más adelante mostró su desdén por Ky, al que consideraba un 
«“agente ejecutivo” de un directorado de generales».? Otro estadounidense 
que estudió a Ky le musitó a Cooper: «¡Al menos nadie podría confundirlo 
con el Tío Ho!». El presidente Thieu, que vestía más conservador, con un 
dos piezas, no parecía tener inconveniente en que el aviador acaparara todo 
el protagonismo, como en efecto deseaba. 

Aquel 16 de julio, durante esta misma visita de McNamara, el secretario 
de Defensa recibió un cable que comunicaba que el presidente, en privado, 
había resuelto seguir adelante con el envío de los cuarenta y cuatro 
batallones que Westmoreland había solicitado. Este aumento radical se 
acompañó de las típicas riñas y episodios de celos entre las distintas fuerzas 
militares. Así, el almirante Sharp advirtió al general Greene que «el general 
Westmoreland y el embajador Taylor ... harán todo lo posible para impedir 
que el Cuerpo de Marines reciba el crédito debido a sus logros en Vietnam 
del Sur».3 

Greene, de resultas de la guerra, presidió una expansión radical de su 
servicio armado; pero aun así recibió con asombro la noticia cuando 
McNamara informó a la Junta de jefes sobre los refuerzos, porque todavía 
no se contaba con el plan estratégico previsto. Harold Johnson, general de 
Tierra, admitió que la decisión de aumentar la participación sin reconocer 
en público su importancia era tan extraordinaria que le dejaba «sin 
palabras». Años más tarde dijo: «¿Cuál debería haber sido mi papel? Soy un 
simple soldado, a las órdenes de los civiles ... Podía dimitir y ¿qué soy? Un 
general a disgusto, durante cuarenta y ocho horas, y luego desaparezco, 
¿verdad?».4 Se trata, por descontado, de una explicación muy floja de su 
pusilanimidad. El 14 de julio Earle Wheeler le dijo a McNamara: «No 


parece haber razón para que no podamos ganar, si esa es nuestra voluntad, y 
si esa voluntad se manifiesta en la estrategia y las operaciones tácticas». 
Wheeler quería decir, por supuesto, si se intensificaba la lucha, si se quitaba 
el freno a la generación de la violencia, algo que el presidente —por el 
temor a que golpear al Norte con demasiada fuerza provocara una 
intervención china como la que se había dado en Corea— se negaba a 
hacer. 

Maxwell Taylor —que, sin duda, había perdido fe— cedió el puesto en 
la embajada de Saigón a Henry Cabot Lodge, que regresó para un curso. 
McNamara expuso a Lodge que había tres rumbos posibles: abandonar y 
aceptar la humillación; seguir con el curso actual y conformarse con un 
deterioro progresivo; optar por la escalada, «una buena oportunidad de 
lograr un resultado aceptable dentro de un plazo razonable». Lodge se 
decantó por el tercer camino, sabedor de que la decisión estaba tomada. El 
secretario de Defensa prefería ahora minar la bahía de Haiphong; 
bombardear mucho más intensamente la infraestructura del Norte; 
movilizar las reservas del ejército para permitir un despliegue masivo de 
tropas. Johnson se negó en redondo a lo último: llamar al servicio militar 
supondría proclamar ante el pueblo estadounidense que estaban en una gran 
guerra, y no tenía intención de admitirlo. 

George Ball había entregado un nuevo memorándum. «Políticamente, 
VnS es una causa perdida. El país está desangrado, después de veinte años 
de guerra, y la gente está harta. El Vietcong —como ha demostrado el 
estudio de la Corporación RAND sobre su motivación y su moral— está 
sumamente comprometido. Hanói tiene un gobierno, un fin, una disciplina. 
El “gobierno” de Saigón es una farsa ... Vietnam del Sur es un país con 
ejército y sin gobierno.»? Ball afirmó que los argumentos expuestos por el 
general Matthew Ridgway en 1954 contra una intervención no habían 
perdido su validez una década después. Sin embargo, McGeorge Bundy 
rechazó categóricamente la afirmación de que Estados Unidos asumía el 
mismo papel indigno que la antigua potencia colonial, y escribió a su vez: 
«Estados Unidos, en 1965, está respondiendo al llamamiento de un pueblo 


asaltado por los comunistas».* Pero ¿dónde estaban las pruebas de que 
ningún grupo popular estuviera haciendo tal llamamiento desde Vietnam del 
Sur? 

El 21 de julio, Ball estaba entre los participantes de una cumbre de la 
Casa Blanca, que supuestamente debía analizar todas las opciones. Pero los 
presentes sabían que se los había convocado para confirmar decisiones que 
ya eran inamovibles en el único lugar que importaba: la cabeza de Lyndon 
Johnson. La inseguridad y humildad que exhibió en las primeras semanas 
de su presidencia se habían desvanecido hacía mucho. Su consejero especial 
Harry Macpherson le escribió una nota privada advirtiéndole de que su 
personalidad era tan abrumadora que la opinión pública, si en algún 
momento llegaba a tener en cuenta a los asesores, «imagina dóciles terneros 
que corren donde toque ir a voluntad de un toro singular».”? Aun así, para 
Johnson seguía siendo importante asegurarse de que el rebaño lo 
acompañaba, antes de emprender el que sería el viaje más trascendental de 
su presidencia. El 21 de julio uno de los «dóciles terneros», Carl Rown, jefe 
de la AIEU, expresó el temor que le causaba la debilidad del régimen de 
Saigón: «Salvo que apretemos las tuercas al gobierno de Ky, 175.000 
hombres no servirán de nada». Henry Cabot Lodge replicó: «Creo que no 
debemos tomarnos a este gobierno en serio. Sencillamente, no hay nadie 
Capaz de hacer nada. Tenemos que hacer lo que nos parezca bien, 
independientemente ... Ahora que avanzamos y entramos en una nueva fase, 
tenemos el derecho y el deber de hacer ciertas cosas, con la aprobación del 
gobierno o sin ella». 

Fueron palabras de una arrogancia suprema, reflejo de una mentalidad 
que estuvo en el origen mismo de la catástrofe que cayó sobre la política 
estadounidense. En cierta ocasión, Ky afirmó haber dicho a los 
estadounidenses: «Lo que Vietnam necesita es un hombre como lo es Ho 
Chi Minh para los norvietnamitas, un auténtico líder para los 
survietnamitas, no un estadounidense. Pero nunca lo entienden».8 
Christopher Thorne, autor de un estudio clásico sobre la experiencia de los 
Aliados occidentales en Asia durante la segunda guerra mundial, comentó 
que, una generación después, en Indochina, Estados Unidos estaba tomando 
el mismo camino erróneo que ya había tomado antes en China: «Se basa en 


suposiciones que, en buena medida, son la proyección de los valores, las 
experiencias y la imagen propia de Estados Unidos, a lo que se suma una 
incapacidad de apreciar la naturaleza de la cultura política y la civilización 
... de la otra orilla del Pacífico, que eran muy distintas».9 


¿Sabes, cielo? Mucho me temo que Lo que al parecer los estadounidenses 


pronto hará falta saber qué diferencia no saben es que, por mucho que uno 
hay entre Vietnam y Vietcong. suba por la escalera mecánica, al final 
(5/11/65) siempre te espera el revisor. (30/V11/65) 


La opinión pública mundial mostraba un escepticismo uniforme sobre la misión estadounidense, 
como se pudo ver en las viñetas de Osbert Lancaster que aparecieron en las portadas del Daily 
Express de Londres en la primavera y el otoño de 1965. 


En la reunión del 21 de julio, George Ball reafirmó su propia convicción 
de que los soldados estadounidenses no podrían triunfar en la selva asiática. 
Probablemente Earle Wheeler sintió que debía defender el honor de sus 
chicos y refutar aquella ofensa, pues aseguró al presidente, con toda 
rotundidad, que la estrategia propuesta por Westmoreland, el «buscar y 
destruir», acabaría con el Vietcong. Ball declaró que estaría mucho menos 
preocupado si hubiera una perspectiva realista de victoria en el plazo de un 
año, pero que si la batalla iba a durar más (como temía que sucedería) 


habría problemas en la opinión pública tanto nacional como internacional. 
Lodge se mofó del subsecretario con una burla habitual, pero 
bochornosamente barata: la comparación con los líderes británicos y 
franceses que negociaron ante Hitler en Múnich, en 1938. 

El propio presidente se enfrentó a Ball: 


—Pero George, si hiciéramos lo que propones, ¿acaso todos estos países no dirían que el Tío 
Sam era un tigre de papel, no perderíamos la credibilidad, no quebrantaríamos la palabra de tres 
presidentes? Se entendería como un golpe irresponsable. 

—No, señor. El golpe más grave sería que la potencia más poderosa del mundo sea incapaz 
de derrotar a un puñado de guerrilleros. 

—Pero yo creo que los vietnamitas se están esforzando por luchar. 

—Thieu ... el otro día ... dijo que los comunistas ganarían [unas] elecciones. 

—+Eso no me lo creo. ¿Alguien se cree eso? 


Todos expresaron opiniones contrarias a Ball. El subsecretario expuso 
las cartas: «Señor presidente ... Si la decisión es seguir adelante, me sumo 
... Ya he dicho lo que tenía que decir». Aunque Ball tuvo la sabiduría y el 
coraje de decir la verdad frente al poder, el afán por ocupar un cargo le 
impidió ampararse en sus principios y presentar la dimisión. Una de sus 
afirmaciones favorita era: «Nada cala más que la proximidad», en el sentido 
de que nada era comparable a hallarse cerca del poder. El presidente, con su 
intuición brillante para las debilidades humanas, toleraba a Ball porque no 
le cabía duda de que no se saltaría la cadena de mando. Más adelante, 
Johnson dijo sobre su vicepresidente: «Los huevos de Hubert los tengo aquí 
en el bolsillo, y de ahí no se van a mover». Lo mismo podía decirse del 
subsecretario de Estado. 

Al día siguiente, Johnson se reunió con la Junta de jefes, que insistieron 
en apostarlo todo tanto al bombardeo como a la cantidad de tropas. Wallace 
Greene, de la infantería de Marina, dijo: «Cinco años más quinientos mil 
soldados. Creo que el pueblo estadounidense le apoyaría en eso». Johnson 
se hizo eco de lo que McNamara había afirmado unas semanas atrás: «La 
alternativa menos deseable es salir. La segunda peor es hacer lo que 
estamos haciendo. La mejor alternativa es entrar y cumplir con el trabajo 
pendiente».10 Nadie dudaba de que la guerra sería larga y su coste, inmenso. 
Claramente a diferencia de lo que —por ejemplo— se hizo en 2002, cuando 
se decidió invadir Irak, en 1965 se previeron todas las dificultades. En 


mitad de la conversación de Johnson con los jefes, de pronto aquel se 
descolgó con estas palabras: «Pero acordaos de que escribirán sobre esto, 
como hicieron sobre la bahía de Cochinos. Escribirán sobre mí y mis 
consejeros». El presidente planteó todas las preguntas que el escepticismo 
requería plantear; simplemente, no quiso prestar atención a las respuestas. 
La negativa a convocar las reservas para que no estallara una polémica 
nacional se ha destacado, en ocasiones, como un error grave. Desde dentro, 
algunos creían que McNamara dimitiría cuando Johnson rechazó su 
recomendación de seguir este camino; pero el secretario de Defensa no 
rechistó. Ahora bien, aunque la ausencia de movilización ciertamente 
contribuyó a la evidente decadencia en el rendimiento del ejército de Tierra 
estadounidense a finales de la década —en particular, al hundimiento de su 
cuerpo de suboficiales—, sin embargo se antoja bastante equivocado 
atribuir a este factor un peso especial en la derrota de Estados Unidos. "Toda 
la estrategia se cimentaba en premisas falsas, ya fuera sobre la teoría del 
dominó o sobre la naturaleza del comunismo asiático. Entre los 
responsables de tomar las decisiones clave abundaban los que seguían 
heridos por la «pérdida» de China. El historiador Michael Howard ha 
identificado paralelos con la forma en que los líderes europeos se engañaron 
a sí mismos en 1914: 


La combinación del temor, la arrogancia nacional, los errores de percepción y la experiencia 
militar descaminada ... Al igual que los estadistas alemanes y austríacos de la era precedente, los 
de Estados Unidos entendían que un cambio local y menor en el equilibrio del poder podía 
provocar una transformación mayor, y siniestra, del orden mundial en su conjunto. [Creían que] 
Hanói podía causar tanto daño como Belgrado amenazaba con causar en 1912-1914 (o, para el 
caso, Egipto en 1956); por lo tanto había que contener a Hanói, y castigarla, antes de que la 
situación se escapara del todo de la mano. Por otro lado, en Estados Unidos ... la confianza en 
uno mismo y el orgullo eran enormes, a semejanza de Alemania, antes de 1914; había una 
conciencia de grandeza nacional que requería una salida, se buscaba un desafío proporcionado a 
su poder, no se aceptaba que hubiera problemas que uno fuera incapaz de resolver. Los 
estadistas que quizá podrían haber albergado dudas sabían que la opinión pública daba mucha 


importancia a esta cuestión. 11 


La experiencia de las dos guerras mundiales curó a la mayoría de los 
políticos europeos de la confianza en que los conflictos podían ser útiles 
como simple instrumento estratégico. Para la administración 
estadounidense de 1965, no obstante —cuando ninguna amenaza nuclear 


acechaba sobre los campos de batalla—, la mera noción de entrar en 
combate apenas convocaba terrores. Sin acertar a definir los objetivos, 
Lyndon Johnson se limitó a ordenar a sus generales «matar a más VC». El 
almirante David McDonald, que dirigió las operaciones navales de 1963 a 
1965, escribió, una década después: «Quizá todos nosotros, los militares, 
fuimos débiles. Quizá deberíamos habernos puesto en pie para dar un 
puñetazo en la mesa ... Yo también participé en aquello y en cierta manera 
yo también me avergúenzo. A veces me pregunto: “¿Por qué no me opuse a 
aquella clase de cosas?”».12 

En una reunión privada en Camp David, en julio, Clark Clifford, el 
veterano asesor político del presidente, advirtió a Johnson: «Esto podría ser 
un atolladero ... Lo único que puedo ver es una catástrofe para mi país». 
McGeorge Bundy, que hasta aquella fecha se había mostrado decididamente 
del lado de los halcones, se alejó de McNamara y su propuesta de una 
intervención terrestre a gran escala. El 23 de julio Bundy aconsejó cautela: 
«Nuestras tropas carecen por completo de práctica en la clase de guerra que 
se proyecta ... Este programa es temerario hasta un extremo demencial»; 
McNamara «rehúye analizar el límite máximo de la responsabilidad de 
Estados Unidos». Los senadores Mike Mansfield y Richard Russell también 
instaron al presidente a cancelar el envío de tropas. El embajador saliente 
Max Taylor volvió a cambiar de opinión, una vez más, y se opuso a los 
refuerzos. No se hizo caso de nadie: se consideraba que el coste de retirarse 
era más gravoso que el de ahondar. 

El 28 de julio, en una conferencia de prensa, Johnson anunció el envío 
de nuevas tropas, lo que aumentaría el total de soldados estadounidenses 
hasta 175.000. Tuvo la extraña ocurrencia de presentarlo como el fruto de la 
decisión de no ir a la guerra. A juicio de Dean Rusk: «Nunca hicimos 
ningún esfuerzo por crear una psicología de guerra ... Nos parecía que, en 
un mundo nuclear, es simplemente demasiado peligroso que todo un pueblo 
se enoje de más, con lo que le quitamos importancia a propósito. 
Intentamos hacer con sangre fría lo que quizá solo se puede hacer con 
pasión».13 Resulta llamativo comparar la voluntad de Johnson de lidiar una 
guerra con discreción —para no alterar la tranquilidad anímica del pueblo 


estadounidensse— con los estridentes llamamientos al patriotismo, al 
socialismo, al sacrificio y a la unidad nacional que dominaron las vidas de 
todos los norvietnamitas durante la década siguiente. 

El columnista conservador Joseph Alsop escribió en el Washington 
Post, el 29 de julio: «Hay un componente de genuino patetismo (y 
roguemos a Dios que el patetismo no se convierta en tragedia) en el 
espectáculo de este hombre extraordinario de la Casa Blanca que lidia con 
el problema vietnamita, que tan desagradable le resulta, y que al mismo 
tiempo y sin descanso claramente ansía volver a dedicarse a obrar milagros 
en nuestro país, labor de la que tanto disfruta». Una vez que se enviaron las 
primeras fuerzas terrestres —y que Estados Unidos subió enormemente la 
apuesta en materia de vidas y prestigio nacionales—, tanto los políticos y 
los militares como los ciudadanos en general quedaron sometidos a una 
presión ingente para que todos se «subieran al carro», para acallar las 
disensiones y apoyar un compromiso que se había tomado en nombre del 
pueblo estadounidense, aunque sin que así lo comprendiera ni hubiera 
asentido. Incluso George Ball pidió a Walter Lippmann y otros escépticos 
que silenciaran las críticas, alegando que la agitación antibélica 
envalentonaba a Hanói. En un cóctel, Dean Rusk se encaró con William 
Small, el jefe de la división de noticias de la CBS; le clavó el dedo en el 
pecho y le soltó, furioso: «Todos los periodistas de Estados Unidos quieren 
ganar premios Pulitzer por sus reportajes, pero algún día os preguntarán de 
qué bando estáis, y no sé cómo leches vais a responder». 14 

El presidente todavía se molestaba más con las críticas. Después de 
haber disfrutado de una luna de miel con la prensa durante el primer año de 
mandato, a partir de entonces se habían distanciado mucho; Johnson estaba 
convencido de que los que no compartían la excelente imagen que él tenía 
de sí mismo estaban a sueldo de Bobby Kennedy. Cuando el senador Frank 
Church criticó abiertamente la política de Vietnam, Johnson comentó con 
enojo: «La próxima vez que ese Frank quiera un dique por ahí por Idaho, 
¡que se vaya a pedírselo a Walter Lippmanmn!». 

Las operaciones militares generan su propio impulso. En abril de 1965 
Johnson había enviado marines y la 82.* división aerotransportada para 
impedir que los comunistas se adueñaran de la República Dominicana. En 


un clima de crisis, el afán por «apoyar a nuestros chicos» permitió al 
presidente obtener del Congreso, en breve plazo, una asignación de 
setecientos millones de dólares para actuar en el Caribe... y en Vietnam. 
Desde el 22 de noviembre de 1963, ¿Lyndon Johnson llegó a vacilar en 
realidad sobre la escalada, o simplemente lo fingió, por ejemplo en las 
angustiadas conversaciones telefónicas con el senador Richard Russell y 
otros? Pese a todas las horas que destinó a debatir con los asesores militares 
y civiles, es razonable concluir que nunca pensó seriamente en adoptar un 
curso que pudiera hacer que sus compatriotas lo acusaran de debilidad, de 
doblegarse a la derrota. Además, Corea había sentado un precedente 
importante, al llegarse a la conclusión de que un resultado militar sin 
victoria, sin embargo, podía derivar en un acuerdo de paz aceptable. ¿A 
quién debemos atribuir la culpa? H. R. McMaster ha escrito: «La Junta de 
jefes ... no acertó a encararse al presidente, planteándole sus objeciones a la 
forma de abordar la guerra de McNamara. En su lugar intentaron moverse 
dentro de aquella estrategia, para, con el tiempo, ir eliminando las 
restricciones a una intervención mayor. No recomendaron emplear la fuerza 
total que, a su juicio, acabaría necesitándose en Vietnam».15 El teniente 
general Bruce Palmer fue otro de los militares que acusó al EMC de no 
haberle dicho al líder de la nación que aquella escalada progresiva estaba 
condenada a fracasar casi con toda certeza: «Fueron incapaces de 
presentarse con una afirmación tan negativa, o de parecer desleales».16 No 
obstante, los líderes de las fuerzas uniformadas se enfrentan a un dilema 
que se repite a menudo: tienen el deber de hacer realidad los fines de sus 
señores políticos, y además la necesidad de justificar la costosísima 
existencia de los ejércitos. Si los soldados estadounidenses no tenían en su 
mano derrotar a una banda de guerrilleros variopintos, entonces ¿cuál era su 
utilidad? Pese a todas las limitaciones de Westmoreland, no es justo 
culparlo de la decisión de enviar a un vasto ejército estadounidense por el 
mero hecho de que lo pidió. Parafraseando los versos de Tennyson sobre la 
carga de la caballería ligera, a él no le correspondía razonar, sino solo 
enviar a morir y matar. Quienes tomaron las decisiones cruciales fueron 
Johnson y McNamara. El almirante Sharp, comandante en jefe del Pacífico, 
se quejó de que todas las reuniones a las que el secretario de Defensa asistía 


terminaban llegando a la conclusión que este deseaba; McNamara dirigía su 
departamento como si él mismo fuera un comandante de campo, no un 
gestor político. 

En cuanto a Lyndon Johnson, no es casualidad que el presidente de 
Estados Unidos luzca el título de comandante en jefe de las fuerzas 
armadas. ¿Qué alternativas se le planteaban en 1964-1965? Algunos críticos 
modernos de la decisión de la escalada se niegan a reconocer que ceder la 
victoria a los comunistas suponía condenar al pueblo vietnamita a un futuro 
de la Edad de Hielo bajo la tiranía colectivista de Le Duan, como en efecto 
acabó sucediendo después de 1975. Frances Fitzgerald escribió: «En esta 
guerra no había “otro bando” ... No solo estábamos en el bando equivocado: 
creamos el bando equivocado ... Quienes iniciaron la violencia no fueron 
los vietnamitas, sino nosotros, al entrar allí ... En Vietnam estábamos 
intentando impedir que un gobierno local ascendiera al poder».1” Pero estas 
palabras pasan por alto el carácter netamente antidemocrático e inhumano 
del régimen norvietnamita. Se antoja mucho más acertada la perspectiva del 
senador Eugene McCarthy, que afirmó, mucho después: «La cuestión 
moral, según la veía yo, se acabó reduciendo a la pregunta de si había 
alguna proporción entre la destrucción y el bien que podía resultarse de ella 
... Uno empezaba con la convicción ... de que el pueblo de Vietnam del Sur 
quería tener una sociedad libre. Pero el precio de conseguirlo era la 
destrucción de prácticamente una comunidad al completo. Uno hace una 
valoración pragmática ... no la persigue hasta la destrucción completa».18 

Aunque en la actualidad es evidente, en todas las sociedades donde se 
ha puesto en práctica, que la colectivización es un fracaso, en el siglo xx 
probablemente era inevitable, desde el punto de vista histórico, que las 
sociedades rurales empobrecidas —de forma destacada, China y Vietnam— 
intentaran poner en práctica las teorías de Marx y Lenin hasta que 
descubrieron por sí mismas que no eran viables. El coste humano fue 
espantoso; pero también lo fue el del intento estadounidense de impedir ese 
experimento por la fuerza de las armas. Doug Ramsey apunta que el 
comunismo ofrecía a los vietnamitas —con sus relaciones claramente 
estructuradas entre persona y familia, y entre familia y sociedad— una 
visión más plausible que la del individualismo liberal occidental.19 En 


1965, apenas cabía culpar a quien considerara que la paz a cualquier precio 
era preferible a continuar con la batalla asesina. El error fatal de Estados 
Unidos fue emprender una intervención casi ilimitada en Vietnam del Sur, 
donde el interés estratégico nacional era ínfimo, cuando el Norte —el 
enemigo— estaba dispuesto a apostarlo todo y no tenía necesidad de 
obtener ni renovar el apoyo popular. Lo que es más: en 1964-1965, cuando 
Estados Unidos tomó el poder en el Sur —pues esto fue lo que ocurrió—, 
legitimó el comunismo vietnamita. 

¿En qué se basaría, pues, una acusación histórica contra la decisión de 
Lyndon Johnson? En que tomó sus decisiones pensando en sus propios 
intereses y los de Estados Unidos, no los del pueblo vietnamita; no atendió 
a ninguna proporcionalidad, según la definió Eugene McCarthy; no prestó 
atención a los consejeros que, con acierto e insistencia, recalcaban que 
apenas cabía duda de que aquella guerra fracasaría; y por último, en que 
engañó al pueblo estadounidense. Daniel Ellsberg, asistente de John 
McNaughton en el Pentágono en 1965-1966, comentó en tono amargo más 
tarde, cuando él también se hubo convertido: «Todo lo que hicimos se 
mantuvo en secreto frente a la opinión pública, todas las mentiras, las 
acciones ilegales que se preparaban, las acciones agresivas contra Vietnam 
del Norte».20 El 27 de julio de 1965, el senador Mike Mansfield informó al 
presidente sobre una reunión que había mantenido aquella tarde con 
Fulbright, Russell y otros miembros destacados del Comité de Relaciones 
Exteriores: «En general, imperaba la tranquilidad de que vuestro objetivo 
no era implicaros a fondo, que pretendíais hacer solo lo necesario, en el 
campo militar, hasta el mes de enero, mientras [el embajador en Naciones 
Unidas Arthur] Goldberg y Rusk se centraban en intentar sacarnos de 
allí».21 

Dean Rusk admitió que el envío de tropas fue casi clandestino: «No 
queríamos que Moscú y Hanói se encontraran con una situación 
radicalmente nueva». Así pues, en lo que atañía a los movimientos de 
tropas destinadas a Vietnam, «una semana no difería mucho de la anterior». 
La administración evitó cuidadosamente la exhibición de desfiles y 
regimientos que marcharan por las calles hacia los puntos de embarque en 
los buques y aviones. Robert McNamara se organizaba para enviar a más 


soldados. Como muchos hombres de apariencia imperativa, el secretario de 
Defensa aceptaba los dictados de quienes eran todavía más fuertes que él, 
como Lyndon Johnson. Si el presidente lo invitaba a su residencia mientras 
McNamara estaba preparando una barbacoa para la comida dominical de la 
familia, el secretario no vacilaba en echar agua al carbón y subirse al coche, 
por mucho que el acto fuera una ocurrencia meramente social. 

La posteridad ha encadenado a estos dos hombres a la guerra, en 
tándem. Aun así, tenían poco en común: el exquisito McNamara odiaba la 
vulgaridad de conducta y lenguaje de Johnson. No obstante, sentía un temor 
reverencial ante el poder y la fuerza de voluntad del presidente. Por su 
parte, el jefe valoraba la inteligencia, el carácter implacable y, ante todo, la 
lealtad de McNamara. Algunos meses antes, cuando ya era obvio que la 
guerra estaba saliendo mal, los amigos del secretario lo animaron a dejar el 
cargo. La verdad es que era incapaz de renunciar. Existe una contradicción 
desagradable entre el hecho de que él era consciente —más que la mayoría 
— de la debilidad probablemente irremediable del régimen survietnamita, y 
el hecho paralelo de mostrar una actitud cada vez más cruel ante críticos 
como George Ball. Era un hombre en una posición decisiva que se jactaba 
de su racionalidad, pero desde mediados de 1965 se tornó obsesivo y 
algunas de sus decisiones rayaban en lo demencial. La reputación del 
secretario de Defensa fue la más perjudicada por la implicación en la 
guerra. 

El senador Mike Mansfield dirigió al presidente, el 27 de julio de 1965, 
la siguiente nota clarividente: «Lo que más perplejidad causa ... es que, 
incluso si se obtiene una victoria total, aun así el resultado es malo. ¿Qué se 
ha conseguido?».?2 Entre sus colegas del Comité de Relaciones Exteriores 
del Senado —admitió—, «todos han estado de acuerdo en que ... estamos 
enredados de muy mala manera en un lugar en el que no deberíamos estar; 
que la situación se escapa rápidamente de nuestro control; y que deberíamos 
dirigir todo el esfuerzo a liberarnos». Lyndon Johnson no podría alegar 
nunca que no le habían advertido sobre las consecuencias probables del 
rumbo que había adoptado. 


En cuanto al enemigo, un cuadro señalado del FLN escribió que la 
perspectiva de una intervención estadounidense a gran escala «nos hacía 
prever, con inquietud, que la guerra se prolongaría y sería mucho más 
brutal. No era que nos faltara resolución o confianza en que acabaríamos 
obteniendo la victoria ... Pero si los estadounidenses actuaban con todo su 
poder, la violencia subiría de forma exponencial».?23 


2. NUEVA GENTE, NUEVA GUERRA 


A partir de aquí, los estadounidenses desembarcaron en Vietnam por 
legiones. El sanitario David Rogers tuvo que comprarse él mismo el billete 
para Oakland (California), donde le correspondía embarcar: «Parecía que 
nos estuvieran sacando furtivamente del país». La chica del mostrador de la 
aerolínea le preguntó si no deseaba también un billete de regreso. El vuelo 
fue tan extraño y nuevo para Robert Daniels —un chico negro de una calle 
pobre del barrio de South Side, en Chicago— que, en el avión que 
atravesaba el Pacífico, «yo estaba muerto de miedo, pensaba que no 
llegaríamos».24 Tras un vuelo de diecisiete horas, se dijo a los recién 
llegados, reventados como estaban: «Bien, todo el mundo a formar en la 
pista»,25 y se los apiñó en autobuses que los llevaron hasta un edificio 
blanco, de tableros. Les cambiaron el dinero por CPM (certificados de pago 
militar) y les asignaron literas en un cuartel temporal. 

Cuando el sargento Jimmie Spencer llegó allí, en diciembre de 1965, 
«me parecía que era como si Estados Unidos se hubiera adueñado del 
país».?28 Spencer había nacido en Mobile (Alabama) en 1944, hijo de una 
madre soltera «mucho antes de que serlo fuera habitual».27 Al principio se 
presentó voluntario para un período de tres años, pero, tras la licencia, echó 
de menos el servicio y se reincorporó. En Vietnam, primero formó parte de 
una unidad de las fuerzas especiales; sabedor de que estaba rodeado de 
suboficiales veteranos de Corea y la segunda guerra mundial, hacía todo lo 
posible por mostrarse a su nivel. A cada recién llegado se le daba el mismo 
consejo sobre cómo tratar a los vietnamitas: «Los agarras por los huevos, y 
los “corazones y mentes” van detrás». Spencer dijo: «Me sentía como pez 


en el agua. Todos eran voluntarios. Yo estaba muy orgulloso de mi servicio. 
Estábamos haciendo lo que la gente había hecho en la segunda guerra 
mundial: ir a ayudar a la gente que lo necesitaba». 

El capitán Gordon Sullivan dijo: «En 1965 decidimos que habíamos 
venido a ganar la guerra y queríamos que los vietnamitas se apartaran 
mientras la ganábamos ... Los estadounidenses tenían muy mal concepto del 
pueblo vietnamita». El capitán Henry Gole describió cómo él mismo y sus 
camaradas de las fuerzas especiales les decían a sus aliados vietnamitas: 
«¡A un lado! El primer equipo está aquí para arreglar este caos».?28 Algunos 
de estos jóvenes sabían tan poco sobre otras regiones de su propio país 
como sobre el país al que los habían transportado. Un cabo de la costa este 
le preguntaba a un auxiliar médico de Marina, originario del estado de 
Oregón: «¿Y todavía hay indios, ahí de donde vienes?».29 El capitán Joseph 
Fitzgerald se fijó en que «a algunos soldados les molaba pasearse por 
Saigón armados a lo Wyatt Earp, con una pistola en una funda descubierta». 
La primera vez que el soldado de primera Reg Edwards sufrió una 
conmoción no fue en acciones de desolación y muerte, sino al comprobar 
que hasta los niños más pequeños fumaban, lo que le parecía espantoso: 
«Las primeras palabras en vietnamita que aprendí fueron Thuoc la co hai 
cho suc khoe, “Los cigarrillos son malos para la salud”».30 En aquellas 
«Quimbambas», muchos pensaban con temor en las serpientes y recibían 
con aprensión los chillidos de los gibones en los árboles. Las sanguijuelas, 
que estaban en todas partes, les resultaban odiosas. 

A la infantería se le repartía un machete, una herramienta para 
atrincherarse, una mina Claymore con cable y detonador a distancia, un 
poncho y su manta complementaria, un casco con funda y pasamontañas, 
repelente de insectos, una toalla caqui, correaje y cartucheras, pilas para la 
radio y un fusil M-14 semiautomático. Los suboficiales arengaban así a sus 
hombres: «A cien metros apuntáis a la entrepierna y acertáis en la cavidad 
torácica. A trescientos metros apuntáis a la cabeza y acertáis en la cavidad 
torácica». Les decían que los dueños de las plantaciones de caucho 
francesas simpatizaban con el comunismo y pagaban impuestos al 
Vietcong. Más abajo, en el delta, el sargento Mike Sutton trocaba las armas 
incautadas por cualquier cosa que su equipo de asesores pudiera necesitar 


—incluso motores fueraborda de la Johnson, de cuarenta caballos— en lo 
que se conocía como «mercado verde». La nueva instalación de Estados 
Unidos en My Tho recibió el nombre de «Base Whisky», hasta que un 
oficial de la AIEU, inquieto por la asociación, lo hizo cambiar por el más 
sonoro Dong Tam: «A una sola voz». A los vietnamitas se les entregaban 
volantes que explicaban que los visitantes quizá recibirían bien 
determinadas frases en inglés, con sentidos como «Quiero la paz», «¿Echa 
usted de menos a su mujer y sus hijos?», «Somos civiles» o «Esta ruta es 
peligrosa». Lo más probable, sin embargo, era que los niños dijeran: 
«¡Hola! ¡No Vietcong! ... Vietnam Número Uno». 

Los campesinos se divertían con las bromas de los soldados de a pie (los 
grunts, en la jerga habitual de aquella nueva guerra), que se ataban a la 
propia cabeza banderas del FLN y gritaban a los aldeanos: «¡Vietcong 
Número Uno!».31 Un jeep de la infantería de Marina recogió a un oficial 
recién llegado de Estados Unidos, que quiso saber de qué se trataba cuando 
vio unas columnas de humo negro en el horizonte. «¿Es fuego entrante?», 
preguntó. «Comandante, no, por Dios —le dijo un soldado de primera—, 
solo están quemando los cagaderos.»32 Por detrás de las tropas viajaba un 
séquito tremendo de equipos, vehículos y maquinaria: además de 
helicópteros y aeroplanos, había jeeps, camiones de dos toneladas y media y 
contenedores de acero (conex); millones de sacos de arena y millones de 
kilómetros de alambre; cientos de miles de toneladas de hormigón; un 
arsenal armamentístico increíble; unos pocos millones de profilácticos, para 
que no faltaran; miles de millones de cigarrillos, en aquellos días en los que 
casi todos los soldados fumaban tabaco, como mínimo. En 1966, los 
estadounidenses terminaron cincuenta y nueve aeródromos; cada mes 
partían hacia Vietnam seiscientas mil toneladas de provisiones; se firmaban 
cheques por un valor próximo a los 2.000 millones de dólares. Cuarenta y 
dos compañías de construcción militar trabajaban doce horas al día, 
mientras contratistas civiles como RMK-BRJ y DMJM llevaron dragas con 
Cañerías de treinta pulgadas, volquetes de treinta toneladas, trituradoras de 
roca que procesaban cuatrocientas toneladas por hora, cabrestantes 
colosales, buldóceres, incluidos buldóceres blindados de la compañía Rome 
Plow que consumían casi tres mil litros de diésel al día... 


Cavaban zanjas, construían muros protectores, levantaban cabañas de 
contrachapado de diez por cinco metros, con techos galvanizados que 
tocaban una retreta insoportable con la lluvia. Empresas como Pacific 
Architects and Engineers, Vinnell Corp, Computer Sciences Corporation, 
Dynalectron y muchas otras engordaron gracias al sistema cost-plus, que se 
traducía en que cuanto más gastaban —por ejemplo, en el alojamiento de 
sus propios empleados—, más beneficios obtenían. Frank Scotton dijo: 
«Los vietnamitas lo sabían y esto dañó la imagen de los estadounidenses 
como socios de confianza». 

Un oficial de la CIA escribió sobre un contratista típico, con el que 
habló largo y tendido en el Bar de Mimi, en Saigón: «De complexión 
rubicunda y cuello de toro, con una camisa a cuadros que dejaba entrever el 
panzón ... Aquí está, en toda su gloria, el colono estadounidense, el antiguo 
conductor de camión o capataz de fábrica que se queda, año tras año, a 
mangonear a las cuadrillas de mano o camineros. Es el señor de una servil 
esposa vietnamita, O varias amantes, y el que mantiene el complejo de 
superioridad de Estados Unidos».23 Aunque tal clase de persona quizá 
habría replicado a esta imagen desdeñosa que él era un hombre duro porque 
solo un hombre duro podía hacer negocios en aquel lugar duro. 

Todo lo que rodeaba la guerra era duro —vehículos, cañones, 
proyectiles, aviones, chalecos antibalas, munición, raciones enlatadas, 
contenedores, la voluntad del enemigo— salvo la carne humana y, en su 
mayoría, el suelo que se pisaba. Entre todo ello, soldados y civiles cubrían 
el país con una red de bases, carreteras nacionales y otras vías permanentes, 
y PX: los economatos militares. Cada día se distribuían, para cada militar 
estadounidense, unos cuarenta y cinco kilos de pertrechos y víveres, una 
carga casi insostenible para las instalaciones portuarias y aeronáuticas de un 
país asiático relativamente primitivo. El robo a escala industrial se tornó 
endémico. Los camiones daban saltos por carreteras maltrechas, a toda 
velocidad, obligando a apartarse a los campesinos y sus pesados búfalos de 
agua; los Huey, a baja altura, levantaban nubes de polvo sobre los 
incontables tendederos. En las zonas de montaña, la propaganda 
estadounidense «volvía blancos los bosques», según un oficial comunista;34 
en 1968, el MACV lanzaba cuatrocientos millones de panfletos al mes. Uno 


que se tenía por especialmente efectivo se dirigía a las tropas que bajaban 
por la Ruta de Ho Chi Minh: «Poema de un soldado norvietnamita a su 
madre». En amplias zonas de Laos y Vietnam del Sur, la defoliación aérea 
hizo desaparecer los bosques, más aún, la vegetación al completo. 

Cuando la enfermera del ejército Sharon Bystran salió de Oakland en 
julio, a bordo de un barco que transportaba a tres mil soldados, no le pasó 
por alto que —aun en aquella fecha temprana— un grupito de manifestantes 
hostiles enarbolaba banderas en la costa. Aquella mujer de Oregón, a sus 
veintitrés años, estaba exaltada por lo que preveía que sería una aventura: 
«Creo que es emocionante descubrir lo desconocido».33 Cuando llegaron a 
puerto, en Qui Nhon, sin embargo, su primera sensación fue de 
repugnancia, por el hedor. Se unió al personal del 85.” Hospital de 
Evacuación y, durante el año siguiente, acumuló una experiencia 
equivalente a diez años de enfermería. Pero resultaba difícil ser una mujer 
en un entorno que era abrumadoramente masculino porque para muchos 
oficiales importantes, las enfermeras eran una fuente de discordias. El 
capitán que dirigía una cantina no quería ni verlas: «Me explicó que era 
mejor librar una guerra sin mujeres alrededor ... Me parece que tenía la 
voluntad de ser fiel a su esposa y no le gustaba la idea de que hubiera 
mujeres por allí, que le recordaban sin parar que las mujeres existían». 
Aprendieron a ducharse en grupo, con el tiempo que les correspondía: 
treinta segundos de agua a cada una. «Solíamos decir: “una en la ducha, una 
en la pila, una en el cubo”. La norma era no cerrarse en el lavabo salvo 
cuando tenías la regla. Entonces te dejaban un poco más de intimidad.» 

Mientras tanto, los nuevos soldados empezaron a combatir, a «buscar y 
destruir». Phil Caputo escribió: «Eran patrullas y operaciones sin modelo. 
Sin frente, sin flancos y sin retaguardia, luchábamos en una guerra informe 
contra un enemigo informe que se evaporaba como la niebla matinal de las 
selvas, para materializarse de nuevo en algún lugar inesperado. La mayor 
parte del tiempo no pasaba nada; pero cuando pasaba algo, pasaba de golpe 
y sin aviso».32 Westmoreland había invocado aquellos refuerzos 
extraordinarios partiendo de la convicción de que el Vietcong también 
intensificaba sus propias operaciones y planeaba asaltos a una escala que 
exigiría la presencia de batallones de maniobra estadounidenses. George 


Ball, por el contrario, era escéptico: «No tenemos datos para suponer que el 
Vietcong librará la guerra a nuestro estilo ... Independientemente del 
número de soldados que enviemos, parece improbable que el [general Giap] 
tenga la amabilidad de adoptar nuestros métodos de combate preferidos».37 

Los hechos dieron la razón a Ball: en muchos de los primeros 
enfrentamientos de los estadounidenses participaron solo grupos reducidos 
del Vietcong, pues un guerrillero típico normalmente entraba en combate un 
día de cada treinta. El empeño bélico comunista en el Sur se sostenía 
gracias a 380 toneladas diarias de víveres y municiones, nueve décimas 
partes de las cuales se generaban localmente. Desde el Norte solo hacía 
falta enviar treinta y cuatro toneladas diarias, el equivalente a la carga de 
siete camiones de dos toneladas y media, aunque de hecho se repartían ante 
todo con bicicletas y porteadores. El Estado Mayor Conjunto informó, en 
agosto de 1965, de que la cantidad de pertrechos que Hanói enviaba al Sur 
«queda esencialmente a su elección». La infantería estadounidense, nada 
más llegar, tuvo que despejar extensiones sucesivas de unas selvas casi 
impenetrables. En palabras de un suboficial: «Si llegaba a haber contacto, el 
enemigo no se quedaba a combatir; lo más habitual era que dejara atrás a su 
francotirador ocasional, atado en lo alto de un árbol ... En la jungla de la 
Meseta Central tenías suerte si podías ver algo a más de seis metros. A 
veces la vegetación era tan densa que el reabastecimiento era casi 
imposible».38 En aquellos primeros días intentaban ascender las montañas 
con chaquetas antimetralla de casi diez kilos de peso, lo que provocó 
muchas bajas por deshidratación. 

Aunque tanto el ejército de Tierra como el Cuerpo de Marines 
batallaban con algo más de eficacia que la mayoría de las formaciones del 
ERVn, sus jefes políticos, en Washington, habían errado al suponer que la 
mera aparición de los estadounidenses bastaría para abrir camino a la 
victoria. El capitán Andrew Comer fue oficial ejecutivo del 3.” Batallón del 
3.” Regimiento de marines durante la operación Starlite, de agosto de 1965: 
un asalto anfibio contra la península de Batangán, cerca de Danang. Aunque 
sus superiores calificaron la acción de exitosa, para Comer la batalla fue 
caótica. El comandante de un carro blindado «abrió fuego con la 
ametralladora contra un chico de unos diez años, desde 70 metros».39 El 


capitán corrió hacia la zanja donde el niño se había refugiado, «vio que 
estaba ileso y desarmado y le dijo que se alejara de allí». Se acercó al 
tanque con la intención de protestar ante el tirador, pero el estruendo del 
motor era demasiado potente. 

El conductor de un LVT* reaccionó con histeria a los morteros 
enemigos; dio marcha atrás y atropelló repetidamente a varios 
estadounidenses heridos, causando la muerte a cinco de ellos. Cuando 
Comer intentó detenerlo, el conductor «desbocado ... no me hizo ningún 
caso y estuvo a punto de arrollarme a mí también». El capitán no pudo 
evitar el asco al contemplar la cabeza de una de las víctimas, un hombre al 
que reconoció: la cabeza, todavía con el casco, quedaba a sus pies, mientras 
el resto del cuerpo estaba atrapado entre la oruga. Además, Comer se 
ofendió porque determinado soldado fuera condecorado con una Estrella de 
Plata: «La verdad es que se evacuó a sí mismo del campo de batalla, 
subiendo a un helicóptero que lo dejó en Chu Lai ... No puedo recordar que 
hiciera nada heroico». Nuestro oficial de marines escribió, ya en 1991: «He 
contenido la cólera por aquella acción del blindado en la Colina 30 durante 
veintiséis años, y siento que no puedo irme a la tumba sin revelar estos 
hechos ... Quiero que quede constancia de ellos». 

Una directriz del Estado Mayor general de Vietnam del Norte, 
promulgada el 10 de junio de 1965, exigía a todas las unidades que 
emitieran informes detallados sobre los encuentros con fuerzas 
estadounidenses, para poder extraer conclusiones tácticas. Decretaba: 
«Mantengan al enemigo constantemente a la defensiva, en actitud de 
reacción. Oblíguenle a combatir en nuestras condiciones ... en un constante 
estado de tensión psicológica, para erosionar su fortaleza ... Embosquen y 
aniquilen a los grupos menores ... Realicen ataques con zapadores, aislados 
e independientes».4% Se instaba a las unidades a buscar la ocasión de 
acometer a los grupos de rescate o socorro, así como crear tensiones entre 
los «narilargos» y las tropas del régimen de Saigón. La principal debilidad 
de los recién llegados —a juicio de la cúpula militar de Hanói— era la 
aversión a las bajas: «Si lográramos llevar a cabo algunas acciones a corto 
plazo en las que las unidades estadounidenses resultaran aniquiladas, eso les 
generaría confusión, tanto política como militar». 


Aunque la mayoría de los batallones estadounidenses sufrieron bajas, ni 
de lejos fueron tan graves como las que se producirían uno o dos años más 
tarde. Entre marzo y agosto de 1965, el 1.” Batallón del 3.” Regimiento, por 
ejemplo, perdió al 10 % de sus hombres, con más de un centenar de 
muertos y heridos. Pero en las batallas de la primavera siguiente, una 
compañía podía perder a todos esos hombres en tan solo una hora. Los 
nuevos tenían un concepto muy profesional de sí mismos, en palabras de un 
oficial «orgulloso y seguro de sí»: habían adquirido todas las virtudes 
militares «a costa de reducir la capacidad de compasión».*! El capitán Walt 
Boomer «estaba dispuesto a hacer lo que fuera para llegar a Vietnam, 
porque temía que la guerra me pasara de largo. Me creí completamente el 
cuento de que los comunistas se iban a apoderar del mundo y ese era el sitio 
de detenerlos. Ya entonces en los institutos los alumnos decían: “Para 
nosotros, esta guerra no tenía ningún sentido”, pero yo los consideraba unos 
atontados».42 

Jimmie Spencer contemplaba divertido la extravagancia de las 
comunidades rurales vietnamitas: «¡Ahí había gente que no sabía siquiera 
qué había al otro lado de la montaña en la que vivían!». Los soldados 
aprendieron a odiar a los habitantes de los poblados próximos a la 
localización de emboscadas que causaban muertes o mutilaciones, porque 
aquellos hombres y mujeres de rostro inexpresivo por fuerza tenían que 
conocer a los perpetradores, saber dónde se habían ocultado hasta las 
primeras horas de la mañana —uno de los horarios favoritos para asesinar a 
los estadounidenses—. En agosto de 1965, Doug Ramsey puso por escrito 
cómo deploraba «que los marines estadounidenses, en respuesta a unas 
pocas balas de algún francotirador, prendieran fuego a poblados enteros, de 
forma deliberada y unilateral».43 Ramsey y John Vann también recopilaron 
un informe sobre la pacificación en la provincia de Hau Nghia que suponía 
una crítica feroz al régimen de Saigón: «Los actuales líderes, miembros del 
gobierno y funcionarios de la provincia y el distrito [no sintonizan con] la 
mayoría rural de la población: no proceden de ella, no piensan como ella, 
no saben gran cosa de ella ni responden a sus deseos». La estructura 
social se había transformado por obra del programa asesino de los 


comunistas: casi todos los terratenientes y las familias relativamente 
acomodadas habían muerto y huido, y en las aldeas y poblados solo 
quedaban campesinos pobres que sucumbían a la fuerza de los dos bandos. 

El asesor estadounidense del jefe local situado por Saigón en Vinh Kim 
lo describió como un hombre «honrado, justo, dinámico, de obvia 
competencia militar. Paso a paso ha dado a los campesinos la sensación de 
que Vinh Kim está razonablemente protegida del acoso del Vietcong». En 
agosto de 1965, Marguerite Higgins, siempre optimista, escribió un 
reportaje sobre esta figura admirable, titulado «Ciudad vietnamita recobra 
la prosperidad».45 Pero los lugareños odiaban al «Señor D.», como se lo 
conocía, al responsabilizarlo del aluvión de proyectiles y bombas que caía 
sobre ellos. A la postre fue sustituido por un oficial que, como logró frenar 
el bombardeo, se hizo enormemente popular. 

Para muchos estadounidenses, las cabañas de bambú y paja, con 
interiores oscuros en los que apenas había unas cazuelas y jergones 
humildes, no eran hogares de personas reales que merecieran respeto. Los 
vietnamitas contemplaban con aparente indiferencia cómo los soldados y 
marines inspeccionaban las paredes y los pajares a bayonetazos. Phil 
Caputo escribió: «Yo sonreía con aire de estupidez y me ponía a arreglar lo 
estropeado con grandes aspavientos. Ve usted, señora, nosotros no somos 
como los franceses. Somos el soldado bueno, lo mejor de Estados Unidos. 
Le gustaremos, acostúmbrese».*8 Caputo quedó decepcionado al comprobar 
que no todos sus infantes de Marina —de los que tan orgulloso estaba— 
poseían una humanidad comparable a su talento combativo: «Algunos no 
eran tan buenos y decentes. Muchos reían con mezquindad por celos, 
odios y prejuicios. Y el arraigado idealismo de los estadounidenses 
encajaba mal con su arrogancia».* Su sargento comentó que en Corea 
había visto a algunos hombres ajustar la mira de los fusiles disparando 
contra campesinos: «Antes de marcharse, señor, descubrirá usted que una 
de las cosas más brutales que hay en el mundo es un estadounidense 
cualquiera de diecinueve años». 

Estaba pensando en hombres como el cabo primero Marion McGhee, 
jefe de un equipo de tiro del 3.” Batallón del 3. Regimiento de marines, que 
el 12 de agosto de 1965 salió del perímetro de la unidad anunciando que iba 


«a la caza de un VC». Dos hombres fueron en pos, y oyeron un disparo y un 
grito; acto seguido vieron que McGhee regresaba tranquilamente hacia 
ellos. Contó que había matado a un guerrillero y que volvería a por más. 
Luego se comprobó que había abierto a patadas la pared de una cabaña en 
la que una familia dormía, había apresado a una chica de catorce años y, 
cuando su padre intentó intervenir, lo abatió de un tiro. En el consejo de 
guerra posterior alegó locura —la excusa habitual en cientos de casos 
parecidos, durante los años siguientes— pero se le acabó condenando por 
asesinato no premeditado, por lo que pasó seis años en la cárcel.*8 La 
mayoría de los infantes de Marina y soldados de Tierra no eran como el 
cabo McGhee. Pero desde los primeros días de la intervención de 1965 
quedó claro que sería muy difícil convencer al pueblo survietnamita de que 
la escalada respondía a sus intereses. 

Es tanto lo que se debe contar sobre los que cometieron actos de maldad 
o crueldad, que también hay que hacer hincapié en que no faltaron los 
estadounidenses excelentes. David y Mai Elliott dejaron constancia de 
algunos en su crónica de las acciones del delta del Mekong. El comandante 
William Willcox, originario del Medio Oeste de Estados Unidos, «se 
entendía de maravilla con los vietnamitas y encarnaba todas las virtudes de 
su nación. Habría valido como modelo del asesor perfecto».49 Cuando 
Willcox completó su período de servicio, David rogó al MACV que 
ampliaran su estancia; pero los procedimientos del ejército estadounidense 
eran inexorables y el comandante siguió su camino. Elliott lamentaba la 
situación porque «estaba cogiendo el tranquillo a cómo funcionan las cosas 
aquí, a moverse con soltura». Otro héroe, a criterio de los Elliott, fue el 
alférez de Marina Henry Klein, que cierto día se presentó en My Tho para 
organizar una operación fluvial y destacó por el entusiasmo con que se 
esforzaba por aprender sobre la población y las costumbres locales: «No 
contemplaba la misión como un trabajo de catálogo». A los pocos meses, 
recibieron con tristeza la noticia de que Klein había muerto: «Era un chico 
ideal, la flor de la juventud estadounidense, que había perdido la vida 
haciendo algo inútil». Durante un tiempo, se unió a Sid Berry el capitán 
Peter Dawkins, también exalumno de West Point, que el 8 de abril de 1966 
fue la foto de portada de Life. 


También iban llegando participantes de las naciones aliadas a las que 
Washington les reclamaba deudas y favores. Los surcoreanos enviaron un 
contingente que ascendió hasta dos divisiones de Tierra y una brigada de 
Marina; se los tenía en buen concepto, por su capacidad de combate, y a la 
postre más de quinientos de sus hombres perdieron la vida; al mismo 
tiempo, no obstante, se los responsabilizó de varias masacres de civiles, 
tristemente famosas. Filipinas envió una brigada. Estados Unidos contaba 
con un socio poderoso en Australia desde que Paul Hasluck asumió la 
cartera gubernamental de Exteriores, en 1964. Fue uno de los defensores 
más firmes de la teoría del dominó, en una fase en que las tropas 
australianas ya se estaban enfrentando a las indonesias en Borneo. Hasluck, 
como el primer ministro Robert Menzies, estaba convencido de que 
Australia tenía el deber de respaldar sin fisuras a los estadounidenses en el 
sudeste asiático, como había hecho antes en Corea. Menzies y Hasluck 
hicieron caso omiso de las advertencias de periodistas influyentes como 
Denis Warner, que en diciembre de 1964 escribió que Vietnam del Sur se 
había convertido en un «impaís». Arrastraron tras de sí al gobierno de 
Nueva Zelanda, que temía que la guerra no reportaría nada bueno pero se 
sentía obligado a seguir el liderazgo de un vecino mucho mayor. 

El 28 de abril de 1965 los gobiernos de Sídney y Saigón llegaron a un 
acuerdo para el envío de tropas de combate; no tardó en ponerse en camino 
un batallón (reforzado con un contingente neozelandés) que acabó 
alcanzando dimensiones de brigada, con elementos de apoyo y fuerzas 
especiales. Uno de esos hombres —el teniente Neil Smith, de diecinueve 
años a la sazón— contemplaba el panorama boquiabierto, sorprendido en 
particular por los negros y latinos: «En aquellos días era raro verlos en 
Australia. Y nunca habíamos visto tanto equipo militar, en toda la vida: no 
sabíamos ni que existían tantos aviones y helicópteros». El primer ministro 
Menzies se enfrentó resueltamente a quienes criticaban la acción, pero 
esta supuso un coste importante para sus sucesores: antes de que la década 
terminara, su valiente gesto de apoyo a Estados Unidos se convirtió en un 
tema dominante de la política australiana. 


Desde aquel momento, aunque los estadounidenses consideraban que 
los grandes actores de aquella guerra eran ellos mismos, las muertes recaían 
abrumadoramente sobre los vietnamitas; simplemente, desde el punto de 
vista de Washington (y quizá también del mundo en general) eran mucho 
menos importantes que los hombres de Westmoreland. Doug Ramsey 
describió así la expansión de las fuerzas saigonesas: «Estábamos forjando, 
en vez de un ejército, una fachada cada vez mayor: una superestructura de 
acero, con M-113, carros de combate Patton y aviones de reacción, apoyada 
sobre los pies de una sociedad que no llegaban ni a ser de barro».1 Los 
vietnamitas sufrieron la crueldad íntima de la lucha civil con una intensidad 
inconcebible para los extranjeros. Cierto piloto de helicóptero voló a Hue 
para recuperar la bolsa de un cadáver del ERVn y, por la etiqueta, descubrió 
que se trataba de su hermano. Tran Hoi, piloto de un Skyraider, dijo que 
antes de emprender el vuelo en la primera misión survietnamita contra el 
Norte, «mientras aceleraba el motor, rogué a nuestros antecesores que, si 
podían oírme, no permitieran que mi hermano estuviera aquel día bajo las 
bombas, entre los soldados enemigos».??2 

La esposa de Ly Van Quang (un coronel de la fuerza aerotransportada) 
mantuvo correspondencia durante toda la guerra con su hermano, que 
estaba en el Norte, y era un general famoso del ENv; las cartas pasaban por 
París. Un día Quan le gritó a su mujer, exasperado: «¿Intentas que me 
ejecuten, cruzando todas estas cartas con el enemigo?».*3 El enfado no la 
disuadió. Para ella, como para tantos vietnamitas, la lealtad familiar era 
superior a todas las demás. Cuando uno de sus nueve hijos falleció en el 
campo de batalla, a la postre pudo recibir noticias sobre la muerte gracias al 
hermano de Hanói. 

Uno de los programas más imaginativos de la CIA consistió en crear 
una emisora de radio en Saigón, conocida como «Casa 7», desde la que 
mujeres vietnamitas leían por las ondas extractos de las cartas y diarios 
incautados a soldados del Norte en la Ruta de Ho Chi Minh. La emisora se 
llamaba a sí misma «Madre Vietnam», y estaba concebida para 
desmoralizar a los que se infiltraban, bombardeándolos con datos que 
hacían hincapié en la perdición inminente. Como tantas Operaciones 
similares, sin embargo, la Casa 7 tuvo consecuencias inesperadas: una de 


las locutoras quedó tan conmovida por las historias que leía en voz alta que 
abrazó la causa comunista. Los sucesivos jefes de la CIA se enamoraron de 
las bellas locutoras de la emisora y, sin apenas excepciones, acabaron 
trabando relaciones con alguna de ellas. 

El estrépito de las palas de rotor se había convertido en la banda sonora 
de la batalla, tan familiar para los combatientes como el chasquido de 
amartillar un fusil o el silbido de la estática de la radio. Cuando los soldados 
del Sur pilotaban los Huey hacia la batalla, se dirigían las despedidas 
usuales, tirando a supersticiosas: «¡Que no sea a ti al que arranquen hoy la 
“tercera pierna”!». Los comunistas desplegaban el armamento automático 
cada vez con más eficacia contra los aparatos que volaban bajo. Un piloto 
vietnamita dijo: «Salvo que uno lo haya vivido, nadie sabe lo solitario que 
es volar de regreso de una misión habiendo perdido al que te hacía de 
ala».>4 Los helicópteros podían durar mucho, pero su supervivencia 
también dependía mucho de la suerte. Nguyen Van Uc pilotaba un CH-34 y 
se vio inmerso en un tiroteo temible en el que recibieron muchos impactos. 
Nadie sufrió siquiera un rasguño, pero al aterrizar, el jefe de la tripulación 
señaló hacia arriba y dijo: «Tendríamos que estar muertos». La bala de 
una ametralladora pesada había atravesado una de las barras de control de 
los rotores; si la hubiera partido, la aeronave se habría estrellado. 

La intervención estadounidense desconcertó a muchos cuadros del 
Vietcong que, en Año Nuevo de 1965, preveían que la victoria sería 
inminente. En las zonas controladas por las guerrillas hubo un nuevo 
impulso tanto de austeridad como de pureza ideológica; así, se prohibieron 
las radios personales para vetar el acceso a la propaganda saigonesa. Hubo 
una campaña de boicoteo de los productos estadounidenses, que apenas 
hizo mella. Los comunistas siempre subestimaron el atractivo de los bienes 
de consumo: se apreciaban en particular las camisas y pantalones de nailon. 
En el delta, cuando fallecía un guerrillero que vestía tales prendas de moda, 
desnudaban el cuerpo y sus ropas las lucía desde entonces el comandante de 
la sección. Un testigo civil afirmó: «¡Debo decir que la frialdad de corazón 
de los VC más acérrimos es admirable!».5 


En su mayor parte, el Vietcong mostró más fortaleza, en los campos de 
batalla, que las fuerzas gubernamentales. Las manifestaciones de arrojo de 
los soldados del Sur parecen casi más conmovedoras porque apenas se las 
celebraba. El mundo nunca tuvo noticia del teniente de la infantería ligera 
que, al mando de una posición rodeada, solicitó un ataque aéreo contra su 
propia granada de humo rojo, lo que causó la muerte de él mismo y la mitad 
de su sección pero salvó la vida al resto de su compañía.*”” No hubo titulares 
para el chico de doce años que guio a lugar seguro al piloto de un F-101 de 
la fuerza aérea estadounidense, que se estrelló en una zona controlada por el 
Vietcong; unos helicópteros rescataron de su poblado a la familia de aquel 
niño antes de que los comunistas pudieran vengarse de ellos.8 Un soldado 
de las FP —Nguyen Van Moi, de Duc Lang, en la provincia de Chuong 
Thien— recibió dos galardones a la bravura, que se diría fueron 
excepcionalmente merecidos, porque hablamos de un anciano de setenta 
años. 

Giong Dinh era un puesto avanzado pequeño, situado unos cincuenta y 
cinco kilómetros al sur de Saigón, que a las 2.25 de la mañana del 3 de 
octubre de 1965 fue blanco del ataque de un grupo numeroso de VC. En el 
tiroteo inicial murieron dos de los cinco vigilantes de guardia; los cañones 
sin retroceso destruyeron dos búnkeres, y luego hubo una lluvia de 
proyectiles de mortero. Nguyen Van Thi —el comandante del puesto, de 
treinta y cinco años— se retiró con quince hombres al único búnker y la 
única atalaya supervivientes. Le dijo a Man, el operador de radio, que 
solicitara apoyo de la artillería, pero el aparato dejó de funcionar. A 
continuación hubo una hora de tensión con destellos esporádicos de fuego 
por ambos lados. Varios atacantes irrumpieron en el complejo y apresaron a 
dos hombres, cuatro mujeres y cuatro niños; luego obligaron a las mujeres a 
exigir la rendición de sus maridos, o de otro modo sacrificarían a los 
rehenes. Thi se negó y sus hombres lanzaron un aluvión de granadas. 

Un defensor se arrastró hasta el búnker de las municiones, donde, tras 
un tiroteo, logró apoderarse de más granadas y regresar hasta la posición de 
Thi. El jefe del distrito había empezado a supervisar el ataque desde su 
cuartel general, a unos ocho kilómetros del lugar, y pidió que la artillería 
acometiera la posición asediada. Entre tanto, Man consiguió reparar la 


radio. Su esposa, de diecinueve años, acuclillada a su lado, ajustó el fuego 
de apoyo a un radio de menos de veinticinco metros de su propio búnker. Al 
salir el sol, los cañones habían disparado 550 proyectiles. El Vietcong se 
retiró y dejó tras de sí a tres muertos de sus propias filas, otros dos heridos y 
doce armas. A las 9.30, una columna de apoyo de las Fuerzas Regionales 
alcanzó Giong Dinh, donde hallaron a doce muertos, entre miembros del 
destacamento y familiares; a diez, los comunistas los habían asesinado a 
sangre fría. Por esta clase de acción, los estadounidenses habrían premiado 
a Thi y sus camaradas con una gran cantidad de Estrellas de Plata, quizá 
incluso alguna Medalla de Honor. Para los vietnamitas, sin embargo, no 
hubo más recompensa que la demora de su ejecución, pues eran conscientes 
de que deberían abordar ordalías similares una y otra vez. 

La idea de que los asesores estadounidenses eran indispensables para las 
tropas survietnamitas planteó una cuestión importante: si el FLN no 
disponía de una asistencia similar, ¿cómo podría librar su parte de la 
guerra? La respuesta era obvia: los comunistas estaban más motivados y se 
manejaban mejor. Uno de los golpes más astutos de la propaganda de Hanói 
fue que, aunque sus fuerzas dependían del armamento extranjero, el 
personal ruso y chino permanecía oculto en gran parte de las zonas del 
Norte y nunca acudía a las del Sur. En cambio, los estadounidenses erraron 
al no percibir qué daño causaba la presencia de sus propios oficiales codo 
con codo con toda autoridad vietnamita. El primer ministro survietnamita, 
Nguyen Cao Ky, escribió: «Era característico del modo de actuar 
estadounidense que no prestaran atención a las apariencias ... En Vietnam 
del Norte había cientos de miles de soldados chinos, más una importante 
presencia soviética, pero ni los chinos ni los soviéticos organizaban 
conferencias de prensa o emitían declaraciones. Eso se lo dejaban a los 
norvietnamitas».>% Poco después de que Nikita Jrushchov cayera (lo que 
ocurrió en octubre de 1964), los rusos empezaron a proporcionar técnicos 
para formar a los norvietnamitas en materia de defensa aérea —y al 
principio, a veces, para disparar misiles—, pero tal generosidad no les evitó 
el desdén de sus anfitriones. 


En 1965, ambos bandos sangraban con profusión. Doug Ramsey dejó 
constancia de un episodio en la provincia de Binh Dinh, en el que ataques 
aéreos masivos, combinados con el bombardeo de «formaciones militares 
sospechosas», causaron 1.100 bajas vietnamitas de las que, tras examinar 
los cadáveres, solo quince resultaron ser comunistas armados. Le enfurecía 
que los aviadores estadounidenses tendieran a suponer que si divisaban una 
hilera de figuras de negro es que habían detectado una formación militar, 
cuando era más probable que se tratara de campesinos labrando un campo. 
«Si esas figuras huían —un impulso muy humano y normal—, esto solía 
empeorar las cosas, porque algunos pilotos lo interpretaban como una 
confirmación de sus sospechas.» Dan Hickman, piloto de un Huey, 
admitió que solían tomar por culpable a cualquiera que corriese: «Hice 
abatir a un tipo que resultó estar desarmado. Corría como si llevara una 
mochila, así que ordené que le disparasen, porque el enemigo estaba muy 
cerca. Resultó que solo llevaba un saco de pescado, aunque yo sigo 
creyendo que estaba reuniendo reservas para el Vietcong local».f1 Los 
comunistas aprendieron a sacar partido de estos prejuicios de los aviadores, 
e instaron a sus cuadros a no moverse cuando un avión los sobrevolaba, 
gesto que los pilotos consideraban de inocencia.*2 

Sin embargo, las privaciones y la artillería infligieron pérdidas terribles 
tanto en las formaciones norvietnamitas enviadas al Sur como en los 
Vietcong locales. En mayo de 1965 Le Duan había moderado mucho las 
expectativas. En una nueva carta para la OCVnS, reconoció que no podían 
contar con ningún acuerdo político inminente: «Todavía no ha llegado el 
momento de negociar y pactar», y admitió que había subestimado la fuerza 
de voluntad de los estadounidenses. Entre las fuerzas del Sur, en el mes que 
se inició el 19 de octubre, el 320. Regimiento del ENv informó de la 
muerte de 166 hombres, más la baja de otros 199 heridos; el 33." 
Regimiento tuvo 170 muertos y 232 heridos; el 66.”, 208 muertos y 146 
heridos; y todas estas cifras, probablemente, fueron inferiores a las reales. 
Además, enfermedades crónicas como la malaria y el beriberi incapacitaron 
a la mitad de los soldados de algunas unidades del ENv en el Sur. Uno de 
sus oficiales escribió, más adelante, que la moral estaba decayendo;%3 era 
habitual que los soldados rompieran de pronto a llorar. Empezó a costar que 


se cumpliera con la disciplina sanitaria; unos hombres seguros de que iban a 
morir pronto no se molestaban en lavarse. Los oficiales políticos 
encargados de censurar las cartas leyeron con consternación que bastantes 
soldados se consideraban condenados a morir: de hambre, si no por las 
bombas o las balas. En el campamento se oían cancioncillas lastimeras: 


Es más fácil marchar hasta la Meseta que hallar el camino de casa. 
Faltan el arroz y la sal, el corazón se entumece. 

Hay enfermos, pero no medicinas. 

¿Para qué amarse unos a otros? 

El cangrejo está inmóvil sobre la tabla de cortar, 

sin que ya le importe cuándo caerá el cuchillo. 


Los ataques del Vietcong contra las ciudades menores contribuyeron a 
socavar la confianza en el gobierno de Saigón, pero nunca terminaban con 
victoria. El 261.” Batallón emprendió un asalto nocturno al centro del 
distrito de Cai Be, en el delta, con blancos como la oficina de correos, la 
comisaría y el cuartel de la guardia civil; pero la respuesta, con fuego de 
artillería y acometidas de Skyraider, causó doscientas bajas entre los VC. 
Un testigo civil contó que, al amanecer, contempló la retirada de los 
supervivientes: «Se los veía tristes y cansados, con muchas ausencias entre 
sus filas; la mayoría llevaban los fusiles de dos o tres muertos».*4 Otro 
ataque contra una importante posición del gobierno en Phu My concluyó 
con un fracaso similar y la muerte de cuarenta y dos hombres, 
pertenecientes todos ellos a una compañía del 514.” Batallón del Vietcong. 

El 17 de mayo de 1965, los responsables de seguridad de la OCVnS 
emitieron una directriz titulada «Operaciones de seguridad contra la policía 
títere», que pedía a los cuadros locales «aprovechar toda ocasión de matar a 
los líderes enemigos y los matones despiadados, intensificar los ataques 
políticos tendientes a sembrar el miedo y la confusión entre el enemigo y ... 
obtener apoyo entre los grados inferiores de la policía».£5 Un miembro del 
politburó de Hanói se jactó en cierta ocasión, ante la jefa de la base local 
del SIS británico, de contar con agentes en todos los ministerios y 
poblaciones del Sur. La espía —Daphne Park— respondió con tono 


resuelto: «Si es así, ¿por qué les parece necesario ahorcar a los jefes de los 
poblados?». El vietnamita contestó: «Porque somos leninistas y Lenin creía 
en el terror revolucionario».*6 

La célula espía de los comunistas en Saigón disponía de una lista de 
objetivos con unas doscientes figuras del régimen meridional. Entre las 
víctimas más notables figuraba el presidente de la Asamblea Constituyente 
Nacional. Después de tres atentados frustrados, una mañana, cuatro agentes 
comunistas montados en motocicletas lograron adelantar al coche 
presidencial y dispararon cuatro tiros, uno de ellos letal. Para alegría de 
Hanói, las noticias de la BBC informaron de que había sido asesinado por el 
régimen de Saigón, supuestamente porque era un rival para el poder;*9” el 
presidente Thieu se vio obligado a negarlo en público. La misma célula 
comunista plantó una bomba en la trasera de un vehículo que entró en el 
cuartel general de la policía nacional y explotó en el interior, matando o 
hiriendo a diecisiete oficiales. 

Como investigadora de campo de la RAND, Duong Van Mai quedó 
impresionada por la voluntad implacable de un destacado cuadro del 
Vietcong al que entrevistó como prisionero de guerra: «Ver las pruebas no 
te hace cambiar de opinión; pero sí te hace sentir más temor porque 
comprendes que quizá ganen».$8 Acabó adoptando un punto de vista muy 
habitual, aunque incoherente: «Odiaba la guerra y deseaba la paz, pero una 
paz tal que impidiera la victoria comunista».89% Frank Scotton desarrolló 
sentimientos igualmente confusos: «De pronto me asaltó la idea de que 
venceríamos por el medio de invertir un caudal de recursos y aportar 
cientos de miles de soldados, pero que venceríamos de un modo erróneo ... 
cubriendo Vietnam con una avalancha de material y asolando los 
campos».70 Por las calles de Estados Unidos, y en particular de Washington, 
las protestas contra la guerra habían comenzado a atraer a miles de 
personas, y no todos eran jóvenes reclutas en potencia. El 2 de noviembre 
de 1965, Norman Morrison (un cuáquero de Baltimore, de treinta y un 
años) emuló a los bonzos suicidas de Saigón y se quitó la vida ritualmente, 
prendiéndose fuego frente a la ventana del despacho de McNamara. 


La primera gran batalla de la nueva guerra tuvo lugar en el valle de la 
Drang, en la Meseta Central, un escenario predilecto del ENv como zona de 
iniciación para las tropas que acababan de llegar del Norte. Los 
campamentos de las fuerzas especiales —de los que terminó habiendo un 
centenar por todo Vietnam— destacaban como blancos de singular 
atractivo, porque casi todos estaban situados fuera del alcance del apoyo 
artillado estadounidense. Harold Johnson, jefe del ejército estadounidense, 
se mostró «horrorizado» por la actuación de unas fuerzas especiales que, a 
su entender, consumían unos recursos desmesurados. Su personal —según 
la desdeñosa perspectiva de Johnson— estaba integrado por «fugitivos de la 
responsabilidad que ... han encontrado un refugio en el que sus actividades 
no se hallan sujetas a un examen demasiado riguroso».?1 

Mike Eiland —un oficial de las fuerzas especiales que dirigió a equipos 
de reconocimiento de la etnia jemer krom, que se adentraban en Laos y 
Camboya— compartía el escepticismo de Johnson. Más adelante afirmó: 
«La pregunta existencial es: “¿Qué hicimos de bueno?”, y me temo que la 
respuesta es: “No mucho”. La información con la que los equipos 
regresaban era de muy escasa calidad».?? Cuando los comunistas atacaban 
algún campamento de las fuerzas especiales siempre causaban daño y, a 
veces, desastres menores. Después de que el 19 de octubre de 1965 la base 
de Plei Mei sufriera un asalto, Westmoreland ordenó a la 1.* división de 
caballería «buscar y destruir» a las unidades enemigas responsables del 
valle de la Drang. A los comandantes norvietnamitas les pareció bien 
porque deseaban poner a prueba el valor del nuevo enemigo. El coronel 
Nguyen Huu An aseveró que la «operación “Bayoneta de Plata”», del 
MACV, «nos dio la oportunidad de empezar a matar estadounidenses».?73 En 
una reunión de la comandancia, que ocupó dos horas del 13 de noviembre y 
fue calificada de «histórica» por el coronel, expuso el objetivo: aprender a 
combatir contra el enemigo, abordándolo en una serie de acciones a escala 
de compañía y batallón: «Apalearíamos a los estadounidenses igual que 
habíamos derrotado a sus marionetas». 

El 14 de noviembre sus hombres iniciaron un enfrentamiento salvaje y 
prolongado, después de que sus concentraciones en la «ZA Rayos X» 
fueran atacadas por el 1.” Batallón del 7.” Regimiento de caballería del 


coronel Hal Moore, con el apoyo de B-52. Aquella mañana el coronel An se 
dispuso a recorrer a pie el embarrado y difícil camino de la montaña de Chu 
Pong, en compañía de su grupo de mando, de treinta hombres. Justo antes 
del mediodía, entre el fuego y las explosiones incesantes de los alrededores 
de Rayos X, estaba apoyado en su bastón, estudiando el terreno, cuando un 
oficial de su Estado Mayor lo agarró y lanzó al suelo justo antes de que las 
bombas de un Stratofortress abrieran varios cráteres sobre el terreno. An se 
puso en pie, se sacudió la tierra de encima y se encogió de hombros, 
diciendo que cuando tantos proyectiles volaban alrededor, solo el capricho 
de la providencia decidía si un hombre sobrevivía o no, estuviera en pie o 
postrado. Le dijo a su grupo de mando que se instalaran en los nuevos 
cráteres y encargó a un batallón que atacara a los estadounidenses justo 
antes del amanecer del día siguiente, el 15. An describió así lo que sucedió 
a continuación: «Durante unos quince minutos, el enemigo fue presa de la 
confusión, luego contraatacó con ferocidad». La batalla se prolongó durante 
todo el día y durante la noche sobrevolaron la zona C-130 lanzando 
bengalas; los cañones de 105 milímetros dispararon treinta y tres mil 
proyectiles. Cuando los comunistas retomaron el asalto, a primera hora del 
día siguiente, un batallón del ENv se perdió de camino al punto de salida, y 
los demás se hallaron inmersos en un desafío a ultranza. Un general 
estadounidense escribió, años más tarde: «Se produjeron algunos de los 
combates más feroces de la historia de Estados Unidos, casi todos dentro de 
la extensión de un campo de fútbol». 

Para la caballería, la fase más letal de la batalla llegó el día 17. Al 
mediodía, uno de los batallones de An estaba tomando las raciones cuando 
los exploradores avisaron de que las tropas estadounidenses se acercaban. 
El ENv se desplegó con suma rapidez y emboscó al inexperto 2.” Batallón 
del 7. Regimiento, cuyos hombres avanzaban en una fila larga entre las 
hierbas altas conocidas como «hierba de elefante». Durante las dos horas 
siguientes, grupos reducidos de estadounidenses libraron acciones confusas 
de cuerpo a cuerpo, tan próximas que era imposible convocar el apoyo 
aéreo o de la artillería. Para An, la situación no fue menos «tensa, 
complicada y difícil». Desde su perspectiva, los combates más duros se 
desarrollaron entre las 14.00 del día 17 y las 20.00 del 18.74 Al final los 


estadounidenses pudieron organizar ataques de la artillería y la aviación que 
causaron bajas especialmente graves entre los corredores y oficiales de 
enlace del Norte, hombres obligados a moverse sin descanso por el campo 
de batalla, que a menudo desaparecían sin dejar rastro. Se ensalzó la 
actuación del 66. Regimiento, aunque su coronel se desvaneció 
misteriosamente al empezar los combates y no dio señales de vida hasta tres 
días después, cuando alegó que se había perdido; el mando recayó sobre el 
comisario político La Ngoc Chau. 

Una avalancha de proyectiles, bombas y balas estadounidenses terminó 
obligando al ejército norvietnamita a interrumpir la acción. A posteriori 
aseguraron que enfrentarse a la infantería norteamericana no era tan terrible, 
aunque, en palabras del coronel An, «esto no significa que luchar con los 
estadounidenses fuera fácil, en contra de lo que han dicho algunos de los 
nuestros. Su potencia de fuego era devastadora. Tenían muchos aviones, 
muchas bombas, mucha artillería. Eran personas prácticas que aprendían 
con rapidez de la experiencia y su tecnología era impresionante ... Eran 
astutos e ingeniosos, y a veces lograban corregir por completo una situación 
táctica desfavorable».?> 

Tras las batallas de la Drang, los dos bandos se atribuyeron la victoria. 
La caballería calculó que había matado a más de diez comunistas por cada 
soldado propio caído. Algunos estadounidenses destacados apuntaron que el 
enemigo no podría soportar por mucho tiempo un castigo de aquel calado. 
Westmoreland defendió que la Drang —que terminó de hecho el 26 de 
noviembre— ponía de manifiesto la importancia del potencial aéreo y 
artillero en apoyo del «buscar y destruir». El MACV cifró en 3.561 los 
muertos del enemigo. Por parte de los estadounidenses, en el 2.” Batallón 
del 7.” Regimiento hubo 151 muertos, 305 en el total del batallón, con un 
número de heridos proporcional. Sin embargo, además de que los enemigos 
de los comunistas exageraron las bajas sufridas por estos, los comandantes 
norvietnamitas —de una forma tan implacable como constante— no se 
dejaron acobardar por las pérdidas. Así, después de la Drang, los 
comandantes celebraron una conferencia triunfalista en el cuartel general 
del Frente B3, que presidió el comandante de la Meseta Central, el general 
de brigada Chu Huy Man. El coronel An escribió: «No he visto casi ningún 


campo de batalla en el que todos estuvieran tan felices y animados. Todo el 
mundo, amigos y extraños por igual, se daba la mano para felicitarse 
mutuamente por la victoria». Los comunistas, al igual que los 
estadounidenses, inflaron el resultado y aseguraron haber «aniquilado» (una 
de sus palabras favoritas) varios batallones estadounidenses. 


Resulta fácil mostrarse cínico con los espectáculos anuales de Bob Hope en 
las Navidades vietnamitas, o con las visitas de otras estrellas de Hollywood 
a la zona de guerra; pero los hombres de servicio adoraban cada minuto de 
su estancia. Un equipo de asesores estadounidenses recibió con entusiasmo 
la aparición en el delta de James Garner, Robert Mitchum o Henry Fonda, y 
recibieron con especial alivio que Ann-Margret encajara bien el haber 
atrapado a dos suboficiales que, entre risas, espiaban el caseto mientras ella 
se desvestía.76 El coronel Sid Berry y su equipo de asesores en My Tho 
organizaron una fiesta de Navidad fuera del cuartel general, en un antiguo 
seminario, que acogió a trescientos familiares del personal vietnamita, entre 
ellos «algunos de los niños más monos y preciosos que yo he visto nunca. 
Casi todos nosotros, los estadounidenses, paseábamos entre aquella 
muchedumbre de humanidad infantil empapándonos de amor y felicidad y 
ternura y alegría y compasión».?? Los gigantescos visitantes extranjeros 
repartieron helados, pasteles y un regalo para cada niño, frente a una 
pantalla con dibujos animados. Con el infinito ingenio propio de los 
estadounidenses, aún crearon otro toque estacional: un controlador aéreo 
avanzado se acercó a lanzar un torrente de papelitos blancos con el texto: 
«Nieve. Por cortesía de la Fuerza] Alérea] de EUA y la sección G-3». 

En la edición del 7 de enero de 1966 del programa de música country de 
la emisora estadounidense AFN Vietnam, Roger Miller cantó «Attaboy, girl, 
that's a way to make me cry», luego sonaron Eddie Arnold, Carl Smith, 
Tennessee Ernie Ford. A Sid Berry le gustaron especialmente «Im in love 
with the girl on the billboard on the highway who wears nothing but a 
smile» y «As I left , the window curtains waved goodbye».78 


Para entonces había en Vietnam cuatro divisiones y un total de casi 
doscientos mil soldados, pero Robert McNamara transmitió a Harold 
Johnson que aún no era suficiente. Si los norvietnamitas no cesaban en su 
empeño, proponía duplicar los números del ejército de Westmoreland 
durante 1966, con un probable nuevo incremento hasta los seiscientos mil 
hombres en 1967: «Cabe esperar que los estadounidenses muertos en acción 
asciendan a un millar al mes», añadió aquel obseso de las estadísticas.?9 No 
obstante, haciendo gala de una confusión mental mayor aún que la de 
Duong Van Mai, el caudillo ejecutivo de las fuerzas armadas 
estadounidenses ya estaba advirtiendo, en privado, que quizá los chinos se 
sumarían a la guerra y que Estados Unidos, a lo sumo, podía confiar en una 
«retirada honrosa».80 El 21 de enero de 1966, McNamara confesó a un 
grupo en el que figuraban Arthur Schlesinger y J. K. Galbraith que «la 
solución militar no le parecía viable ... Se le ve abrumado, preocupado por 
la posibilidad de que la escalada no tenga fin».81 Schlesinger escribió, 
acabada aquella conversación: «Los militares están decididos y tienen la 
convicción de que pueden “ganar” la guerra». A los liberales informados no 
se les escapó la ironía de que, al mismo tiempo que McNamara perdía la 
confianza, en un giro asombroso Dean Rusk la adquiría: el secretario de 
Estado tomó la antorcha de manos del secretario de Defensa y la portó en 
alto durante todo 1968. Los íntimos de McNamara empezaban a tener claro 
que, casi dos años —e incontables cadáveres— antes de su tardía marcha, 
estaba acosado por la incertidumbre e incluso el pesimismo. Resulta 
extraordinario que, pese a albergar tanta inquietud, optara por seguir en el 
Cargo. 

En primera línea de fuego, se lamentaba el sargento Jimmie Spencer, 
«resultó que no eran los 100 metros lisos, sino una maratón».82 Sid Berry 
escribió a su hogar diciendo: «No quisiera estar en ningún otro lugar ... 
Estoy convencido de que es justo e importante que estemos aquí. He 
llegado a sentir mucho respeto y afecto por los vietnamitas. Aunque las 
circunstancias son más difíciles de lo que nuestro país pueda llegar a 
imaginar, lo sobrellevan muy bien. Pero nos aguarda un camino muy largo. 
Espero que nuestro país y nuestros compatriotas tengan la madurez, el 
aguante, la paciencia, el coraje y la fe necesarios para seguir combatiendo 


tanto tiempo como sea necesario».83 La culminación de la escalada bélica, 
el punto más alto de la escalera mecánica, se divisaba a lo lejos. Lo que 
nadie podía ver, sin embargo, era que allí se encontrara el éxito, ni siquiera 
en apariencia. 


12 
«Como intentar agarrar humo» 


1. COMBATIENTES Y ESQUIADORES 


Nunca hubo una sola guerra de Vietnam, sino cincuenta guerras distintas, 
según donde cada cual luchara o —en el caso de nueve de cada diez 
infantes— hiciera alguna otra cosa. Andy Finlayson, comandante de una 
compañía, riñó en cierta ocasión a un cabo de ingeniería encargado de las 
posiciones porque sus hombres se negaban a cavar hoyos u ocuparlos. «Esa 
mierda no es cosa nuestra —dijo y repitió el suboficial, con terquedad—, 


eso es tarea de la infantería.»? Los hombres de la artillería —con la 
excepción de los observadores avanzados— estaban expuestos a un riesgo 
mucho menor que los soldados de a pie. El capitán Chuck Hood, un 
virginiano de treinta años que comandaba una batería de cañones pesados, 
halló que aunque sus hombres tenían que afanarse con dureza entre el 
polvo, el barro, la lluvia o el calor —con la carga máxima, los enormes 175 
milímetros necesitaban cambiar el tubo cada trescientos proyectiles—, lo 
más complicado era aliviar el aburrimiento, «intentar inventarse cosas 


nuevas para que no abandonaran el estado de alerta y tenerlos alejados de 


los poblados locales y de beber todo el rato».? 


Estaban allí durante solo un año, y los oficiales de infantería, en su 
mayoría, tan solo servían seis meses con una compañía antes de que los 
trasladaran a funciones de Estado Mayor. Westmoreland hizo hincapié en 
que los períodos tenían que ser más largos, pero la Casa Blanca no quiso 
atender la petición. El límite quizá fuera necesario desde un punto de vista 
político, pero desde la perspectiva de las operaciones resultaba corrosivo: 
entre los soldados de campo estadounidenses había pocos que realmente 


hubieran acumulado experiencia, con la salvedad de algunos lifers.* Quizá 
unos dos tercios de los hombres que regresaban a su patria llamándose 
veteranos —con derecho a lucir la medalla y hablar sobre sus problemas de 
estrés postraumático— no quedaron expuestos a más riesgo que a los de la 
propia imprudencia: contraer una enfermedad venérea o tomarse drogas 
«de mierda». 


El personal de apoyo, técnico y logístico podía trabajar en algún gigantesco 
complejo de bases sin ver a más vietnamitas que las lavanderas y 
camareras, y siendo su problema más grave que las cabañas hedían a 
combustible JP-4 y cañería de urinarios. El paracaidista Gene Woodley 
contó que la bahía de Camranh representaba «la mayor sorpresa de mi vida. 
Había surfistas. Había coches grandes y tráfico. Había mujeres con ropa a 
la moda y hombres trajeados. Dije: “Oye, ¿esto qué es? ¡Pero si es mejor 


que estar en casa!”».2 Dwyte Brown, operador de un radar de la Marina, 
era de la misma opinión: «La bahía de Camranh era el paraíso, tío. Vamos, 
que si juntabas un poco de dinero, era para quedarse a vivir. Me trataban 


como a un rey».4 Brown ganaba cuarenta libras al día durante el «servicio 
en tiempo de guerra», con una alimentación a base de langostas y bistecs, y 
pasaba buena parte de las horas en la sala de control organizando cintas de 
música para un capitán que le devolvía el favor prestándole a Dwyte el 
jeep. A las afueras de An Khe, el 1.* de caballería creó su propio centro de 
ocio en la vecindad, una «Ciudad del Pecado». Un soldado podía ir a una 
tienda de suministros (Clase 6) y comprar dos medios galones de ginebra 


Gilbey por 1,65 dólares la botella; Y una chica revisada por el personal 
médico le costaría de cinco a diez dólares. 


Richard Ford, un negro de la infantería, dijo de otro campamento: «No me 
podía creer que Nha Trang fuera un trozo de Vietnam porque había 
cuarteles, agua caliente, cantinas con tres comidas calientes y aire 
acondicionado. Era como estar en una playa, en un centro turístico ... Ahí 
jugaban al fútbol y baloncesto. Los blancos. Eso me sacaba de quicio. "Todo 


ese montón de blancos en la retaguardia». Los boinas verdes de la isla de 
Phu Quoc hacían esquí acuático y surfeaban en una bahía cercana al delta 
del Mekong. Un visitante occidental escribió sobre los espectadores 
vietnamitas: «A los niños les parecía divertido chapotear en el agua y ver a 
aquellos gigantes rubios deslizarse agarrados de una cuerda, pero los viejos 
se quedaban atónitos y murmuraban entre ellos. Incluso en Vietnam del 


Sur, nunca me he sentido tan odiado por mi altura y mi color de piel».£ 


Quién iba a parar a cada destino era una cuestión casi del todo arbitraria. El 
asistente médico Charlie Shyab llegó al país haciéndose la ilusión de que 
continuaría con los mismos hombres con los que se había formado y con 


los que ya había establecido una relación. Sin embargo, como casi todos los 
hombres de reemplazo, lo enviaron a enfrentarse a un peligro mortal entre 


extraños.” El teniente John Wright salió de la sala de asignación de Danang 
con la cara pálida, y a un amigo le dijo solo, lacónicamente: «Puta suerte»; 
lo enviaban al 1.” Batallón del 9.” Regimiento de marines, apodado «los 
muertos vivientes» porque el índice de bajas era espantoso. Cuando el 
auxiliar médico David Rogers completó el servicio con la infantería de 
campaña lo enviaron a un hospital de Cu Chi: «Los médicos y las 
enfermeras eran todos oficiales y comían juntos y ligaban entre sí. Yo había 
estado en la selva y de pronto me encontraba en un mundo de locos calcado 


al de MASH». 8 


El teniente Judd Kinne acompañó al sargento primero de la compañía a 
identificar cadáveres en el depósito de la división, una cabaña Quonset 
refrigerada en la que se sintió incómodo porque el personal escuchaba la 
AFN y se contaba chistes. El sargento inspeccionó la cuota de cadáveres 
del batallón, una parte de un total mucho mayor; todo estaba bien. «Era 
como un teatro a rebosar», dijo Kinne; y, con un escalofrío, pensó: «Yo no 


pienso volver a casa así».? Phil Caputo también estuvo ocupado en la 
morgue: «Si como jefe de una sección había sido un agente de la muerte, en 
aquel momento, como oficial del Estado Mayor, era el contable de la 


muerte».+% Todos los muertos se parecían mucho —pensó—, daba igual si 
en vida habían sido blancos, negros o amarillos. La piel se convertía en 
sebo, de forma que los cadáveres se asemejaban a muñecos de cera, con 
«las pupilas de un gris apagado, las bocas abiertas como si la muerte los 
hubiera atrapado a medio gritar». Cuando un rostro resultaba irreconocible, 
se lo identificaba mediante los archivos dentales. 


Entre los que acudieron a liberar Vietnam, unos pocos cayeron en la 
desesperación. Sid Berry se lamentaba de que su capellán caminara siempre 
aferrado a un arma y no se quitara la chaqueta antimetralla ni de día ni de 
noche. «Habla con la gente sobre lo horrible que es la guerra y cree que hay 
VC por todas partes. Pregunta en serio si creemos que la guerra se habrá 
acabado por Navidad ... No podemos permitirnos que un hombre de Dios 
vaya sembrando el miedo. Debería aportar certidumbre y la tranquilidad de 


la fe.»11 Aquel capellán presa del pánico fue sustituido. 


Otros vivían con peligro, pero con exotismo. El Equipo A de las fuerzas 
especiales de Ban Don, cerca de la frontera con Camboya, usaba elefantes 
para el abastecimiento y ponía banderas estadounidenses en el lomo de los 
animales para no atraer las bombas de sus propios compatriotas. George 
Bonville, que era dado al romanticismo, contemplaba las aguas del delta 
desde las inmediaciones de su cuartel, en un atardecer balsámico, y 
pensaba: «¿Por qué se ha entablado un combate por el control de este 
lugar? Es un paraíso agrícola en el que cualquier ser pensante puede vivir, 
trabajar y estar a gusto. Solo gente malvada puede hacer la guerra en un 
lugar como este... Aunque ¡jobar!, ¿yo no soy acaso parte de ellos? Solo 


que yo no empecé el desastre. Confiaba solo en ponerle fin».12 Un 
comandante que estaba a punto de culminar el período de servicio y 
regresar a su país aconsejó a Bonville que no arriesgara la vida, porque la 
causa no lo valía. Estados Unidos —a juicio de aquel escéptico ya canoso 
— tenía que haber cortado las amarras en 1964. «Tú ten cuidado, chico. 
Aquí ya hemos perdido a demasiados oficiales buenos y jóvenes. Yo 
ascendí combatiendo en Corea. Allí era distinto, los coreanos eran duros y 
estaban decididos a detener a los rojos, y el terreno se prestaba a la defensa. 
Este sitio es como un colador, con Laos y Camboya. Tú no te expongas. 


Este sitio está perdido.»12 


En cuanto al panorama en general, en una conferencia del Estado Mayor 
general del ENv, celebrada en la Corte del Dragón, se estuvo de acuerdo en 
que cuantas más tropas enviaran los estadounidenses, mayores serían sus 


dificultades. Allí se confirmó la estrategia ya existente de Hanói: como 
blancos primarios siguieron figurando el ejército y las tropas populares de 
Saigón, porque si estos se derrumbaban, Estados Unidos ya no podría 
justificar su intervención. En 1966 Hanói se marcó unos objetivos 
colosales: eliminar a entre 250.000 y 300.000 hombres del ejército del Sur, 
y de 25.000 a 30.000 estadounidenses; destruir un millar de aviones y 
helicópteros; ocupar el 80-90 % de las zonas rurales. Pretendían reforzar a 
los combatientes comunistas en el Sur —el «Campo de batalla B»— hasta 
alcanzar los 400.000 guerrilleros, 90.000 lugareños y 200.000 soldados del 
ejército regular (ENv). 


La historia bélica del propio Vietnam ha atestiguado que tales objetivos 
eran del todo inalcanzables: «El plan que se aprobó era simplista y no era 


realista ... no reflejaba nuestra capacidad real ni prestaba la debida atención 
a [el impacto de] los ataques [aéreos] contra nuestras líneas de 


abastecimiento, que creaban unos problemas enormes».*2 La organización 
logística era «confusa y desorganizada ... Algunas unidades de las que se 
enviaron a combatir eran de escasa calidad». Los cronistas de Hanói 
también admitieron que habían subestimado la capacidad de combate de los 
estadounidenses e incluso del ERVn. 


Las jefaturas del ejército norvietnamita, por un lado, y del Vietcong, por 
otro, persiguieron propósitos paralelos que a veces entraban en conflicto. 
Hubo tensiones entre los miembros del Sur y los camaradas del Norte, 
algunos apodados despectivamente por los VC «los comeespinacas» porque 
su dieta era tan deficiente que podía incluir hasta plantas acuáticas. Le 
Duan y sus partidarios en el politburó deseaban enfrentamientos 
grandiosos. Giap no quería manejar unidades extensas porque, a su juicio, 
con eso Westmoreland podía sacar el máximo partido a la superioridad de 
su artillería. El hecho de que, en 1966, se enviara al Sur a otros quince 
regimientos puso de relieve que en Hanói se estaban imponiendo los 
halcones y menguaba, por el contrario, la influencia del vencedor de 
Dienbienphu. 


El comisario político del Vietcong de la provincia de Long An analizó las 
actividades de enero de 1966 de la 173.* brigada aerotransportada con el 
mismo detalle con que el coronel An, del ENv, había examinado dos meses 
atrás la del 1.* de caballería. Para los guerrilleros, las primeras experiencias 
de ataques aéreos fueron terroríficas: «El aire se llenó de helicópteros que 
zumbaban como moscas, y a los pocos momentos el campo ... estaba 
repleto de soldados estadounidenses. En cuanto sonaba un disparo, aunque 
fuera solo uno, solicitaban que la aviación y la artillería lo arrasaran todo. 
Gastaban bombas y proyectiles como si el mañana no existiera. Nuestros 
combatientes llegaron a la conclusión de que las tropas estadounidenses 
eran lentas pero podían disponer de recursos ilimitados».É Los tanques y 
los transportes blindados «se arrastraban por los arrozales como cangrejos 
... machacando los cultivos ... del pueblo». 


El Vietcong de Long An había planeado lanzar un gran ataque frontal 
contra un batallón estadounidense durante la temporada de combates de 


1966. Después de estudiar a los enemigos, sin embargo, se convencieron de 
que no eran lo bastante poderosos. Así pues, optaron por ganar tiempo, ir 
acumulando fuerza y mantener asaltos de la guerrilla, a una escala 
relativamente menor. Los VC consideraban que los soldados 
estadounidenses se movían con mucho descuido y a menudo no percibían a 
sus enemigos ni a pocos metros de distancia. Tenían un miedo evidente a 
las minas y las trampas explosivas, que había que aprovechar; los 
estadounidenses también eran vulnerables durante las paradas regulares. 


Entre tanto, en Washington, John McNaughton y Bill Bundy crearon una 
lista de la compra para Robert McNamara cuyos objetivos de 1966 eran 
muy similares a los de Hanói. La primera meta era «desgastar» —así lo 
llamaban— al enemigo a un ritmo mayor que el de generación de sus 
refuerzos. Querían reducir entre el 10 y el 50% las bases seguras de los 
comunistas. Requerían un incremento de entre el 30 y el 50% en la 
accesibilidad segura por tren y carretera, y ampliar la población controlada 


por el gobierno en un 50-60%.17 Más adelante, los críticos reprobaron este 
hincapié en las mediciones estadísticas de los avances, características de 
McNamara y sus protegidos, pero también de la Corte del Dragón, en 
Hanói. 


En febrero, dos nuevas divisiones del Norte se desplazaron hasta la 
provincia costera de Quang Tri, del 1 Cuerpo. Esto despertó entre los 
comandantes aliados el temor a que el enemigo lograra aislar aquella punta 
del país y se hiciera con el control de todo lo que estaba situado por encima 
de la cadena montañosa que se levantaba al norte de Danang. El cuerpo de 
infantería de Marina de Estados Unidos pasó buena parte del resto del año 
—más aún: del resto de su participación en la guerra— intentando 
impedirlo. Hubo fuertes discusiones sobre si Westmoreland destinaba un 
exceso de tropas a las operaciones de «buscar y destruir» y descuidaba las 
de «limpiar y mantener», es decir, las de asegurar el control de territorios. 
El capitán Chuck Reindenlaugh —un asesor destinado en Xuan Loc, al este 
de Saigón— envió una carta a casa el 30 de enero de 1966 en la que 
describía el asombro que le causaba la enorme efectividad de un enemigo 
que manejaba tan solo armas pequeñas, morteros y valor: «Nuestra 
debilidad se explica porque no somos capaces de situar hombres en cada 
aldea, poblado o asentamiento ... Ellos atacan donde no hay fuerzas 


destacadas ... Imagina un partido de fútbol [americano] en el que uno de los 
equipos viste los uniformes típicos y se atiene a las normas de juego 
dictadas por la Liga Nacional. El otro equipo, en cambio, no lleva 
uniforme, de hecho se viste a propósito para confundirse con los 
espectadores. Este equipo juega sin reglas, no respeta los límites del campo, 
no reconoce el silbido del árbitro y, cuando recibe la presión en su propia 
meta, el quarterback se esconde el balón debajo de la camisa y, como si 
nada, se marcha a las gradas y te reta a encontrarlo. Los menos espabilados 
responden aullando: “Matadlos, quemadlos, destrozad las aldeas que dan 
refugio a los VC”. Eso es lo que el Vietcong espera que hagamos y frenarlo 


es muy difícil».18 


Robert Komer —más conocido por el apodo de Blowtorch («Soplete»), el 
exmiembro de la CIA y el CSN, famoso por su dinamismo, que ocupó un 
cargo con el improbable nombre de «asistente especial del presidente en 
materia de pacificación» y en mayo de 1967 fue elegido jefe del programa 
CORDS (de «apoyo al desarrollo revolucionario y las operaciones civiles») 
en Saigón— siempre se mostró crítico con el «buscar y destruir», que a su 
entender perjudicaba el objetivo de conquistar los corazones y las mentes 
de los vietnamitas. No cabía duda, en todo caso, de que el pueblo 
survietnamita no comprendía las sutilezas de la táctica de Westmoreland, ni 
de la «guerra de una clase mejor» que los admiradores de su sucesor, 
Creighton Abrams, afirmaron luego que este puso en práctica. Muchos 
estadounidenses se sintieron también desconcertados: un teniente de la 


infantería de Marina, frustrado, le dijo a un periodista que los combates 


eran «como intentar agarrar humo: cuando abres el puño, no hay nada».2 


Para la cuestión del despliegue nunca podría haber una respuesta buena: 
nunca hubo —ni podía haber habido— un número suficiente de soldados 
estadounidenses para buscar al enemigo en su terreno y, al mismo tiempo, 
proteger las zonas pobladas de Vietnam del Sur. 


Anochecido el 17 de enero, el Vietcong se atribuyó una presa destacada. 
Doug Ramsey, el jefe de la pacificación en aquella zona, viajaba en la 
cabina de un camión que transportaba ayuda civil a las inmediaciones de 
Cu Chi, pese a que la hija del jefe provincial local se lo había 
desaconsejado repetidamente. De pronto Lo, el conductor, gritó: cien 
metros más adelante se agachaban dos figuras armadas, con camisa azul y 


pantalones negros; detrás de un terraplén se alzaba la cabeza de un tercer 


hombre.?24 Ramsey levantó su carabina, una AR-15, pero al no tener certeza 
de dónde estaban los VC, no abrió fuego de inmediato. Durante unos 
breves segundos creyó haber superado sano y salvo la emboscada —pues 
no de otra cosa se trataba—. Pero pronto las balas comunistas empezaron a 
atravesar los sacos de arroz de la caja y el vehículo se detuvo porque una 
bala había atravesado la pierna del conductor. Ramsey se volvió y apretó el 
gatillo en una docena de ocasiones. Lo, el conductor, comunicó que el 
motor estaba inutilizado. El estadounidense juró y maldijo, y más que lo 
habría hecho, de haber sabido que la máquina solo se había calado. Lo bajó 
del camión con las manos en alto y cayó de rodillas en posición de súplica. 
Otras balas del Vietcong perforaron una lata con unos veinte litros de 
combustible, a los pies de Ramsey, de la que un chorro salió despedido 
hacia la frente y los ojos del estadounidense. 


Mientras se esforzaba por despejar la vista, oyó pasos detrás del camión. 
Gritó: «Toi dau hang!» («¡Me rindo!»), dejó el arma y salió de la cabina, 
también con los brazos en alto. Convencido de que iba a morir, y encogido 
por el miedo, musitó para sí mismo palabras poco originales: «¡Oh, 
mierda!». Pero los captores estaban tan emocionados con la presa que no 
pensaron en matar a nadie. Era jóvenes y estaban felices, en particular 
después de apoderarse de la carabina, el reloj de pulsera y la billetera de 
Ramsey. Devolvieron la libertad al conductor y, tras atar al estadounidense 
a una cuerda, se adentraron en la espesura. Ramsey inició aquí una 
cautividad que se prolongó durante siete espantosos años, algunos de ellos 
en una jaula de bambú; y aquí concluyeron a su vez las fantasías de ser el 
Lawrence de Indochina que él, como Vann, Scotton y más tarde Frank 
Snepp, se complacieron en abrigar. 


2. FUEGO POCO AMIGO 


En febrero de 1966, cuando Lyndon Johnson tuvo noticia de que el 1.* de 
caballería había lanzado una misión de búsqueda y destrucción bautizada 


con el expresivo nombre de operación Masher («Aplastador»),* el 
presidente intervino en persona para pedir que las claves fueran más 
eufemísticas. De Whitewing («Alablanca»), como se la conoció al final, se 
afirmó que había causado la muerte a 1.342 enemigos; en el transcurso del 


año, la caballería calculó que mataba a una media de diez comunistas al 
día. En 1966, de hecho, el MACV atribuyó a cada unidad destinada al país 
la muerte de un VC diario. Pese a todo, no bastaba para compensar la 
acumulación de fuerzas de los comunistas. El 5 de febrero, el coronel John 
Chaisson, oficial del Estado Mayor de la infantería de Marina, escribió a su 
esposa Marguerite, a la casa familiar de Maine: «Cuanto más voy viendo de 
esta guerra con estas posiciones fortificadas, más pienso en las guerras de 


la frontera con los indios». Chaisson lamentó el «ritmo lento y cansino 
con que se rescata al país de las garras del terror del Vietcong ... Podemos 
defender nuestras posiciones para siempre, pero esto no nos lleva a ningún 
lado». Dada la espesura de las selvas, una patrulla podía tardar toda una 
semana en recorrer cincuenta kilómetros de montaña. 


El 9 de marzo hubo otra debacle vergonzosa en un campamento de fuerzas 
especiales, cuando el ejército norvietnamita atacó A Shau, unos cincuenta 
kilómetros al suroeste de Hue. Entre los 360 irregulares del campamento, 
muchos optaron —razonablemente, quizá— por asaltar los helicópteros que 
venían a rescatar a diecisiete asesores estadounidenses; estos abrieron 
fuego para repeler a sus propios compañeros. En la confusión derivada, 
cinco estadounidenses perdieron la vida y solo la mitad de los vietnamitas 
se reincorporaron en algún momento al servicio. El teniente coronel de la 
infantería de Marina Charles House, que encabezaba el escuadrón de 
rescate, recibió la Cruz Naval... y también una reprimenda formal por haber 
informado con sinceridad sobre el caos vivido a unos periodistas. 


En abril, el general de división William DePuy, jefe de operaciones de 
Westmoreland, asumió el mando de la 1.* división, que defendía Saigón de 
los ataques que venían por el noroeste, desde Camboya. Se convirtió en el 
comandante más fanático del país, y dirigió dos reinados del terror en 
paralelo, uno contra el Vietcong, el otro contra sus propios oficiales. Las 
operaciones Abilene, Lexington, Birmingham, El Paso y Amarillo 
barrieron las zonas rurales con el apoyo de un «fuego de acoso» nocturno, 
sin uso de observadores: artillería que lanzaba salvas esporádicas contra 
pistas que era probable que el enemigo usara o zonas en las que se lo podía 
privar de descanso. Entre tanto, el pequeño general iba prescindiendo de 
todos aquellos subordinados que le parecían débiles. Surgió una leyenda 
oscura sobre «el Chinook de medianoche» que se llevaba a los 


comandantes de batallón caídos en desgracia, que recibían, según se decía, 
un «DePuyazo». 


Su carácter implacable atrajo la atención crítica del general Harold 
Johnson, que le dijo irritado: «Yo creo que a un líder de verdad se lo conoce 


porque saca el mayor partido posible a los medios que tiene».22 La réplica 
de DePuy fue inmoderada: si había despachado a un G-2 era porque se 
trataba de «un oficial gordo y desarreglado sin la más mínima cualidad 
militar»; un G-5 despedido era «un oficial del todo inadecuado, sin 
iniciativa, imaginación ni empuje; inútil». Sobre el comandante de un 
batallón del que también había prescindido, escribió: «La primera vez que 
vi a C., tuve la poderosa sospecha de que era débil ... perdió completamente 
el control de su batallón y sufrió una gran cantidad de bajas innecesarias sin 
causarle ni una al Vietcong». 


Nadie ponía en duda la energía de DePuy, pero su forma de mandar 
contribuyó en muy poco a conquistar los corazones y las mentes, ya fuera 
de los vietnamitas o de los propios estadounidenses. Harold Johnson le 
escribió: «Es muy popular decir: “Enviemos una bala, no a uno de los 
chicos” ... [pero] creo que nos centramos demasiado en la potencia de 


fuego».22 DePuy no modificó nada. 


El asesor George Bonville se sentía agotado por las exigencias físicas de la 
vida diaria con una unidad del Sur: «Levantarse a las 3.30 de la mañana, un 
desayuno rápido, cargar camiones para My Tho, subir [a lanchas de 
desembarco] para un ataque anfibio al rayar el alba en algún punto del 
Mekong —o montarse en helicópteros Huey para un transporte al interior 
de la Llanura de los Juncos—, matar/apresar a unos pocos VC, luego salir. 
Por lo general esto supone retirarse de la zona de operaciones atravesando 
unos 10-15 kilómetros con un calor abrasador, atascándonos en los 
arrozales, vadeando canales embarrados entre los bosques de bambú y 
palmeras de los manglares para luego, si hay suerte, volver ya tarde a Cho 
Gao ... La monotonía del arroz con algo del pollo escuálido de la zona y las 
insípidas verduras de lata nos mataba el apetito. Las encías empezaban a 
hundírsenos ... Además tuvimos que emprender turnos de radio nocturnos 


—dos horas por hombre— porque nos dimos cuenta de que con el 


estruendo de nuestra propia artillería no oiríamos un ataque».?4 


El terror del Vietcong era incesante. Bonville describió un episodio típico 
en el que la señorita Anh, mecanógrafa del cuartel general del distrito 
vecino, fue asaltada durante la noche en la casa de sus padres. Le dieron un 
culatazo en la cabeza, con un fusil, y mataron a su hermano a puñaladas 
porque la joven se negó a colaborar con un ataque contra el complejo de los 
asesores estadounidenses. Bonville escribió: «Tendría como veinte años, 
era una cristiana devota, muy bonita, toda una dama. Mi equipo solía 
sentarse en el porche por la mañana y la contemplaba en el paseo de acceso 
al trabajo, con su largo ao dai al viento y un parasol a juego para proteger 
su piel de alabastro. Ella hacía caso omiso de las miradas y uno se quedaba 
dudando de si que aquellos diablos extranjeros admirasen su belleza le 


disgustaba, o quizá no».22 El asesor Mike Sutton bajó de un Huey en un 
poblado del delta donde encontraron una figura inerte colgada de cuerdas 
amarradas a un árbol; era el jefe del pueblo, al que habían destripado 
durante la noche. A la esposa la habían asesinado sin tanto arte, al hijo lo 


habían castrado. «Pensé: “¡Qué bárbaros!”. Pero luego vi que los 


estadounidenses también hacían algunas cosas terribles.» 


Mike Eiland era un californiano de familia humilde que logró acceder a 
West Point. Se casó con la hija de un general tres días después de 
graduarse, en parte porque en aquellos días un anillo de boda era la única 
forma en la que un joven podía tener relaciones sexuales de forma regular, 
«aunque debería haber una ley federal que prohibiera a los cadetes casarse 
durante todo un año desde que salen de la academia». Pasó tres años 
aburriéndose como oficial de artillería en Alemania, hasta que abandonó la 
carrera convencional para pasar al combate. Durante su entrenamiento 
como boina verde —«el sombrerito molaba»— su gran temor era que la 


guerra terminara antes de que lo destinaran allí.2 En Fort Bragg leyeron 
Street Without Joy («La calle sin alegría»), de Bernard Fall, y adoptaron el 
lema oficioso de «Poussez!», porque era lo que todos decían en una 
película que contemplaron durante la instrucción, sobre un equipo de la 
OSS destinado en la Francia ocupada, en 1944. 


El 1 de mayo de 1966, tras recibir una información muy parca, lo enviaron 
como capitán de un Equipo A de doce hombres a una base fluvial del 
extremo suroccidental del país, a pocos kilómetros de la frontera 
camboyana: «Simplemente nos dejaron en mitad de la nada». El 


campamento del 5.” de las fuerzas especiales, situado en el margen de aquel 
bastión del Vietcong que era la Llanura de los Juncos, estaba abandonado 
desde que los comunistas lo habían asolado tres años antes. Eiland y sus 
hombres se alojaron en las residencias de en torno a un viejo molino 
azucarero francés, rodearon el lugar con una alambrada y se dispusieron a 
reclutar a combatientes. El proceso, según descubrieron pronto, requería 
entablar negociaciones tortuosas con los jefes locales. Formaron una 
compañía con hombres de la secta religiosa de los hoa hao; otra con 
desertores del ejército y casos de esta índole; una tercera mediante un líder 
de los jemeres krom, establecido en un templo de Saigón: «Podía enviar 
tropas ya formadas en la cantidad que quisieras; se trataba tan solo de 
determinar el precio, lo que podía ocupar todo el día». 


Eiland tuvo la sensación de estar casi ahogándose entre la mezcla de 
sensaciones novedosas: el verdor de todo, la extrañeza de la cultura, el 
Calor, el hedor. Su unidad, de unos cuatrocientos hombres, empezó a 
realizar patrullas de a cuatro, interrumpidas de vez en cuando por tiroteos 
que en ocasiones se prolongaban toda la noche. Al tratarse de una «zona de 
disparo libre», cuando se encontraban con civiles los llevaban en camión 
para ponerlos en custodia de los vietnamitas, con la etiqueta de 
«refugiados». El militar, desconcertado por esta orden, afirmó: «No eran 
refugiados hasta que los convertíamos en tales. En su mayoría lo que 
hacíamos era raptarlos, como parte de la medida de negar el terreno y la 
comida al enemigo». 


En la noche del 12 de mayo —cuando el Equipo A llevaba menos de 
quince días actuando en la zona— un grupo de VC local atacó el 
campamento con gran fuerza y un efecto de sorpresa total. En una 
oscuridad casi impenetrable, los boinas verdes optaron por la defensa 
pasiva, disparando los M-14 y M-79 desde sus residencias, situadas detrás 
de una profunda zanja de drenaje que los asaltantes no intentaron cruzar. 
«Podíamos oír cómo se gritaban unos a otros: “¿Dónde están los 
americanos?”, y daban vueltas alrededor. Estaba claro que aquello se 
hundía.» La noche estuvo marcada por el fuego, pero ningún bando podía 
iluminar la zona y Eiland no tenía acceso a la artillería. Pocos vietnamitas 
se emplearon a fondo, y los que lo hicieron no tardaron en perder la vida. 
Les fue mejor a los que se tiraron al suelo sin levantar la cabeza, moverse 


ni disparar. Con las primeras luces del día, los estadounidenses 
comprobaron que el enemigo se había marchado después de destrozar todos 
los vehículos y hundir las lanchas de desembarco ancladas en el río. Había 
figuras postradas por todas partes, en su mayoría de los defensores. Eiland 
estaba atónito: «Nunca había visto cadáveres, no desde luego hechos 
pedazos». Ante la ausencia de vehículos de evacuación, el auxiliar médico 
hizo lo que estaba en su mano por los heridos. 


Eiland nunca había tenido mucha confianza en las fuerzas especiales del 
ERVn, con las que se suponía que debía colaborar, y la situación no mejoró 
cuando se puso de relieve que el hambre empujaba a amotinarse a los 
reclutas supervivientes: el capitán vietnamita les robaba la mayoría del 
arroz. Los estadounidenses resolvieron ocuparse ellos mismos de la 
distribución de raciones, ante lo que el capitán presentó una enojada 
protesta porque los norteamericanos interferían con las costumbres 
locales... y con sus propios ingresos. Eiland y su sargento fueron relevados 
sumariamente «por no exhibir la debida sensibilidad cultural». 


Las vidas de los infantes carecían de los rasgos exóticos propios de la 
experiencia de los boinas verdes. Para Bob Nelson, lo mejor del servicio 
militar fue que —por primera vez, como negro estadounidense—, la raza 


carecía de importancia: «Nos cuidábamos los unos a los otros».28 Un 
miembro de pleno derecho del Ku Klux Klan le dijo que su percepción de 
los negros había cambiado después de que un «hermano» cargara con él a 
través de un arrozal cuando se había quedado paralizado en un tiroteo. 
Nelson era hijo de una sirvienta y de un jornalero que había fallecido 
cuando el niño contaba solo seis años. Pasó el resto de la infancia con los 
abuelos, en una pequeña granja tabaquera de Carolina del Sur, donde la 


segregación racial era muy estricta.29 Se unió al cuerpo de la infantería de 
Marina nada más salir del instituto porque necesitaba un trabajo, y la isla de 
Parris le pareció tan dura como a la mayoría de los reclutas, o quizá más 
aún, porque los instructores se dirigían a todos los negros con voces 
cargadas despectivamente, como nigger. Nunca olvidó el gran cartel que 
anunciaba, en el centro de instrucción de campaña de California: 
«Aprended a mirar a la muerte a la cara, porque iréis donde los hombres 
encuentran la muerte». La muerte de un marine —les dijo su sargento— era 
una «buena muerte». 


Nelson no veía muy claro ese carácter positivo de la muerte, pero cuando se 
incorporó a un batallón en Phu Bai, en marzo de 1966, se alegró al 
comprobar qué fácil fue tener como colega a «Fred el granjero», de 
Minnesota; se llevaba bien con hombres de Wilmington, de Pittsburgh, de 
Chicago. En las interminables marchas por las zonas boscosas se animaban 
unos a otros para superar el umbral de agotamiento: «Venga, hombre, 
¡vamos!, ¡vamos!». Este amante del baloncesto, aficionado también a las 
carreras de la milla y la media milla, se entrenaba con denuedo para estar 
siempre en forma y, por primera vez en su vida, sintió la autoestima al 
máximo. «Nos llenaba de orgullo seguir, seguir, seguir, no abandonar 
nunca.» Pero había otras cosas que no le resultaban tan fáciles: había 
crecido en una familia muy religiosa en la que no se pronunciaba la palabra 
«matar». En el nuevo entorno, en cambio, solo se hablaba de «liquidar a los 
[Victor] Charlies». 


Estaban impresionados por el impacto de su propio armamento. Nelson 
contemplaba los ataques aéreos, la artillería, el fuego de las armas menores 
que devastaba una colina, los proyectiles de 20 milímetros de los 
helicópteros, que «se comían el suelo. Y pensábamos: “Tío, somos los 
reyes”. ¡Nadie podía sobrevivir a todo aquel plomo!». Los generales tenían 
esa misma impresión, pero, aun así, siempre había amplias superficies 
intactas: incluso en mitad de una cortina de fuego, era asombroso cuántos 
soldados enemigos seguían con vida. El papeleo necesario para demostrar 
una muerte ante una autoridad superior podía resultar grotesco. Reg 
Edwards complació al sargento de su sección al abatir a un vietnamita que 
resultó tener una granada. «La hostia puta, ¡cómo me gusta esto!», repetía 


el suboficial una y otra vez.“% Entonces se ordenó a Edwards que arrastrara 
el cuerpo hasta el campamento. Este contó: «Se le cayó el brazo. Así que 
tuve que volver y coger el brazo. Se lo tuve que meter en los pantalones. 
Era un trayecto largo. Y empecé a pensar ... Piensas en la niebla y en los 
olores que salen con la lluvia. Y de pronto me doy cuenta de que el tipo 
este es una persona, de que tiene una familia. Y de pronto ya no era como 
arrastrar a un puto comunista». 


Frank Scotton escribió: «Por un silogismo peculiar —a personas como 
nosotros no nos gustan los animales; a los vietnamitas les gustan los 
animales vivos; así que ellos no son personas— era demasiado típico 


considerar infrahumanos a los vietnamitas. Solo un caso raro de 
combatiente estadounidense reconoció la complejidad de la cultura 
vietnamita y su relación con el medio, y llegó a la conclusión: “No ellos: 


nosotros éramos los gooks”».21 George Bonville se lamentaba de los 
excesos de algunos norteamericanos, como uno de su propio equipo de 
asesores: «A los viejos papa-san del lugar los mataban en emboscadas o 
patrullas, tan solo por levantarse en mitad de la noche y salir de la cabaña a 
cambiar el agua a los peces. Cuando un niño se ponía muy enfermo y la 
madre estaba muy preocupada, solía encender una antorcha e intentaba 
atravesar los arrozales hasta una clínica ... En una ocasión la tea se apagó y, 
sin saberlo, unos estadounidenses emboscados dispararon contra la familia, 
que salía de un poblado en disputa. La madre resultó herida, el niño murió. 


La verdad es que estuve metido en una guerra infernal». 22 


Los vietnamitas no eran las únicas víctimas del fuego amigo. En el pelotón 
de Bob Nelson había un ametrallador cherokee: «Tío, estaba enamorado del 


arma: la disparaba a la mínima ocasión».*2 Cierta noche, en una 
emboscada, apareció una figura entre las sombras que no acertó a 
proporcionar la contraseña con la debida celeridad. El artillero de la M-60 
abrió fuego y solo se contuvo cuando las voces de enfrente gritaron: 
«¡Marines! ¡Marines!» y se identificaron como una patrulla de regreso, 
cuyo hombre de punta había recibido un disparo en la cadera. George 
Bonville se disgustaba cada vez que los meridionales a los que estaba 
adscrito lanzaban fuego «preparatorio» incluso cuando no había blancos 
identificables. Una mañana, durante un asalto, «proyectiles de mortero 
aterrizaban en los árboles que teníamos delante y explotaban en el aire 
dispersando metralla. Entonces abrieron fuego los 50 milímetros, 
perforando la selva, no tan densa, rasgando las copas sobre nuestras 
cabezas y rebotando en los duros troncos de los cocoteros. A nuestro 
alrededor sonaba el impacto de las balas gastadas; una trazadora doblada y 
Caliente pasó silbando y cayó salpicando en el barro justo delante de mis 
narices». El fotógrafo alemán Horst Faas, que acompañaba a los miembros 
de la operación, estaba tirado en el suelo, maldiciendo la posibilidad de 
fallecer por el fuego amigo, e instó a Bonville a ordenarle al ERVn que se 
detuviera. «¡Mira que sois idiotas, los americanos, al meteros en esta 


mierda de guerra!», exclamó.24 Aquella mañana ruidosa y violenta no se 
toparon con ningún enemigo, pero encontrarse con Faas alimentó el odio a 


los medios de comunicación que ya sentían Bonville y muchos otros 
militares. 


«Lo único que nos dijeron sobre el Vietcong era que eran tipo chinacos y 
había que matarlos —dijo Reg Edwards—. Nadie se sienta ahí contigo a 
explicarte sus circunstancias históricas y culturales. Son el enemigo. Matar, 


matar, matar.»92 A las siete de la tarde del 23 de septiembre de 1966, una 
patrulla de emboscadas de la infantería de Marina partió de la Colina 22, al 
noroeste de Chu Lai. En teoría la capitaneaba el sargento Ronald Vogel, 
pero John Potter —un agresivo soldado de primera de veinte años, ya 
veterano en el combate— anunció que tomaba el mando y que la misión 
sería una «incursión». Se pidió a todos los hombres que se quitaran la 
insignia de la unidad y no usaran sus nombres para llamarse en voz alta. En 
un poblado cercano apresaron a un campesino, lo acusaron de ser 
guerrillero y empezaron a apalearlo. Otros cuatro hombres sacaron a rastras 
a la mujer de la cabaña, le quitaron el hijo de los brazos y la violaron. 
Luego la patrulla ejecutó al marido, al hijo, a la cuñada y al hijo de la 
cuñada. Potter lanzó una granada a los cadáveres «para que no se notara». 
Por último los marines fusilaron a la víctima violada y la dejaron por 
muerta. 


La historia todavía se agravó más. Cuando los marines volvieron a la base y 
el comandante de la compañía ordenó investigar el supuesto «contacto con 
el enemigo», el oficial que acudió a la escena dirigió una intervención 
tendiente a ocultar la verdad. Durante el proceso apareció un niño muy 
malherido al que Potter mató a culatazos. Los hechos solo se descubrieron 
cuando la víctima de la violación, que los marines creían muerta, fue 
encontrada con vida por otros aldeanos que la llevaron a la base 
estadounidense para que la atendieran. Narró la historia al oficial médico, 
que se apresuró a ponerla en conocimiento de sus jefes. Potter pasó doce 
años en la cárcel por violación y asesinato premeditado. El responsable del 
intento de ocultación fue expulsado del cuerpo, pero apeló la sentencia y el 


veredicto se anuló. Solo otros dos miembros de aquella patrulla recibieron 


penas de cárcel significativas.S€ 


Más adelante, Reg Edwards describió con pesar cómo había participado en 
actos arbitrarios de asesinato o incendio de los poblados. Extrañamente, se 


mostró afectado en especial por haber matado a tiros a un lechón: «Te crees 
que lo tumbarás y caerá muerto. Pues no. Ahí está, con las tripillas 
colgando, dando vueltas como un loco y poniéndote de los nervios. Mira, a 
los animales hay que dispararles a la cabeza. No entienden que se supone 


que tienen que caer muertos y ya está».22 En cierta ocasión, a Bob Nelson 
le ordenaron disparar una granada M-79 contra la entrada de un búnker. 
Cuando el humo se disipó, otro hombre se asomó al interior y gritó: «Solo 
hay una puta y dos críos», todos muertos. Más adelante, Nelson comentó 
con gran tristeza: «Esa imagen se me quedó grabada en la memoria, aunque 


te aseguro que me habría gustado que se borrara».22 Emmanuel Holloman, 
de Baltimore, era un intérprete que pasó el primer período de servicio en 
Vietnam repartiendo compensaciones entre los civiles: 10 dólares 
estadounidenses (o 1.000 piastras vietnamitas) por la destrucción de una 
casa; 40 dólares por un cadáver, quizá 60 en un buen día. Holloman creía 
que los negros estadounidenses, como él mismo, se llevaban mejor con los 
lugareños que los blancos, porque compartían la sensación de ser víctimas. 


Bob Nelson dijo: «A veces [la situación] era grave, luego a veces no era 


grave, entonces se volvía grave otra vez», casi siempre sin previo aviso.22 


Mike Sutton estaba avanzando por un poblado del delta, una mañana, con 
un equipo de asesores, cuando un VC solitario, con su ropa negra, apareció 
desde detrás de un árbol, disparó y alcanzó en la espalda a un joven tejano 
llamado Dave Hargraves, camarada y amigo de Sutton. Los soldados 
vietnamitas liquidaron al asesino antes de que Sutton pudiera levantar su 
propio fusil, pero la conmoción y el pesar fueron tanto mayores porque 


llevaban varios días sin toparse con enemigos y tampoco hubo más 


contactos durante los días posteriores. 


3. TRAMPAS Y POLVO EN LOS CAMINOS 


Había trampas explosivas, trampas explosivas, trampas explosivas —lo que 
en el siglo XXI se ha dado en llamar «artefacto explosivo improvisado»—, 
¡y cómo las odiaban todos! La mayoría se habían fabricado a partir de 
munición usada por los estadounidenses y recogida por el Vietcong: un 
proyectil de mortero de 60 milímetros te arrancaba el pie, mientras que con 
una bomba de 81 milímetros perdías una pierna y quizá algunos dedos y un 
codo. Un proyectil de 105 milímetros costaba las dos piernas y, a menudo, 


un brazo. Uno de 105 volatilizaba a la víctima inmediata por debajo de la 
cintura y casi con certeza mataba a cualquiera en un radio de veinte metros. 
Era habitual plantar las minas en grupos, de forma que la primera lisiaba a 
un hombre y la segunda mutilaba al auxiliar médico que acudía a atenderlo. 
Los soldados de a pie se enzarzaban en debates macabros sobre qué 
miembro perderían primero: en su mayoría afirmaban preferir no perder 
nada por encima de las rodillas. En un período de dos meses, los 
integrantes de una sola compañía de marines perdieron en total cincuenta y 
siete piernas por efecto de las minas y las trampas explosivas; según la 


amarga cuenta de un oficial, esto equivalía a casi una pierna al día. £l 


Cuando un hombre divisaba un cable de activación, podía lanzar una 
granada hacia el extremo cargado, con la esperanza de detonarlo. Pero las 
minas enterradas siempre eran difíciles: incluso si un ingeniero seguía con 
vida después de cavar hasta desenterrar la cápsula explosiva y la espoleta, 
era necesario inhibirlas las dos con suma precisión, a menos de una pulgada 
(dos centímetros y medio) del fulminante; un descuido era fatal. Todo el 
mundo odiaba tener que enfrentarse a los iniciadores de tres puntas de las 
Betty saltarinas. El ingeniero de combate Harold Bryan estuvo trabajando 
durante una hora con un hombre del 1.” Batallón del 9.” Regimiento de 
caballería que había pisado una de esas minas, sin hacerla explotar aún. 
Pero las puntas se habían clavado sin remedio en los tacos de sus botas de 
montaña, y el movimiento más ligero resultaría letal. Bryan ató una cuerda 
a la cintura del hombre, hizo que su equipo agarrara el otro extremo desde 


una distancia segura de veinte metros, y entre todos tiraron con fuerza para 


hacerlo volar a cinco metros antes de que se produjera la explosión. 2 


Aquel afortunado perdió solo el tacón de su bota de montaña, pero pocos 
tuvieron tanta suerte; y después de tal explosión había ganas de encontrarse 
a cualquier oriental, a cualquier vietnamita accesible sobre el que ejercer la 
venganza. Cuando una mina detonó en mitad del pelotón de Bob Nelson, 
una vez que se evacuó a las bajas y la patrulla siguió su camino, «murieron 


inocentes», en palabras del marine; «nos volvimos agresivos».4 Un 
general del ERVn afirmó: «El enemigo no se enfrenta a ti. Pero te hostiga 
noche tras noche para darte la impresión de que todos los que te rodean son 
hostiles. Todo el mundo se convierte en tu enemigo. Pero en realidad son 
solo los mismos cinco o seis hombres del Vietcong, que vuelven noche tras 


noche. Y plantan las trampas de pinchos, las explosivas, las minas terrestres 
... El Vietcong te pone nervioso hasta el extremo de que pierdes la 


paciencia y dices: “¡Quiero acabar con esto!”. Y has caído en la trampa y 


matas a los que no toca». 


Harold Hunt era uno de los cinco hijos de un trabajador negro del sector del 
automóvil. Se incorporó a filas el mismo día que acabó el instituto, en 
1961, y desde entonces casi nunca lo lamentó. «La mayoría de los chavales 
que conocí no salieron de Detroit durante el resto de sus vidas, mientras 


que yo fui por todas partes.»*2 En su primer período de servicio en Vietnam 
manejó la artillería de la puerta de un helicóptero; en diciembre de 1965 
volvió para capitanear un pelotón del 2.” Batallón del 27.” Regimiento de 
infantería. «Resultó feo desde el primer día —dijo—. Tuvimos que abrirnos 
paso al interior de Cu Chi, abrirnos paso luchando por el control de casi 
Cada metro del terreno del que era responsable la 25.* división.» Una 
mañana, en abril de 1966, Hunt lideraba una patrulla en una zona de 
hierbas altas, que se dirigía hacia el puesto avanzado Ann-Margret, cuando 
resultó ligeramente herido por una ráfaga. Los estadounidenses se lanzaron 
al suelo y empezaron a devolver el fuego, y Hunt se encontró agarrado a un 
cable: el cable de activación de una mina. Llevaba una radio a la espalda y 
cruzó unas palabras rápidas con Willie Somers, el responsable de la M-60: 
«Esto o no estalla o hay que liberar presión, ¿puedes verlo?». Somers podía 
ver una mina enemiga, artesanal, de tipo Claymore, pero no llegaba a 
tocarla. El tiroteo se extinguió y los VC desaparecieron. Hunt rodó con 
cuidado hacia la mina, se situó de espaldas hacia lo que suponía era el 
extremo del cable y lo soltó. La mina explotó y le magulló de gravedad el 
lado derecho de la cara, el cuerpo y las piernas; llevar la radio le salvó la 
vida, porque el aparato concentró la mayor parte de la metralla. Pasó los 
seis meses siguientes en un hospital del ejército, donde le reconstruyeron la 
Cara y repararon las piernas, y lo sometieron a un largo programa de 
fisioterapia hasta declararlo apto para una serie limitada de tareas. 


Vietnam también empezó a ir mal para Bob Nelson, de patrulla una mañana 
de junio, cuando una trampa explosiva estalló a su lado, repartiendo 
metralla que le causó múltiples abrasiones. Después de pasar por un 
hospital de campaña tuvo que quedarse una semana en la base. Siguieron 
una sucesión de tiroteos de diversa magnitud. Su Vietnam concluyó 


definitivamente un día de octubre, cuando su equipo de reconocimiento oyó 
unas voces detrás de un seto y el líder del pelotón gritó: «¡Vietcong!». 
Vació la Thompson en su dirección y recibió a cambio una lluvia de 
granadas. Una de ellas explotó al lado de Nelson y activó un bote de humo 
de su correaje. Luchando contra aquellos humos que lo cegaban y 
ahogaban, agarró la pieza con la intención de quitársela de encima, pero el 
metal ardía y la mano se le quedó pegada. Entre gritos y maldiciones fue 
rodando por el arrozal mientras el tiroteo continuaba a su alrededor. 
Cuando el enfrentamiento se terminó por fin, lo evacuaron y enviaron de 


regreso a Estados Unidos.*£ 


¿Quién ponía todas las trampas explosivas? Si por un lado los comandantes 
de Estados Unidos soñaban con «hacer saltar por los aires a Charlie Cong», 
un oficial del Vietcong escribió que visitaría el delta «en persona para 
dirigir la organización de la zona de matanza de los estadounidenses ... Las 
operaciones [de este ámbito] eran cada día más ricas, más creativas y más 


entusiastas». El autor hacía hincapié en que a menudo las trampas las 
instalaba la gente del lugar, no los guerrilleros: «La gente no decidía 
automáticamente atacar a los estadounidenses, ni nadie los empujaba a 
hacerlo. Lo que determinaba la actitud del pueblo era lo que los propios 
soldados estadounidenses hacían. [Al principio] repartían caramelos y 
galletas, distribuían camisetas para los niños, reparaban y equipaban 
escuelas, realizaban exámenes médicos, daban medicinas gratuitas. Muy 
poco tiempo después, sin embargo, estas mismas unidades estadounidenses 
bombardeaban poblados, destruían los cultivos ... mataban a tiros a civiles 
inocentes. Autobuses cargados de pasajeros se caían a los canales y 
torrentes porque los camiones estadounidenses los sacaban de la carretera. 
Los soldados amenazaban por costumbre y apaleaban a los débiles e 
inocentes. Por eso los campesinos, por su propia iniciativa, plantaban minas 


y trampas explosivas. La guerra popular ... surgió por sí sola». 8 Hay cierto 
componente de verdad en esta explicación comunista, pero las unidades del 
Vietcong fomentaban la fabricación local de artefactos explosivos 
artesanales, pues organizaban la recolección de bombas y proyectiles sin 
explotar, que se transformaban en minas en pequeñas fábricas de los 
poblados; los recipientes favoritos eran latas de sardinas, vacías, rellenas de 
explosivos y conectadas a una espoleta. 


Ted Fichtl, capitán de infantería de Estados Unidos, afirmó que a medida 
que fue adquiriendo experiencia de combate aprendió a escuchar a los 
suboficiales que mejor se conocían las calles —o quizá más propiamente: 
los arrozales—: «Es más fácil vivir con un teniente inexperto que con un 
sargento inexperto». Descubrió que era importante que sus hombres se 
atrincheraran donde y cuando se detuvieran, así como obligarles a dormir lo 
necesario: «Todos estábamos profundamente poseídos por el espíritu de 
macho: que éramos capaces de todo y más, que nos bastaba con una siesta 
aquí y allá. Pero comprobamos que no era así. La lógica se te confunde; la 
capacidad de distinguir la realidad que te rodea se descompone con enorme 
rapidez». 


Aún era más importante un gran esfuerzo que a menudo se descuidaba: no 
entregar las horas de oscuridad al enemigo. Según Fichtl: «En los soldados 
de Estados Unidos, creo yo, hay un miedo fundamental a actuar de noche ... 
Yo mismo lo sufrí. [Pero] si no extiendes los ojos y oídos con labores de 


patrulla y puestos avanzados, te vuelves muy, pero que muy vulnerable».*2 
El capitán Dan Campbell, que dirigía una compañía aerotransportada 
después de haber pasado por West Point, era de la misma opinión que 
Fichtl. Pensaba que su unidad no patrullaba por la noche tanto como debía, 
en parte porque al caer la noche estaban todos muy cansados. Por el 
contrario, Campbell estaba asombrado por la valentía —entusiasta incluso 
— con la que algunos de sus hombres arrostraban los terrores de explorar 
los túneles enemigos. 


Unos pocos hombres gozaron de la experiencia de Vietnam. La compañía 
aerotransportada del teniente John Harrison incluía a un sargento 
formidable, llamado Manfred Fellman, que cuando era tan solo un niño, en 
1945, ganó una Cruz de Hierro como integrante de la Wehrmacht que 
defendía Breslavia. Fellman solicitó que le permitieran llevar esa medalla 
en Vietnam, pero un oficial lo denegó, alegando: «Piense cómo se sentiría 
un superviviente de Auschwitz, si lo viera». «Fellman tenía algo especial 
—dijo Harrison, que admiraba la pericia combativa del alemán—, pero 


siempre lo trincaban por beber de más.»*% El capitán Frank Hickey, piloto 
de helicópteros, dijo: «Disfrutábamos de lo que hacíamos ... Siempre 


ganábamos ... Para mí, siempre teníamos éxito. Solíamos decirnos unos a 


y», 51 


otros: “¡A por los Charlies!”».22 


Carlos Norman Hathcock, originario de una granja de Arkansas, era un 


tirador excelente que afirmaba haber matado a noventa y tres comunistas.2 


Por lo general era un hombre callado y tímido, pero a la vez tendía a los 
estallidos de extrema violencia, uno de los cuales estuvo a punto de 
acarrearle la expulsión por pelearse con un oficial y alargar el permiso en 
demasía. En 1965 ganó el concurso de tiro más prestigioso de Estados 
Unidos, la Copa Wimbledon, cuyas dianas están a mil yardas de distancia 
(914 metros); en marzo del año siguiente fue a la guerra, primero como 
policía militar, luego como francotirador de la infantería de Marina. 
«Vietnam era ideal para mí», dijo más adelante. Nunca se pidió 
voluntariamente un período de ausencia o para las relaciones personales. Al 
licenciarse descubrió que no sabía hacer nada más. Se alistó de nuevo y 
volvió a la guerra, donde, cierta mañana, viajaba en un vehículo LVT que 
pisó una mina. Hathcock sufrió quemaduras en el 43 % del cuerpo y, al 
salir del hospital y regresar a Quantico, constató que ya no podía sostener la 
puntería. Continuó en la base de los marines, instruyendo a otros tiradores, 
pero siempre siguió mostrando problemas con la bebida y los accesos de 
cólera descontrolada. 


Cuando Jonathan Polansky, recluta asignado al 101.* de tropas 
aerotransportadas, llegó a la nueva base de artillería, era un chaval flaco, de 
50 kilos de peso, que se sintió desesperado: «Me llevaron ante el 
comandante de la compañía, un tipo grande y fornido, con barba de unos 
ochos días y el pelo rubio echado para atrás. El sargento de la sección era 
de esos negros grandes. Aquellos hombres, con su ropa sucia, me 
impresionaban. Yo vestía el uniformito verde, recién estrenado, con las 
botas aún relucientes. Parecía un niño de doce años, con la cabeza pelada y 
el casco demasiado holgado. Me echaron un vistazo y les entró la risa. Se 
me cayó el alma a los pies. No recuerdo haberme sentido nunca tan 
intimidado, tan débil, tan incapaz. Nadie quería a los novatos, los cherries, 


como nos llamaban».22 Después de un día interminable de ascenso a una 
montaña, Polansky se presentó ante su capitán para pedir que lo trasladaran 
a Otra unidad, porque «no puedo con esto». El oficial rompió a reír y le dijo 
que no se preocupara, que lo conseguiría. Al día siguiente la compañía 
ascendió a otra montaña aún más alta. «Al acabar el día me sentí fantástico. 


Sentí que iba a sobrevivir. Al tercer día de estar allí, supe que lo 


conseguiría. No sabía cómo, pero sabía que lo lograría.»=4 


Como hubo actos terribles, también es necesario hacer hincapié en los 
virtuosos. Shirley Purcell era una enfermera veterana, recuperada para el 
servicio activo en 1966. Pertenecía a una familia de campesinos sureños 
blancos, y su hermano la instó a no ir a Vietnam; pero ella estaba 
convencida de que era su deber y se empeñó en perder peso, con éxito, 
hasta cumplir las exigencias de las fuerzas armadas. En Bien Hoa, entre 
turnos, pasaba muchas horas trabajando en el hospital de un orfanato, 
donde enseñaba a las monjas vietnamitas de la sala de partos la importancia 
de emplear guantes de cirujano. Se encariñó de una niña de cinco años a la 
que apodaba Scamp («diablillo») hasta el punto de solicitar un segundo 
período de servicio en el país. Sentía un orgullo apasionado por su labor: 
«La verdad es que no me movía ningún compromiso político ... [sino que] 
allí había soldados estadounidenses que necesitaban ayuda». 


Al decir esto pensaba, por ejemplo, en un infante que había activado una 
Betty saltarina: «Aquel hombre había quedado literalmente partido por la 
mitad: de las rodillas hasta arriba, desde justo debajo de las costillas hacia 
abajo. Era como carne picada. Los órganos internos estaban hechos 
picadillo, pero las piernas estaban perfectas, allí en la litera, y los brazos, la 
mano, el torso estaban perfectos, y su mente, muy despierta aún. Miraba 
hacia arriba, hacia nosotros. El sentimiento que se impuso en toda la 
unidad, con aquel joven en la sala de emergencias muriéndose porque no 
había absolutamente nada que pudiéramos hacer por él, no se parecía a 
nada que hubiéramos vivido nunca. Era sentir una inutilidad total, una 
desesperación total. Era el terror y la frustración en los ojos de los médicos, 
porque con toda la formación acumulada, con todo el saber y todo lo que 
podían dar, aun así no podíamos hacer nada por aquel hombre». A otro 
soldado le habían volado media cabeza. «Tendría unos diecinueve años, la 
herida era inoperable ... Recuerdo que intenté vendarle la cabeza para que 
el cerebro no cayera en la litera. Levantó la vista y me dijo: “Bueno, ¿cómo 
pinta la cosa?”. Le tuve que decir: “No pinta bien, pero no estarás solo”. La 
verdad es que no podíamos ofrecerle nada más que eso: que no estaría 
solo.» Shirley había sido abstemia toda la vida, pero en el club de oficiales 
de Chu Lai se aficionó al vodka con naranja y ¿quién podría culparla? Más 
adelante nunca pudo reunir el coraje de ver en televisión la serie MASH, 
porque los recuerdos eran incompatibles con la risa. 


Los dos batallones australianos con sede en el rincón suroriental de 
Vietnam, por encima de Vung Tau, empezaron teniendo dificultades para 
cumplir su misión: el personal era relativamente escaso y la extensión que 
debían patrullar y despejar, por el contrario, era muy vasta. En las primeras 
semanas vieron poco al enemigo, pero un asalto nocturno contra el 
campamento —con morteros, a mediados de agosto de 1966— hirió a 
veinticuatro hombres y tuvo por consecuencia que el comandante enviara 
una fuerza a peinar la zona. En la tarde del 18 de agosto, con muy mal 
tiempo, un centenar de australianos chocaron con un grupo poderoso del 
Vietcong, cerca del pueblo abandonado de Long Tan. Su vida corría 
peligro. La artillería golpeó a los comunistas con intensidad, pero las armas 
menores se estaban quedando sin munición. Dos helicópteros de la Real 
Fuerza Aérea Australiana (RAAF, en sus siglas inglesas) desafiaron la 
lluvia y las nubes bajas para pilotar un reabastecimiento de emergencia; y 
cuando la infantería ya temía verse arrasada, llegaron TBP con 
ametralladoras de calibre .50 y una compañía de refuerzo. Los comunistas 
se retiraron, dejando tras de sí a 245 muertos. Entre los australianos, en 
cambio, solo murieron dieciocho. Se hicieron con la victoria, pero eran 
conscientes de que habían estado a punto de sucumbir desastrosamente, en 
parte porque el contingente carecía de la magnitud necesaria para 
enfrentarse a un enemigo potente en un territorio que los comunistas 
consideraban propio. Durante los meses y años posteriores, australianos y 
neozelandeses se forjaron la reputación de ser unos soldados de infantería 
formidables. 


Junto a las misiones de búsqueda y destrucción, hubo un asalto aéreo 
todavía más decidido contra los montes en los que los comunistas se 
refugiaban. En 1961 se había iniciado la operación Trail Dust («Polvo de 
sendero»), que aspiraba a defoliar las rutas por las que los comunistas se 
infiltraban en el país. En julio de 1965 se lanzaron los primeros productos 
desforestadores en el corazón de Vietnam del Sur, donde el viento arrastró 
las nubes químicas hasta los huertos de las cercanías de Bien Hoa y Lai 
Thieu, con consecuencias desastrosas para las cosechas de mango, 
chirimoya, yaca y piña. Casi de la noche a la mañana, la fruta cayó; en 
cientos de árboles del caucho, las hojas se mustiaron. Primero los lugareños 
estaban confusos, no podían comprender la causa de aquel desastre, en 
apariencia natural. Cuando se supo la verdad, los agricultores no 


terminaron de creerse que los efectos del Agente Naranja no durarían más 
de un año. Un coronel del Sur comentó que la cólera y la inquietud que la 
defoliación causaba en las zonas habitadas «anulaban con mucho cualquier 


posible ganancia militar».22 Sin embargo, admitía que los defoliantes eran 
eficaces a la hora de entorpecer las rutas de comunicación selvática del 
enemigo, en particular en los manglares próximos al río Saigón. 


El programa vivió su apogeo en 1968-1969; en total se lanzaron sobre el 
conjunto de Indochina unos noventa millones de litros de defoliantes, más 
de la mitad contaminados con dioxinas. Este sigue siendo uno de los 
aspectos de la guerra criticados con más encono desde la perspectiva de la 
posterioridad: es imposible no sentirse indignado con la destrucción 
sistemática del medio natural para fines tácticos. Apenas cabe duda de que 
numerosos vietnamitas, y quizá también estadounidenses, sufrieron efectos 
secundarios por el Agente Naranja. Sin embargo, es prudente manejar con 
cautela las afirmaciones extremas que Hanói (y algunos organismos 
estadounidenses) han planteado en el siglo XXI, según las cuales miles de 
personas de la generación de la guerra sufrieron daños duraderos: defectos 
de nacimiento, cáncer, otras enfermedades graves. En Hanói, la historia 
oficial de la guerra calcula dos millones de civiles afectados por el Agente 
Naranja. No obstante, para que una persona sufriera daños de gravedad 
debía estar expuesto a las dioxinas con una intensidad y duración que 
fueron relativamente infrecuentes. Un veterano del Sur ha reconocido en 
fecha reciente que él y sus camaradas manejaron defoliantes sin pausa, que 
se encargaban de rociar mediante bombas manuales, y no padecieron 
consecuencias negativas. Ha apuntado que es más probable que la salud de 
los agricultores vietnamitas se viera perjudicada por la sabida imprudencia 


con la que manejaban los insecticidas, antes que por el Agente Naranja.£ 


Sea como fuere, el juez australiano Philip Evatt dedicó dos años, en la 
década de 1980, a examinar los datos conocidos sobre los efectos del 
Naranja sobre los compatriotas que habían servido en Vietnam, y presentó 
un informe de nueve volúmenes y 2.760 páginas que declaraba «no 
culpable» a aquel producto. Uno de los asesores científicos de la Real 
Comisión afirmó, con la franqueza característica de los australianos: «La 
mayoría de los problemas que aquejaron a los veteranos después de la 
guerra de Vietnam no se debieron al Agente Naranja: se debieron 


sencillamente a que fue una guerra asquerosamente dura».22 Evatt sugirió 
que el tabaco, el alcohol y el estrés postraumático eran las causas más 
generales y convincentes de problemas para los veteranos. Un historiador 
no está obligado a dictar veredicto sobre el Agente Naranja cuando se topa 
con bibliotecas enfrentadas con pruebas contradictorias. Es innegable que 
el defoliante fue un instrumento odioso; pero esto no supone aceptar 
forzosamente las afirmaciones más extremas sobre los efectos que provocó 
en las personas expuestas a aquel. 


En casi todas las semanas de 1966 se vieron acciones como la que se 
produjo una mañana de septiembre, un centenar de kilómetros al norte de 
Saigón. A las nueve de la mañana, el 2.” Batallón del 18.” Regimiento de 
infantería avanzó hacia el norte por la carretera nacional 13, entre Loc Ninh 
y la plantación de caucho de Michelin, donde se sabía que había una 
posición fuerte del Vietcong. Los estadounidenses iban en transportes 
blindados, con el apoyo de tanques. Ted Fichtl —el comandante de la 
Compañía C, a la sazón de veintisiete años— dijo: «Sabíamos que éramos 
el cebo ... Pero teníamos toda la confianza en que lo manejaríamos con 
habilidad y saldríamos con bien de la aventura ... Sabíamos que el resto del 
batallón, la brigada y la división estaba preparado, a la espera de que 


hubiera combate; y a fe que lo hubo».2% Les cayó encima una avalancha, 
con emboscadas en ambos lados de la carretera, que disparaban armas 
menores, morteros y cañones sin retroceso: «Hubo una violencia extrema, y 
sumamente precisa y efectiva ... Perdimos un montón de orugas y hubo 
bajas a montones, allí mismo». La Compañía C de Fichtl, desmontada, 
contaba con el apoyo de lanzallamas y ametralladoras pesadas, pero se topó 
con dificultades mayores que las previstas por sus comandantes. La lucha 
se prolongó hora tras hora: los vehículos estadounidenses que no habían 
sufrido daños se retiraron de la zona de destrucción. 


El comandante del batallón se adelantó a pie para reunirse con Fichtl, y le 
ordenó abandonar el enfrentamiento y desplazarse en apoyo de la 
Compañía A, que se hallaba en una situación desesperada. El capitán estaba 
agotado, emocionalmente, y protestó: él ya había perdido a la mitad de sus 
hombres, que otro se encargara de ese trabajo. «El coronel dijo: “Esa no es 
la cuestión. La cuestión es que la Compañía A necesita refuerzos. En 
marcha”.» Fichtl reflexionaba luego: «El coronel logró que lo hiciéramos 


por la pura fuerza de su liderazgo». La acción se prolongó durante cinco 
horas más, en un frente de algo más de setecientos metros, con un tiroteo en 
el que los enemigos estaban a veces a menos de veinte metros de distancia: 
entre los muertos se contaron el oficial ejecutivo de Fichtl y el comandante 
de una sección. Los hombres de la Compañía C se animaron cuando vieron 
que el resto del batallón tomaba tierra cinco kilómetros por detrás del 
enemigo: «Fue genial ver los helis en acción ... En ese mismo momento ya 
sabías que la atención [del Vietcong] pasaba a repartirse entre lo que estaba 
pasando delante mismo de ellos y lo que podía estar pasando por detrás». 


Los estadounidenses se vieron obligados a evacuar a los heridos en 
camiones, porque los helicópteros de rescate —los dust-off, como se los 


denominaba siempre—* no podían aterrizar por la intensidad del fuego. 
Cuando la batalla terminó por fin y el enemigo se retiró, hacia las 14.00, 
Fichtl constató que su compañía había quedado reducida a sesenta y seis 
efectivos; tardó varias semanas en recibir los reemplazos suficientes. Nunca 
pudo olvidar la impresión que le causó oír a un oficial del Estado Mayor de 
la división comunicar por radio un recuento de cadáveres del enemigo que 
triplicaba el que los participantes habían dado. En 1966 tuvieron lugar un 
centenar de batallas como la que libró el 2.” Batallón del 18.*. Aunque en la 
inmensa mayoría de los casos los comunistas perdieron a más hombres que 
los estadounidenses, apenas reconocieron derrota alguna. Este fue el año en 
que Westmoreland descubrió que los Charlies no abandonaban el combate 
Casi nunca, si es que lo abandonaban alguna vez. Y con el mero hecho de 
seguir en el ring, parecía que estaban frustrando la voluntad de la nación 
más poderosa de la tierra. 


13 


Fraudes y aceite de menta 


1. RoBOos 


La corrupción era endémica en todo Vietnam del Sur. Las agencias de 
narcóticos de Estados Unidos perdieron la esperanza de contener el tráfico 
de heroína, cocaína y marihuana porque los líderes y clientes del régimen 
estaban involucrados hasta el cuello. En la vida tanto militar como civil, era 
casi imposible ascender por méritos. Algunos oficiales languidecían durante 
décadas como meros tenientes porque carecían de influencia o dinero. Los 
puestos de mando superiores no se distribuían según la competencia de los 
generales, sino a tenor de sus lealtades políticas. La aparición de un gran 
número de estadounidenses multiplicó los fraudes y sobornos. El Programa 
de Importación Comercial —la ayuda económica de Estados Unidos— 
alcanzó un máximo, en 1966, de 400 millones de dólares. Una parte del 
dinero se usó razonablemente; por ejemplo, para adquirir miles de máquinas 
de coser para fábricas de ropa. Una gran parte, sin embargo, se derivó sin 
más a los bolsillos de los empresarios, y de forma explícita a los partidarios 
del régimen, que importaban bienes de lujo que luego acababan en los 
mercados callejeros de Saigón. Duong Van Mai escribió: «La nueva clase 
acomodada incluía a muchos que robaban sin escrúpulos a los 
estadounidenses».! Los ancianos rezongaban diciendo que si en el pasado la 
jerarquía del mérito en el país situaba en primer lugar a los eruditos, luego a 
los campesinos, en tercer lugar a los artesanos y a los comerciantes en 
última posición, en aquel momento las camareras parecían tener el mando 
de una sociedad en la que las doncellas o los conductores de taxis (incluidos 
los de pedales) eran más apreciados que los trabajadores que se esforzaban 
con honradez. 


«Para nosotros, “cultura occidental” significaba bares, burdeles, 
mercados negros y máquinas estrambóticas, en su mayoría destructivas», 
recordaba la campesina Phung Thi Le Ly.? Un informe de la USAID en la 
posguerra concluyó: «La corrupción ... fue un factor crucial en el deterioro 
de la moral nacional que, a la postre, condujo a la derrota». Un general del 
Sur escribió con pesimismo sobre las remodelaciones de ministerios y 
comandancias por parte del presidente Thieu: «Estos cambios no mejoraban 
el liderazgo ni hacían avanzar la causa nacional. Se hacían con los mismos 
viejos modelos de las intrigas de poder, sin basarse en el talento, la 
experiencia ni el mérito, sino en la lealtad personal y las relaciones de 
clan».3 El general Vien lamentaba el caso típico de un hombre que se había 
conducido bien como oficial de un regimiento pero, cuando se lo nombró 
jefe de la provincia de Binh Dinh, vendió favores y puestos públicos a 
cambio de dinero y permitió que su esposa dirigiera una casa de juego.1 

La tasa de cambio oficial de la piastra vietnamita se situó a un nivel 
artificialmente elevado para que las licencias de importación rentaran 
grandes beneficios. La venta de divisas en el mercado negro” enriqueció a 
miles de personas con acceso a dólares o a vales del ejército 
estadounidense. Quien estaba dispuesto a pagar podía comprar de todo, 
desde cemento y congeladores a vehículos, armas y munición; florecieron 
las redes de falsificación. Son azotes colaterales a todos los conflictos, pero 
la guerra fue tan prolongada que se acabaron institucionalizando. Según el 
primer ministro Nguyen Cao Ky —que intentó proyectar una imagen de 
cruzado contra la corrupción—, el policía responsable de la ley antivicio en 
Cholon pagó 130.000 dólares para hacerse con el puesto y, pasados dos 
años, ya obtenía beneficios.£ A su vez, a cambio de una parte del pastel, el 
gobernador militar de Saigón desplegó soldados para proteger el gran 
casino de Cholon. 

Según el juez supremo del ejército estadounidense, el mercado negro y 
las infracciones monetarias «[sobrepasaban] la capacidad de los organismos 
de seguridad».” El caso de tres desertores de la infantería de Marina fue 
típico: mientras se escondían en Danang, falsificaron órdenes para su propio 
traslado a Saigón, donde se unieron a una banda de cuarenta y siete 
desertores del ejército cuya mafia estafaba a gran escala con giros 


bancarios. Con las ganancias alquilaban apartamentos en Saigón, enviaban 
dinero a las familias y sobornaban a la policía militar para que no 
incordiara. A la postre la banda cayó, y sus miembros fueron encarcelados, 
pero allí de donde procedían había muchos más gánsteres uniformados.$ El 
aspecto más desconcertante de esta criminalidad no fue que los vietnamitas 
fueran incapaces de contenerla, sino la importante complicidad de 
elementos del gobierno estadounidense. Un contratista civil, Cornelius 
Hawkridge, se enojó tanto con las actividades de las que fue testigo en 
Saigón que siguió la pista de las ilegalidades y pasó un resumen formal a 
las autoridades estadounidenses... que hicieron caso omiso de la 
información. La pequeña cruzada solitaria de Hawkridge dio tema a un 
libro de 1971, A Very Private War, que atrajo menos atención de la que 
merecía. Los contratistas civiles —y aquí se incluyen algunas de las 
mayores corporaciones de Estados Unidos— estaban profundamente 
implicados en la delincuencia. Una investigación concluyó que el mercado 
negro de divisas estaba dominado por un sindicato de Madrás, y un 
subcomité del Senado calculó el valor anual de este tráfico en unos 250.000 
millones de dólares. 

El senador Karl Mundt, de Dakota del Sur, comentó acertadamente que 
el comercio no podía ser viable sin la complicidad de los bancos 
estadounidenses que manejaban los beneficios de aquel lavado; en 
particular, Irving Trust y Manufacturers Hanover. Frank Furci, hijo de un 
gánster de Florida, sirvió brevemente con el ejército estadounidense en 
Vietnam y, tras obtener la licencia, volvió al país con un amigo para dirigir 
estafas en asociación con suboficiales en activo, cuyos beneficios se 
enviaban al Banco de Crédito Internacional de Ginebra. Otra notable fuente 
ilegal de cambio de divisas fue la sección honkonesa de Deak € Co., 
fundada en 1939 por Nicholas Deak, un inmigrante húngaro que pasó los 
años de guerra en la OSS. En 1965, la revista Time lo calificó como «el 
James Bond del mundo del dinero». Los canallas que canalizaban el dinero 
por la empresa de Deak sabían que los organismos de seguridad no les 
perseguirían porque las corporaciones estadounidenses usaban el banco 
para sobornar a gobiernos extranjeros. En 1976, el Washington Post reveló 


que Deak también realizaba enormes transacciones de mercado negro para 
la base saigonesa de la CIA, hasta el punto de duplicar el poder adquisitivo 
de su presupuesto. 

Por deplorable que fuera el comportamiento de muchos vietnamitas en 
el poder, no podrían haber robado a su propio pueblo sin la complicidad — 
activa O pasiva— de miles de estadounidenses; algunos, relativamente 
exaltados. En 1972 el suboficial de mayor rango del ejército 
estadounidense, el «sargento mayor del ejército de Tierra» William 
Woolridge, fue condenado por participar en un fraude a gran escala que 
afectaba a clubes y economatos militares e implicaba a decenas de 
sargentos de abastecimiento. Hal Meinheit, joven oficial del programa 
CORDS, tuvo que firmar recibos por la adquisición de materiales que, 
según demostraba el más somero análisis, eran falsos. Se molestó al 
comprobar que el dinero iba a parar al bolsillo de un colega: «Había 
esperado corrupción entre los vietnamitas, pero no contaba con que un 
asesor estadounidense, bien pagado, se aprovechara así del sistema».? 


2. GOBIERNO 


Es un error considerar que la corrupción era un simple efecto secundario de 
la guerra. Era un bacilo tóxico que infectó al completo la intervención de 
Estados Unidos. Una sociedad en la que se veía prosperar el vicio mientras 
que la virtud no recibía recompensa quedaba herida de gravedad antes 
incluso de que el enemigo abriera fuego. ¿A quién podía sorprenderle que 
los jefes provinciales del Vietcong —vestidos con el percal negro de los 
campesinos y calzados con sandalias recortadas de neumáticos viejos— 
merecieran más respeto que los homólogos nombrados por Saigón, que 
circulaban en Mercedes y cubrían de joyas a sus esposas? Los apologetas de 
Estados Unidos se encogían de hombros, alegando que la corrupción era 
propia de todos los gobiernos asiáticos. Pero no todos participaban en una 
guerra a muerte con insurgentes comunistas. 

Como primer ministro de Vietnam del Sur en 1965-1966, Nguyen Cao 
Ky descubrió que: «¡Todo lo que yo tocaba podía valer dinero! Destinar a 
un comandante a un puesto más cercano a su familia, o alejar al rival 


romántico de alguien. Dar licencias de importación de bienes, permisos 
para abrir o cerrar una fábrica, para iniciar un negocio. Un contrato de 
construcción. Un trabajo sencillo para un familiar. Eximir del servicio 
militar o de participar en una unidad de combate. Una sentencia benévola 
para un criminal convicto».1% Ky destruyó su propia reputación, ante la 
prensa de Saigón e igualmente ante los lectores internacionales, al elogiar 
repetidamente al líder del Tercer Reich, como en una entrevista de 1966 con 
un corresponsal alemán, al que le dijo: «Admiro a Hitler porque recompuso 
la unidad del país cuando estaba en una condición terrible, a principios de 
los años treinta. Aquí en Vietnam la situación es tan desesperada que 
necesitamos a cuatro o cinco Hítleres».11 El politburó de Hanói exhibió un 
entusiasmo similar por Stalin y Mao Zedong —los otros dos principales 
asesinos en masa del siglo xx—, pero en la década de 1960 ninguno de 
ellos inspiraba tanta repugnancia entre los liberales occidentales como 
Hitler. 

El primer ministro también resultó perjudicado por su forma de 
gestionar el caso de un comerciante chino-vietnamita de treinta y cinco 
años, cierto Ta Vinh. El primer paso de la campaña de Ky contra la 
corrupción fue condenar a Vinh por malversación, acaparamiento, 
especulación e intento de soborno. Al amanecer del 14 de marzo de 1966 se 
ejecutó una sentencia ejemplarizante, con pena de muerte, en el Mercado 
Central de Saigón. El pelotón de fusilamiento estaba integrado por diez 
paracaidistas; entre la numerosa multitud reunida estaban la apesadumbrada 
esposa de Vinh y siete de sus ocho hijos. Los fusileros hicieron una chapuza 
y un oficial tuvo que rematar al comerciante con la pistola. Nadie ponía en 
duda su culpa, pero parecía monstruosamente injusto matar a Vinh por 
acciones que varios miles de vietnamitas ricos practicaban sin castigo. Los 
comunistas asesinaban con métodos aún más bárbaros, pero tenían la 
prudencia de no invitar a las cámaras de la televisión mundial. La brutal 
torpeza de la intervención de Ky supuso que su prestigio internacional, 
nunca muy elevado, se hundiera todavía más. 

En febrero el presidente Johnson se reunió con Ky y Thieu en Honolulu, 
y les advirtió con severidad: debían abordar cuestiones que enardecían al 
pueblo. Por ejemplo, se calculaba que unos dos millones de survietnamitas 


habían perdido el hogar. Johnson comunicó a los invitados que la cuestión 
de los desplazados «quema más que una pistola en mi país. Si no quieren 
que levante la bandera blanca y me rinda, hay que hacer algo con eso». 
Añadió que si leían el New York Times y las actas de las últimas sesiones 
del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, comprenderían que la 
Casa Blanca estaba obligada a presentar pruebas de que en Saigón las cosas 
estaban mejorando. Max Taylor acababa de afirmar ante el comité, 
presidido por Fulbright, que Estados Unidos aspiraba a obtener un número 
tal de victorias en combate que obligara al enemigo a aceptar la existencia 
de un Vietnam independiente y no comunista. Dean Rusk dijo: «Para la paz 
es absolutamente esencial que seamos duros». El gran George Kennan, sin 
embargo, fue más aplaudido que ninguno de los comparecientes cuando 
dijo al comité que «ante la opinión pública mundial podía ganarse más 
respeto liquidando, con determinación y coraje, las posiciones 
irrazonables». 

Pocos vietnamitas —y desde luego, Ky no estaba entre ellos— 
comprendían al menos en parte cómo funcionaba Estados Unidos. El primer 
ministro apenas leía la prensa norteamericana y más adelante escribió: «Si 
los estadounidenses, que vinieron a mi país por millones, nunca llegaron a 
entender Vietnam, lo cierto es que mi pueblo ... tampoco logró comprender 
América .. Yo no supe apreciar cuánto influyen los medios de 
comunicación en la opinión pública de ese país ... Pensaba que Estados 
Unidos era el presidente Johnson y sus embajadores, que cuando 
hablábamos con los congresistas, los ministros y los grandes generales, 
estábamos hablando con el país. Nos equivocábamos del todo».1? Ky 
lamentaba no haber dedicado más atención a conquistar la opinión pública 
estadounidense, pese a que, si tenemos en cuenta su personalidad y la 
naturaleza de su gobierno, es difícil imaginar cómo podría haberlo 
conseguido. 

El aislamiento y la ingenuidad de los generales de Saigón precipitaron 
una nueva crisis. Mientras los estadounidenses apostaban recursos sin 
precedentes a ganar la guerra, sus clientes vietnamitas empezaban a jugar a 
las carreras sin tener nada más en cuenta. La experiencia de sentarse en la 
mesa de una cumbre con el presidente de Estados Unidos hizo pensar a Ky 


que debía empezar a ejercer su propia autoridad. Su primera jugada fue 
despedir al comandante del II Cuerpo, el general Nguyen Chanh Thi, que 
gobernaba las provincias septentrionales como un feudo personal, con 
centro en Hue. 

La antigua capital, situada junto al río del Perfume, era la última gran 
ciudad del Sur que seguía poseyendo un carácter distintivamente 
vietnamita: sereno y pacífico, apenas tocado por la americanización. Las 
mujeres de Hue tenían fama de ser las mejores cocineras del país. Los 
estudiantes se sentaban a leer en la puerta de Ngo Mon y junto a los 
estanques de loto. En las murallas de la ciudadela aparecieron grafitos 
enigmáticos: «Liberté, qu'est-ce que c*est?», «Amour?». En el viejo club 
colonial, con la piscina medio vacía, el polvo se acumulaba sobre el piano y 
los ejemplares antiguos de Le Monde y France Soir. La ciudad también 
contaba con una presencia dominante —+formidable incluso— de los 
budistas. Thi convenció a los bonzos de que compartían los mismos 
intereses. El 12 de marzo estallaron manifestaciones contra la expulsión del 
general Thi; primero se les sumaron los estudiantes, luego las protestas se 
extendieron a Danang y Saigón, y por último crecieron hasta convertirse en 
huelgas laborales. Un folleto del Grupo de Lucha Budista proclamaba: 
«Dos fuerzas nos oprimen: los comunistas y los estadounidenses. Debemos 
recuperar el derecho a la autodeterminación». 

Por muchas ansias de gobierno que Ky tuviera, era simplemente la 
figura más visible de toda una junta militar. Cuando se desataron disturbios 
en el norte, entró en pánico. El embajador Lodge, desesperado, escribió a 
Lyndon Johnson: «Casi todo lo que [Ky] dice llega con como una semana 
de retraso. Aparte, Cada vez que un vietnamita dice algo inteligente y 
verdadero, uno se pregunta siempre si está en su mano hacer algo de lo que 
dice». Aun así, el primer ministro convenció a los estadounidenses de que 
los budistas defendían los intereses comunistas y que el norte del país 
rondaba la secesión. El jefe del Estado Mayor del II Cuerpo le había dicho 
antes al MACV que «en el ejército se produce una subversión sistemática 
por parte de los sacerdotes budistas, que han dicho a las unidades que se 
preparen para deponer las armas porque la guerra se estaba librando en 
beneficio de Estados Unidos».13 Lodge prestó aviones a Ky para transportar 


dos batallones de la infantería de Marina vietnamita hasta Danang, en un 
gesto que agravó el sentimiento antiestadounidense. A Ky le temblaron las 
piernas y prometió celebrar elecciones en un plazo de tres a cinco meses, 
tras lo cual él dimitiría. 

Con ello tranquilizó por breve tiempo a los budistas; entonces el 
presidente se envalentonó de nuevo, envió otro millar de soldados a 
Danang, sin avisar ni al presidente Thieu ni a los estadounidenses, y retiró 
la promesa de apartarse del cargo. Ky convocó a trece líderes de los monjes 
a una reunión en la que les dijo que se equivocaban si pensaban que él 
permitiría que lo derrocaran con tanta facilidad como Diem: «Antes de que 
os deje matarme me complaceré en pegaros yo mismo un tiro a cada 
uno».14 Las manifestaciones se reanudaron y distrajeron casi del todo a los 
estadounidenses de las operaciones contra los comunistas, que asistían 
confusos como espectadores de un conflicto civil. 

El gobierno estadounidense daba por sentado que tenía derecho a poner 
orden en la gobernanza de Vietnam del Sur. El 14 de mayo Averell 
Harriman dejó constancia de una conversación con McNamara: «Le 
pregunté por qué no hacíamos que el comité militar [de Saigón] pusiera a 
otro como primer ministro». McNamara respondió que esa acción debería 
posponerse hasta que los vietnamitas hubieran celebrado las elecciones 
parlamentarias, en septiembre. Aquel mismo día, los soldados de Ky 
desembarcaron en Danang; hubo combates durante todo el día, y catorce 
disidentes perdieron la vida. Entonces el primer ministro envió al jefe de su 
policía, el implacable coronel Nguyen Ngoc Loan, que restauró el control 
del gobierno en las ciudades septentrionales, matando a cientos de 
partidarios de Thi, aunque para ello debiera arrastrar a algunos fuera de los 
templos budistas en los que habían buscado refugio. Otros dieciocho 
monjes y monjas se inmolaron en público, ahora con un nuevo 
refinamiento: los compañeros vertían aceite de menta sobre el fuego, para 
disimular el olor a carne quemada ante los más aprensivos. 

Loan fue eliminando a los demás insurgentes, paso a paso, y encarceló a 
varios cientos de acérrimos. Aplastó a los budistas, pero a costa de 
perjudicar todavía más la reputación internacional de Vietnam del Sur, 
frágil de por sí. James Reston escribió en el New York Times que el país se 


había convertido en «una maraña de individuos, regiones, religiones y 
sectas en competencia, dominados por un grupo único de caudillos militares 
que representan diferentes regiones, un ejército sin un país que preside 
sobre un pueblo destrozado por la guerra y dominado y explotado ... durante 
generaciones».15 El primer ministro Ky ascendió al mando del 1 Cuerpo a 
Hoang Xuan Lam, el comandante —de conocida ineptitud— de la 2.* 
división. Lam mantuvo el puesto durante varios años, aun a pesar de las 
repetidas debacles en combate, a cuenta del único mérito que importaba: 
lealtad al régimen. Desde Washington, el general Earle Wheeler advirtió a 
Westmoreland de que el caos de Saigón estaba alimentando el fervor 
antibélico: «No se puede esperar que el pueblo estadounidense sufra 
indefinidamente la continuación de esta situación tan claramente perjudicial 
... Creo que puedo sentir las primeras rachas de la tormenta». El gobierno 
estadounidense había «perdido irremediablemente el apoyo de algunos de 
sus propios ciudadanos ... Mucha gente ya no volverá a creer que el empeño 
y los sacrificios valen la pena». La Junta había especificado que necesitaría 
medio millón de soldados en Vietnam, y Westmoreland elevaba la petición 
a 700.000. 

El Vietcong declaró junio de 1966 como «Mes del odio a Estados 
Unidos». Esto hizo que figuras destacadas de Estados Unidos en Saigón 
organizaran una velada de música popular a la que invitaron a Pham Duy, 
compositor y cantante que había prestado servicio con el Vietminh pero 
había desertado por disgusto con la represión cultural. Los norteamericanos, 
encabezados por Henry Cabot Lodge y Ed Lansdale, cantaron 
«Whiffenpoof Song» y «Wounded Soldier», a lo que siguió un éxito del año 
anterior de Pham Duy, «La lluvia en las hojas». El vietnamita, vestido con 
el tradicional ropaje negro de los campesinos, recitó su poema sinfónico 
«Madre Vietnam» y luego cantó tres viejos números del Vietminh: «La 
marcha de las guerrillas», «Invierno para el combatiente» y «Llevar arroz 
para los soldados». Por último, hizo hincapié en cuánto le conmovía «We 
Shall Overcome», el tema musical del movimiento pro derechos civiles de 
Estados Unidos. Duy —cuyo trabajo estuvo prohibido por los comunistas 
hasta 2000— no tardaría en quedar consternado: poco después, el 
movimiento antibelicista se apoderó de su balada favorita. 


En septiembre se celebraron elecciones parlamentarias, con la notable 
restricción de que solo se permitió presentarse a los candidatos que el 
primer ministro Ky consideraba aceptables. Sin embargo, saltó la sorpresa: 
Nguyen Van Thieu pasó a ejercer una autoridad creciente. Se decía que la 
esposa de Thieu empujaba al primer plano a aquel militar taciturno, al igual 
que muchas otras esposas vietnamitas, de formidable ambición, estimulaban 
a sus maridos. Al año siguiente, cuando se convocaron elecciones 
presidenciales para implantar una nueva Constitución redactada en su 
mayoría en Washington, Ky accedió a aspirar tan solo a la vicepresidencia, 
creyendo no obstante que, por efecto de un pacto privado, mantendría el 
poder real. En cambio, quedó marginado: su rival gobernó hasta la caída de 
Vietnam del Sur. Una minoría relativamente destacada, que intentó dirigir 
un voto de protesta contra los militares apostando por un abogado sin 
especial atractivo, se encontró con que encarcelaron a su candidato. 

Los políticos estadounidenses preguntaron, cada vez con más 
insistencia, por qué su país debía apoyar a gobiernos de Saigón formados 
por militares autocráticos; pero la CIA respondió que no podían contar con 
nadie mejor: «Entre las élites, son los que poseen más formación, más 
disciplina y más talento». Esto no era de extrañar, dado que la guerra había 
sido la actividad principal de su sociedad desde 1945. Sin embargo, el 
dominio de Ky, y luego de Thieu, imposibilitaba presentar Vietnam del Sur 
como una democracia creíble. Mucho después, un general del Sur escribió, 
sobre la falta de sintonía entre Estados Unidos y sus clientes de Saigón: 
«Los estadounidenses son activos, impacientes y racionalistas. Los 
vietnamitas son inactivos, pacientes y sentimentales».1% La democracia 
representaba una novedad desconocida —comentó este militar—, y los 
pactos inestables por los que los survietnamitas mantuvieron muchas 
libertades —en particular la de expresión— situaron al régimen de Saigón 
en el peor de los mundos posibles: resultaba lo bastante opresor para 
merecer la censura de la opinión pública internacional, pero demasiado 
liberal para controlar con efectividad a su propio pueblo. 

En octubre de 1966, Lyndon Johnson se convirtió en el primer 
presidente de Estados Unidos en activo que visitó Vietnam, donde instó a 
las tropas congregadas en la bahía de Camranh a «clavar la piel del 


mapache en la pared», como trofeo de caza. Según dijo Robert Komer: 
«Estamos empezando a “ganar” la guerra». La tendencia parecía positiva. 
En público, Robert McNamara mantenía una posición de optimismo sin 
reservas, aunque en privado admitía albergar reservas y temores. La 
agitación política de 1966-1967 en Saigón, Hue, Danang y otras ciudades 
tuvo como consecuencia que el régimen de Thieu-Ky obtuvo una 
estabilidad que perduró hasta 1975, a cambio de transformarse en la criatura 
que más despreciaban los vietnamitas de cualquier color político: un simple 
instrumento de una potencia extranjera. En las elecciones locales de 1967, 
marcadas por una corrupción evidente, relativamente pocos aldeanos 
pudieron gozar del derecho a voto. 

Si la política dejaba de ser relevante, tampoco podía pervivir el orgullo 
en un Estado por cuya supervivencia seguían muriendo muchos miles de 
personas. Los líderes de Vietnam del Sur fueron claramente incapaces de 
proporcionar a sus compatriotas la bendición del respeto propio. A finales 
de 1967, Thieu se mudó al palacio presidencial de Saigón. Desde entonces 
tuvo que aguantar que Ky aterrizara su helicóptero en el tejado del edificio, 
situado justo encima del dormitorio presidencial, a horas intempestivas. Sin 
embargo, dejó que su esposa se encargara de quejarse y él siguió 
coexistiendo, aunque fuera precariamente, con el aviador. A juicio de Neil 
Sheehan: «Thieu sabía jugar a aquel juego. Aunque era a todas luces un 
canalla, nunca supuso una amenaza para Estados Unidos. Los 
estadounidenses pensaban tolerar a cualquier líder vietnamita, por malo que 
fuese, a condición de que no pusiera en peligro sus objetivos».!” 

Cuando Duong Van Mai se incorporó al equipo de investigación de la 
RAND e hizo entrevistas con prisioneros pertenecientes al Vietcong, le 
surgieron dudas. Su anticomunismo era acérrimo, pero se preguntaba por 
qué el régimen de Saigón era incapaz de motivar a su pueblo, a diferencia 
de los comunistas, que hacían creer a los suyos en una «causa justa». Mai 
escribió: «Poco a poco fui comprendiendo que ... estábamos perdiendo por 
nosotros mismos, porque habíamos sido incapaces de dar con un sistema, 
una ideología, un liderazgo que insuflara estas mismas cualidades en su 


pueblo, le sirviera de inspiración, lo uniera».18 Estados Unidos hizo una 
aportación generosa para sostener los cuerpos vietnamitas, pero apenas 
ofreció nada para alimentar las almas del Sur. 


3. GURÚS 


A medida que la lucha se intensificaba, también aumentaba la variedad de 
las propuestas para ganar la guerra —en su mayoría, fantásticas—. Entre las 
posibilidades de guerra psicológica que se sopesaron estuvo la operación 
Shotgun («Escopeta»), de mayo de 1966. Había que emprender una serie de 
fintas: amagar con ataques anfibios contra las playas de Vietnam del Norte 
para convencer a Hanói de que Estados Unidos estaba a punto de invadir el 
país. Earle Wheeler puso objeciones: si se daba crédito a la amenaza —dijo 
—, la opinión pública mundial quedaría horrorizada y el enemigo 
dispondría de un «material propagandístico excelente»;19 por otro lado, si 
se hacía que todos contaran con una invasión que no llegaba a producirse, 
Estados Unidos daría una impresión lamentable. Entre las fantasías 
descontroladas del general Westmoreland figuraba un programa de 
urbanización obligatoria que trasladaría a los campesinos a las ciudades y, 
con ello, forzosamente los separaría del Vietcong; Bob Komer era de la 
misma opinión. 

Por su parte, el secretario de Defensa defendió la propuesta de un 
científico de Harvard, el profesor Roger Fisher, que apoyaba también la 
división JASON del Instituto de Análisis de la Defensa (IDA, en sus siglas 
inglesas): se pretendía crear una barrera electrónica y explosiva que aislaría 
de Vietnam del Sur tanto la ZDm como la Ruta de Ho Chi Minh. La «Línea 
McNamara» habría requerido que la fuerza aérea lanzara 240 millones de 
minas Gravel, trescientos millones de «bombitas botón» desarrolladas por 
Piccatinny Arsenal, y 120.000 bombas de racimo Sadeye, 19.200 sensores 
acústicos, junto con el servicio de más de un centenar de aviones, para un 
coste anual de 800 millones de dólares. Se pusieron en práctica algunos 
elementos del plan: en la zona de la Ruta se lanzó una cantidad ingente de 
sensores, y se bombardeaba cuando se detectaba movimiento. Sin embargo, 
el proyecto general de la «Barrera» se abandonó, pues se consideró ridículo 


incluso en el MACV. De hecho el proyecto acabó destacando como 
manifestación espectacular de la locura que se apoderó de la guerra de 
Vietnam. 

Buena parte de las teorías extravagantes se referían al bombardeo aéreo, 
empleado en Vietnam del Sur, Laos y posteriormente Camboya con una 
intensidad sin precedentes en la historia bélica. El coronel An, del ejército 
norvietnamita, escribió en tono de cansancio: «Si las hojas de un árbol se 
marchitaran de pronto, si el agua de un torrente se enturbiara, si apareciera 
un camino donde no se veía camino en las fotografías tomadas el día 
anterior, el enemigo atacaría la posición con sus bombas y proyectiles».20 
Entre los espectadores y participantes razonables causó espanto —-y 
repugnancia— el impacto de los ubicuos artefactos explosivos en la 
población civil. El 1 de julio de 1966, por ejemplo, las bombas de la fuerza 
aérea estadounidense alcanzaron un poblado calificado de amigo, matando 
a siete personas e hiriendo a cincuenta y una. El 9 de agosto varios F-100 
crearon estragos en una comunidad del delta: mataron a sesenta y tres 
civiles e hirieron a otros ochenta y tres. Se trata tan solo de ejemplos 
llamativos de los accidentes cotidianos. El sargento Mike Sutton, que 
actuaba como asesor, afirmó con tristeza: «Matamos a una cantidad terrible 
de personas que no tenían nada que ver con la guerra».21 Desde My Tho, 
David Elliott estaba de acuerdo: «Desde el punto de vista individual, el 
Vietcong podía ser brutal, pero la devastación estadounidense era fruto de 
una decisión política».?22 El corresponsal Neil Sheehan preguntó a 
Westmoreland si le inquietaban las bajas que el fuego amigo causaba entre 
los civiles. El general replicó: «Sí, Neil, eso es un problema, pero ¿verdad 
que priva de población al enemigo?».23 

Los jefes de la fuerza aérea se alinearon con un gurú que aseveraba, en 
primer lugar, que el bombardeo funcionaba; y en segundo lugar —¡qué 
tranquilizador para sus propias rutinas de sueño! — que las víctimas civiles 
no culpaban a Estados Unidos. Hablamos de Leon Gouré, investigador de la 
RAND, que interpretó un papel influyente, y ciertamente siniestro, en la 
evolución de la política de bombardeo. En agosto de 1964, después de un 
mes de viaje de campaña en Vietnam, dijo a la USAF que, a su entender, el 
respetuoso estudio que sus colegas de RAND habían dedicado a la 


motivación y la moral del enemigo resultaba derrotista. Así, prometió a los 
aviadores una visión más optimista de todas las buenas cosas que las 
bombas podían aportar al esfuerzo bélico. 

Gouré había nacido en Moscú, en 1922, hijo de un revolucionario 
menchevique que al cabo de poco tuvo que huir a Berlín. Siendo 
adolescente se trasladó a París, y en 1940 tuvo la gran suerte —como judío 
— de poder refugiarse en Estados Unidos justo a tiempo. Acabado el 
servicio militar se dedicó al estudio académico, sumándose a la Guerra Fría 
con su odio implacable al comunismo; luego entró en la RAND como 
analista. A diferencia de la mayor parte de sus colegas le pareció bien que 
lo trasladaran a Saigón, con una financiación de 100.000 dólares aportada 
por la fuerza aérea. Asumió la responsabilidad sobre un estudio nuevo y 
ampliado sobre la motivación y la moral del Vietcong, en el que empezó a 
trabajar en diciembre de 1964. A continuación aportó un ejemplo modélico 
de cómo una investigación académica se puede distorsionar para servir a los 
fines de un bando concreto. Su trabajo contribuyó a que murieran muchos 
miles de vietnamitas. 

Gouré catalogó las armas apresadas en los escondrijos del enemigo — 
subfusiles checos, proyectiles rusos, lanzacohetes rumanos, lanzallamas de 
la Alemania Oriental— y preguntó si con ello no quedaba claro que el 
Vietcong formaba parte de una ofensiva comunista mundial. Una vez 
alojado en la gran residencia de la RAND en el 176 de la calle Pasteur de 
Saigón, se esforzó por estrechar la mano de todo visitante de importancia en 
la ciudad e igualmente por desdeñar toda discrepancia de sus colegas. Su 
mensaje —para el que estuvo buscando prosélitos sin descanso durante más 
de dos años— fue que debían eliminarse todas las restricciones al uso del 
poder aéreo. Con la idea de que el enemigo temía a los aviones de Estados 
Unidos más que a cualquiera otra de sus armas, instó a seguir esta lógica y 
maximizar su uso. Las bombas podían someter a los poblados que no 
cooperaban y obligar a los habitantes a dejar las zonas controladas por el 
Vietcong, mudándose a otras «en las que se los podría seguir y administrar 
con más efectividad».?24 La lógica de Gouré era sin duda inhumana — 
incluso perturbada, cabría decir— y sus colegas más jóvenes retrocedieron 


con disgusto e incredulidad. Los jefes de la RAND, en cambio, decidieron 
que la corporación consolidaba su posición gracias a la popularidad y los 
importantes contactos de su hombre en Washington. 

En una de las ocasiones en que Gouré regresó a Saigón, se encontró, en 
la base de Tan Son Nhut, con Susan Morrell, cuyo esposo, David, había 
participado directamente en el primer estudio de la RAND sobre la moral 
del enemigo. Susan preguntó al experto qué confiaba en conseguir. «Llevo 
la respuesta aquí mismo —dijo Gouré, dando golpecitos en su maletín—. 
Cuando la fuerza aérea paga la factura, la respuesta es siempre: 
bombardear.»25 Su enorme vanidad y ambición tenían su equivalente en la 
absoluta falta de interés por Vietnam, que solo le interesaba en tanto que 
escenario bélico en el que se escenificaba un acto de la Guerra Fría. En 
marzo de 1965 dio a conocer un primer informe provisional que pretendía 
mostrar que el poder estadounidense estaba obrando su magia y, por lo 
tanto, si se aplicaba aún más poderío, se obtendría aún más magia. Llegó a 
la conclusión de que, mientras que unos meses antes el 65 % de los 
desertores creían que los comunistas estaban ganando la guerra, tras un año 
de exposición a la artillería y los aviones estadounidenses, la proporción de 
optimistas en el enemigo se había reducido a tan solo el 20 %. 

Gouré no percibía efectos negativos en la opinión pública civil, y 
aseveró que la cualidad de las tropas enemigas estaba menguando, y las 
deserciones, incrementándose. Propuso intensificar la destrucción de 
cultivos, para matar de hambre al enemigo. Corresponsales como Neil 
Sheehan tachaban al hombre de la RAND de ser un cantante melódico de la 
Guerra Fría, que entonaba serenatas para los halcones con las cadencias que 
a estos les gustaba tararear. Sin embargo, Gouré tenía admiradores entre los 
que tomaban las decisiones cruciales: en el Pentágono y la Casa Blanca se 
lo recibía con los brazos abiertos. Walt Rostow lo consideraba magnífico. 
McNamara, después de uno de los informes de Gouré, que este expuso con 
la brillante fluidez que lo caracterizaba, quiso saber a cuánto ascendían sus 
cálculos presupuestarios. Cuando supo que se trataba de 100.000 dólares, el 
secretario de Defensa añadió: «¿Qué puede hacer con un millón?». Algo 
mucho más grande, contestó el hombre de la RAND. «Pues entonces es 
suyo», dijo McNamara. 


Desde aquel momento, Gouré corrió orgullosamente de podio en podio, 
gozando de la celebridad. Cuando un colega disentía de su metodología y 
sus conclusiones, este experto les quitaba importancia: «Ah, ayer hablé con 
Bob McNamara ... le dije que estos bombardeos de los B-52 son realmente 
efectivos ... y si podemos hacerlo con un poco más de precisión, para no 
bombardear tantos poblados, podremos destruir su logística e impedir que 
tengan apoyo popular».?7 A lo largo de 1966, Gouré siguió siendo una voz 
influyente. Su equipo acabó produciendo unas treinta y cinco mil páginas 
de entrevistas, transcritas y traducidas, con presos y desertores, aunque a la 
postre incluso Westmoreland llegó a poner en duda el optimismo de las 
conclusiones que de ellas se extraían. Una revisión de los resultados de 
Gouré por parte de Konrad Kellen —otro emigrante judío que trabajaba 
para la RAND— infirió que había defectos de base graves, por la 
mentalidad de Guerra Fría y la interpretación voluntariamente forzada de 
los datos. 

A Leon Gouré no se le puede responsabilizar por el extravagante uso 
del poder aéreo estadounidense, pero sí proporcionó una cobertura de 
respetabilidad intelectual para las políticas que (en cualquier caso) ya eran 
las preferidas por la administración de Johnson y muchos generales. Fue 
una justificación vívida de la inquietud de Michael Howard, a cuyo juicio la 
RAND se había aislado de los «roces, lo contingente, lo impredecible, todas 
las cosas que realmente importaban» para entender la guerra.28 Un 
historiador autorizado de la fuerza aérea estadounidense ha escrito que el 
propio comandante de la Séptima Fuerza Aérea, el teniente general William 
Momyer, acabó sintiéndose «horrorizado por el increíble tonelaje de 
bombas que los B-52 estaban arrojando sobre la selva survietnamita con 
escasas pruebas de que surtiera mucho efecto material sobre el enemigo, 
por perturbadores que pudieran ser los explosivos desde el punto de vista 
psicológico».22 Cuando Harry Rowen llegó a la presidencia de la RAND, 
en 1967, insistió en apartar a Gouré, convencido de que el trabajo de aquel 
hombre resultaba «perjudicial para el país», además de para la propia 
corporación. El apologeta del poder aéreo fue enviado primero a Danang, a 
estudiar la infiltración del enemigo, y luego se le despidió. 


Pese a todo, es llamativo contrastar el entusiasmo con el que la mayor 
parte de las fuerzas armadas acogían los descubrimientos de Gouré, y la 
respuesta tibia que otros estudiosos de Santa Mónica encontraban al ofrecer 
datos que arrojaban dudas sobre la estrategia o la táctica estadounidenses. 
Por ejemplo, un informe que defendía que la destrucción química de los 
cultivos apenas dañaba al enemigo, pero causaba un infinito pesar a los 
campesinos, se descartó de entrada. Cuando su autor acudió en persona al 
MACV con la esperanza de comunicar los resultados a algunos oficiales 
destacados, lo enviaron a casa sin escucharlo. Bruce Griggs, asesor 
científico del general, dijo con desdén: «Esto es basura»;3%% desde 
Washington, el Estado Mayor Conjunto estuvo de acuerdo. 


El 31 de diciembre de 1966 había en Vietnam 385.000 estadounidenses, y 
Robert McNamara anunció que llegarían muchos más. El general retirado 
John Waters publicó un artículo en U. S. News 8: World Report que 
reflejaba la perspectiva y las frustraciones de muchos de sus colegas en 
activo. Se titulaba: «Cómo puede ganar Estados Unidos», e instaba a 
avanzar con decisión, por tierra, en el interior de Laos y Camboya. «Hay 
que afirmar de forma clara, simple y digna que no toleraremos ninguna 
interferencia de los chinos, Laos y Camboya ... Estados Unidos debe elegir 
el camino difícil de los derechos, no la facilidad de los pactos. Debemos ... 
jugarnos el futuro, el todo por el todo ... Al final eso salvará a más hombres 
y ahorrará dinero y material. Hará realidad la misión de Estados Unidos con 
honor y con decisión y ganará la estima y el respeto del mundo libre.» 
Quizá sí... Pero aunque el coste de la guerra para 1966 se había 
presupuestado en 2.000 millones de dólares, la factura final ascendió a más 
de 15.000, y al año siguiente subiría a los 17.000 millones de dólares: 
aproximadamente el 3 % del PNB de Estados Unidos. En enero de 1967, 
cuando el presidente Johnson pronunció su discurso sobre el estado de la 
Unión, anunció una subida fiscal del 6 %, sobre los ingresos y las 
corporaciones, para financiar Vietnam. En privado, temía cada vez más que 
los «voluntarios» chinos, de los que un millón había luchado en Corea, no 
tardaran en aparecer junto al ENv. Quedó conmocionado cuando el senador 


Robert F. Kennedy —tan sumamente carismático— anunció que había 
dejado de creer en la posibilidad de ganar la guerra. Desde entonces 
Johnson tuvo una convicción enfermiza de que Kennedy, buen amigo de 
Robert McNamara, sobornaba a su secretario de Defensa. 

Después de veintiocho meses en Vietnam, el general William 
Westmoreland dijo a un reportero de la revista Life: «Seremos mejores 
guerrilleros que las guerrillas, nos emboscaremos mejor que los 
emboscados. Y acabaremos sabiendo más de lo que ellos han sabido nunca, 
porque somos más listos y más móviles, tenemos más potencia de fuego, 
más resistencia y más por lo que luchar ... Y somos más valientes».31 
Estados Unidos, dijo Westmoreland, estaba librando una guerra de desgaste 
en la que, en 1966, habían perdido la vida más de seis mil estadounidenses. 
Cada vez estaba más convencido de que era el momento de dar todos los 
pasos necesarios para cortar la Ruta de Ho Chi Minh. 

En Hanói, sin embargo, el primer ministro Pham Van Dong le preguntó 
cortésmente a Harrison Salisbury, del New York Times: «Y ustedes los 
estadounidenses, ¿cuánto tiempo quieren luchar, señor Salisbury? ... ¿Un 
año? ¿Dos años? ¿Tres años? ¿Cinco años? ¿Diez años? ¿Veinte años? Les 
complaceremos con gusto». 
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Operación Rolling Thunder 


1. LA EDAD DE PIEDRA, LA EDAD DE LOS MISILES 


El jefe de la fuerza aérea, Curtis LeMay, no consiguió librarse de una frase 
de sus memorias de 1965: «Mi solución ... sería ser franco con [los 
norvietnamitas] y decirles que tienen que contenerse y abandonar la 
agresividad o los bombardearemos hasta que vuelvan a la Edad de Piedra».! 
En el interior de la selva survietnamita, uno de los lectores de LeMay, Doug 
Ramsey, anhelaba encontrarse con el general para indicarle que «es difícil 
bombardear algo hasta devolverlo a la Edad de Piedra cuando en realidad 
nunca la ha abandonado».2 Lyndon Johnson envió los aviones 
estadounidenses contra Vietnam del Norte porque estaba desesperado por 
romper el círculo en el que Washington parecía estar bailando siempre al 
ritmo que el enemigo marcaba. McGeorge Bundy le escribió, el 30 de junio 
de 1965: «Tenemos la capacidad de dirigir a Hanói una advertencia mucho 
más drástica ... Si el general Eisenhower acierta al creer que solo la 
perspectiva de un ataque nuclear provocó el armisticio de Corea, 
deberíamos como mínimo sopesar qué amenaza realista tenemos a nuestra 
disposición». Fred Weyand, uno de los militares más inteligentes de Estados 
Unidos —y posterior jefe del MACV— dio apoyo a la ofensiva de Lyndon 
Johnson, denominada operación «Rolling Thunder Il» («Trueno retumbante 
Ib»), de bombardeo intensivo de Vietnam del Norte: «Si pretendíamos 
doblegar su voluntad, lo único que nos favorecía era [el poder aéreo]».3 
Durante el siglo pasado, el poder aéreo ha ejercido un encanto vigoroso 
—y a menudo ilusorio— sobre los gobiernos que buscaban aprovechar su 
fuerza. Enviar aviones que lancen explosivos desde los cielos vírgenes 
parece menos sucio, menos feo, menos complicado desde el punto de vista 
político que mandar a los soldados a enfangarse en un cenagal —no solo 


figuradamente—. Los aviadores, en su mayoría, se contentaban con la 
espuria absolución moral que se confiere a los que no entablan contacto 
visual con las personas a las que matan. 

Los escépticos que han estudiado un poco de historia están al corriente 
de los límites del bombardeo. Es inevitable que hiera a cuantos coincide que 
están en el lugar. Puede ser efectivo —incluso decisivo— contra vehículos 
y tropas en movimiento, así como contra instalaciones sin blindaje. En 
cambio, a menudo falla contra las tropas atrincheradas y blancos complejos 
de la industria o las comunicaciones. Entre 1950 y 1953 la fuerza aérea 
estadounidense invirtió un esfuerzo descomunal en cortar las rutas de 
suministro entre China y Corea del Norte, pero la operación Strangle 
(«Estrangulamiento») solo obtuvo resultados mediocres. En 1965, los 
barones del bombardeo dijeron: «El poder aéreo ha progresado: hoy la 
tecnología nos permite dirigir una bomba contra una simple moneda». 
Lyndon Johnson invitó a la Armada y la fuerza aérea de su país a infligir un 
castigo contenido contra los norvietnamitas. La operación Rolling Thunder 
debía liberar el poder estadounidense de una forma restringida —por ende, 
más humana—, renunciando a todo intento de imponer un cambio de 
régimen. 

Esto exasperó a algunos aviadores, en particular a LeMay, que era 
partidario de una devastación general y en concreto de liquidar el puerto de 
Haiphong. A su modo de ver, un golpe moderado era una decisión 
inconcebible, quizá incluso «antiamericana»; creían que la guía que debían 
seguir era la conducta de los Aliados contra Alemania y Japón en 1944- 
1945. No obstante, aunque los jefes de la Armada y la fuerza aérea se 
enojaron con las restricciones políticas que entre 1965 y 1968 moderaron el 
bombardeo, ninguno objetó que esas medidas les imposibilitaran obtener 
resultados positivos. Entendían que la sociedad del enemigo era tan frágil 
—con su arquitectura de bambú y algodón— que incluso una dosis 
contenida de los explosivos de sus aviones destruiría tanto su voluntad 
como sus recursos. Solo mucho más tarde, cuando los comunistas 
demostraron su resiliencia, los comandantes vociferaron que la culpa del 
fracaso era de la autoridad política. Se negaron a ver el hecho de que, en 
una guerra elegida, Estados Unidos solo podía mantener el asentimiento de 


su pueblo y sus aliados —no digamos de rivales como Rusia y China— si 
existía alguna proporcionalidad entre la fuerza empleada, las bajas civiles 
causadas y el objetivo en juego. 

En febrero de 1965, la Casa Blanca ordenó bombardear no para hacer 
realidad unos objetivos militares definidos, sino como simple prueba de la 
determinación estadounidense. William Bundy dijo más adelante, de una 
forma bastante abstrusa: «En verdad, la política que nos guiaba se estaba 
haciendo a sí misma, de hecho, declarándose ella sola por medio de 
nuestras acciones. Así lo quería el presidente».* El 8 de marzo Maxwell 
Taylor envió un cable a Johnson desde Saigón, en el que exigía golpear con 
más fuerza: «Me temo que hasta el momento, a juicio de [los 
norvietnamitas] el “trueno retumbante” se ha quedado en algo de ruido y 
pocas nueces». Un piloto escribió, molesto: «Parecía que intentábamos 
comprobar cuántos explosivos podíamos llegar a lanzar sin dificultar la 
forma de vida del país». John McCone, de la CIA, advirtió que Hanói 
estaba interpretando los escrúpulos de Estados Unidos como un ejemplo de 
debilidad. Desde entonces cada vez se amontonaron más bombas contra una 
serie de objetivos más amplia, de modo que en 1968 se habían arrojado 
sobre Vietnam del Norte 643.000 toneladas de explosivos. 

Durante el mismo período, no obstante, sobre Vietnam del Sur cayeron 
2,2 millones de toneladas de bombas: a los líderes de Estados Unidos les 
inquietaba mucho más matar civiles en el Norte hostil que en el país vecino, 
supuestamente amigo. La «gelatina infernal» —el napalm—, usada 
ubicuamente en el territorio de Saigón, nunca se autorizó en el de Hanói. 
Las discusiones sobre la legitimidad de golpear determinadas instalaciones 
y actividades se volvieron malhumoradas y difíciles de comprender. En 
mayo de 1965, el comandante de un ala expresó su confusión: «¿Qué es un 
convoy militar? ¿Qué número dado de vehículos tiene que cubrir qué trecho 
de carretera para ser un convoy? ¿Un vehículo que viaja en solitario es un 
blanco autorizado? ... ¿Hasta qué distancia de una ruta especificada estamos 
autorizados a seguir un camino auxiliar apto para camiones?».? 

Los primeros objetivos de Rolling Thunder se decidieron durante los 
almuerzos de los lunes de Johnson con McNamara y Rusk. Mientras 
comían, el secretario de Defensa proponía un menú no gastronómico 


acordado de antemano con el secretario de Estado. El presidente aprobaba 
algunos objetivos, rechazaba otros, guiándose ante todo por lo delicados 
que fueran, en materia de política, y por su proximidad a Hanói, donde en 
1965-1966 no quería disgustos. Decretó que hubiera cincuenta kilómetros 
de protección a lo largo de la frontera china y alrededor de las ciudades, 
donde no debía haber ataques salvo que se produjera un consenso explícito 
contrario. Según el general Bruce Palmer: «durante la mayor parte de su 
presidencia, él siguió siendo el árbitro que decidía sobre los objetivos».” 
Como aquellas conversaciones se producían en un marco privado de la Casa 
Blanca —y hasta finales de 1967 no asistieron representantes de las fuerzas 
armadas—, las tres figuras podían hablarse con franqueza; pero como no se 
levantaba acta de las decisiones, luego podían surgir desacuerdos sobre qué 
se había convenido. En los primeros días, los puentes supusieron cuatro 
quintas partes de los blancos autorizados, pero el colosal puente de Paul 
Doumer, en Hanói, se libró de bombardeos durante dos años. La mejor 
probabilidad de lograr un impacto contra un rectángulo estrecho como el de 
un puente era arrojar una serie de bombas en diagonal a la estructura, pero 
se consideraba que la táctica era demasiado peligrosa para los civiles y, por 
lo tanto, los explosivos se lanzaban alineados, lo que causaba una elevada 
proporción de fallos. 

A los pilotos que volaban a una velocidad de quinientos nudos se les 
pedía que distinguieran los camiones civiles de los militares desde una 
altura de tres mil pies. La planta de bicicletas de Hanói —componente 
destacado del sistema de transportes de Vietnam del Norte— se mantuvo 
como zona proscrita hasta bien entrada la guerra. Para apaciguar a los que 
protestaban, en 1967-1968 el Departamento de Estado, en algunas 
ocasiones, decretó cargas explosivas específicas. Un hombre del Estado 
Mayor comentó con cansancio, cuando veía que Rusk, su jefe, corría a una 
reunión en la Casa Blanca: «Si le dijeras que hay una forma infalible de 
derrotar al Vietcong y salir de Vietnam, se lamentaría de que estaba 
demasiado ocupado para meterse en esos temas: tenía que estudiar los 
blancos de los bombardeos de la semana entrante». 8 


Para los bombardeos se usaban cazabombarderos, antes que los B-52 
Stratofortress, que solo actuaron en 141 misiones de la Rolling Thunder, 
inmediatamente al norte de la Zona Desmilitarizada. No obstante, al igual 
que la mayoría de los aviones de la Marina, los seiscientos F-4 Phantom 
(«Fantasma») de la fuerza aérea estadounidense, más la fuerza equiparable 
de F-105 Thunderchief (más conocidos como «los Thud»), dependían del 
buen tiempo para volar. Durante los meses monzónicos, a finales de la 
primavera, cuando la capa de nubes apenas se levantaba de Vietnam del 
Norte, los aviadores no podían llegar a la mitad de los objetivos designados. 
Además, la defensa fue enérgica y se cobró un peaje cada vez más elevado. 
En 1965 los estadounidenses perdieron 171 aviones sobre el Norte; al año 
siguiente, 280; en 1967, 326. Los comunistas desplegaron un sinnúmero de 
Cañones antiaéreos, además de modelos sucesivos de cazas MiG, y los rusos 
aportaron sistemas de intercepción de radar controlados desde tierra. A los 
pocos meses de la caída de Jrushschov, en noviembre de 1964, su sucesor 
Leonid Brézhnev empezó a enviar misiles SA-2 a Vietnam del Norte; dos 
años más tarde, había doscientas plataformas de lanzamiento. El coronel 
Jack Broughton, subcomandante de la 355.* Ala de Cazas Tácticos, calificó 
el territorio enemigo de «centro del infierno, con Hanói como eje». Por 
último, aunque la precisión del lanzamiento era buena, para lo habitual en la 
época, las «bombas de hierro» —a diferencia de la munición de guía 
precisa, de la que solo se dispuso más adelante— eran instrumentos torpes. 

Entre marzo de 1965 y julio del año siguiente, Washington amplió las 
NdC — («Normas de Combate») para permitir que los aviones 
estadounidenses atacaran extensiones cada vez más amplias del Norte, 
aunque las ciudades siguieron quedando vetadas. Las plataformas de los 
misiles tierra-aire (MTA) que estaban en construcción no se vieron 
afectadas; el comandante de un escuadrón de F-4 del Midway sobrevoló 
repetidamente una base que con el tiempo entró en funcionamiento y lo 
derribó. Solo cuando se perdió el primer Phantom, el 24 de julio de 1965, el 
presidente autorizó —aun con reticencia— ataques contra unas pocas 
plataformas: tres días después, cincuenta y cuatro F-105 bombardearon dos 
supuestos grupos de lanzadoras. Antes de la guerra, la doctrina táctica de la 
fuerza aérea estadounidense decretaba que la amenaza clave no eran los 


cañones ni los cazas, sino los misiles. Así pues, los aviones se acercaron a 
aquellos grupos a quinientos pies de altura, por debajo de la zona de 
operación de los misiles... y se toparon con un aluvión de antiaéreos. Los 
blancos eran, en realidad, señuelos muy bien protegidos. Las defensas 
terrestres habían preparado una emboscada y derribaron cuatro Thud; en 
aquella cadena montañosa cayeron tantos, que las tripulaciones la conocían 
como «la Sierra de los Thud». Otros dos F-105 chocaron entre sí en el vuelo 
de regreso, de modo que la incursión se convirtió en la más costosa del 
conflicto hasta el momento. Desde entonces, la fuerza aérea adoptó tácticas 
más sofisticadas y envió aparatos del modelo Wild Weasel («Comadreja 
Salvaje»), con misiles navales antirradares Shrike; las cabezas explosivas 
incluían fósforo para que las siguientes oleadas de atacantes pudieran 
apuntar al humo. 

Pero entre un tercio y la mitad de todas las plataformas de lanzamiento 
de misiles del enemigo quedaron intactas por hallarse próximas a centros de 
población. Los norvietnamitas situaron MTA en el estadio de fútbol de 
Hanói, sabedores de que no sufrirían ningún daño. Con cierta frecuencia, 
sus propias municiones gastadas y los restos de sus propios antiaéreos caían 
en zonas civiles; del daño y las bajas, por descontado, se culpaba siempre a 
los estadounidenses. Los barcos de la bahía de Haiphong —algunos de 
ellos, chinos y rusos— disparaban con impunidad contra los aviones que 
pasaban. Aunque el faro de Haiphong se contaba entre los objetivos 
prohibidos, alguna que otra vez los pilotos abrieron fuego contra él para 
aliviar la presión emocional. 

A lo largo de toda la campaña persistió una rivalidad feroz —y 
debilitadora— sobre la selección de los blancos, entre el Estado Mayor 
Conjunto, el comandante en jefe del Pacífico, la Marina y la Séptima 
Fuerza Aérea. Mark Clodfelter, autorizado historiador del bombardeo, ha 
escrito: «La ausencia de un comandante específico para las acciones aéreas 
generó caos».? El jefe de la Séptima, el general William Momyer, con sede 
en Saigón, creó un listado con unas cuatro mil posibilidades; el catálogo 
rival de la Agencia de Inteligencia de la Defensa (DIA, en sus siglas 
inglesas) llegaba hasta cinco mil. El comandante en jefe del Pacífico 
controlaba los B-52 desde Honolulu. Momyer ansiaba destruir los diques 


del río Rojo para frustrar la producción de arroz en el delta, pero la Casa 
Blanca no quería saber nada de ataques que pudieran causar una hambruna 
general. 

La primera fase de la guerra aérea se contó entre las más costosas, para 
los estadounidenses: en marzo de 1965, la Marina perdió entre quince y 
treinta aparatos por cada mil salidas, mientras que en otoño y a lo largo de 
1966 la cifra se redujo a siete, luego a cuatro. Un 58 % de las pérdidas en 
combate de los aviones de la Armada se atribuyeron al fuego terrestre, 
frente a un 73 % de las pérdidas de la USAF, y un 64 % de la infantería de 
Marina: en total, los antiaéreos dieron cuenta de unos 1.600 derribos, del 
total de 2.300 aviones estadounidenses caídos. Los teóricos anteriores de la 
guerra habían acertado al predecir que los cañones no podían rastrear a 
atacantes que volaran a baja altura, pero subestimaron la eficacia de saturar 
todo un sector del espacio aéreo. 

Las acciones aéreas de Estados Unidos se intensificaron en la parte final 
de 1965: las 2.879 salidas de agosto pasaron a 3.553 en septiembre. A 
finales de año, la Junta de jefes se mostró lo suficientemente realista para 
admitir que apenas se había causado daño a la capacidad bélica del 
enemigo. Pasaron a centrarse en el petróleo, como objetivo principal, 
aunque la Agencia de Inteligencia de la Defensa creía que Vietnam del 
Norte podía mantener la actividad esencial con tan solo treinta y dos 
toneladas métricas al año, cuando su capacidad de almacenaje era de 
179.000. Los defensores de atacar el petróleo quizá deberían haber caído en 
la cuenta, de paso, de que los trenes de Hanói funcionaban con carbón o 
madera. 

La autorización para atacar el petróleo la proporcionó el nuevo asesor 
de seguridad nacional, Walt Rostow, que en abril de 1966 sustituyó a un 
McGeorge Bundy tan exhausto como desanimado. Ante los colegas, 
Rostow ensalzó la valentía de Johnson y lo comparó con Lincoln, 
aseverando que «si LBJ fuera capaz de mantener el impulso militar, 
quedaría fuera de peligro en unos pocos meses».10 El 29 de junio, aviones 
de la Marina atacaron el complejo de gasolina, petróleo y lubricantes de 
Haiphong. Tras un posterior vuelo de reconocimiento, el piloto dijo: 
«Parecía que hubiéramos borrado del mapa el abastecimiento mundial de 


petróleo».11 En aquella fecha, sin embargo, los vietnamitas ya habían 
dispersado las reservas en barriles y depósitos subterráneos. Avanzado el 
verano, Washington permitió que los B-52 bombardearan objetivos 
militares situados dentro de la ZDm y unos quince kilómetros más al norte, 
ya en territorio comunista. Cada uno de los aparatos decuplicaba la carga de 
bombas de un caza: los Stratofortress transformaron la zona en un paisaje 
lunar lleno de cráteres. Sin embargo, los movimientos de suministro del 
enemigo no parecieron menguar, pues ya bajaban por la Ruta de Ho Chi 
Minh en Laos. Las condiciones meteorológicas limitaron los bombardeos 
estadounidenses a finales de 1966, de modo que los blancos de la zona del 
delta del río Rojo solo podrían haber sido atacados por medio de B-52, con 
el previsible aumento de las bajas civiles, una posibilidad descartada por la 
Casa Blanca. Entre el 2 y el 5 de diciembre, no obstante, los 
cazabombarderos atacaron vías férreas, depósitos de camiones y almacenes 
de combustible próximos a Hanói. 

Al acabar el año, la Agencia de Inteligencia de la Defensa calculó que 
habían destruido un total de 4.600 camiones norvietnamitas y dañado un 
número similar, habían hundido 4.700 lanchas de abastecimiento y dañado 
otras 8.700, y habían inutilizado ochocientos vagones y dieciséis 
locomotoras. La Séptima Fuerza Aérea contaba con tal cantidad de fotos de 
los objetivos que no disponía de bastantes intérpretes que las examinaran y 
dieran sentido a los descubrimientos. En abril de 1967, cuando se empezó a 
atacar también la red eléctrica de Vietnam del Norte, la inteligencia calculó 
cuántas centrales eléctricas destruía, pero no ofreció cálculos verosímiles de 
lo que de verdad importaba: cuántas seguían funcionando. 

Entre los capitostes de las fuerzas armadas situados en posiciones 
decisivas, casi todos eran partidarios de bombardear y minar Haiphong, por 
donde circulaban la mayoría de las importaciones militares de Hanói. El 
presidente, sin embargo, no se atrevió a enfrentarse con Moscú por los 
cargueros soviéticos que descargaban allí. Por otro lado, el gobierno de 
Hanói seguía comunicándose sin obstáculos, porque había centralitas clave 
situadas cerca de la embajada soviética. En diciembre de 1966, el presidente 
planteó —a través de los polacos de la CIC— una propuesta absurda: no 
bombardearía un perímetro de quince kilómetros alrededor de Hanói si los 


ataques comunistas respetaban un perímetro igual en torno de Saigón. 
Como la oferta no obtuvo respuesta, Estados Unidos decidió imponer 
unilateralmente un veto de quince kilómetros alrededor de la capital de Ho. 
Entre el festival de ironías de la guerra, una de las principales fue que 
Rolling Thunder perjudicó incomparablemente más al gobierno de Lyndon 
Johnson que al de Le Duan. La opinión pública internacional, y en parte la 
estadounidense, miraba con recelo el mero hecho de los bombardeos, sin 
quedar impresionada por su contención. Y por el otro lado, Johnson tuvo 
que encajar críticas feroces de los halcones del Congreso, que exigían que 
golpeara al enemigo con más dureza: en la yugular. Cuando intentó exhibir 
humanidad estableciendo una pausa estacional de los bombardeos entre el 
24 de diciembre de 1965 y el 31 de enero de 1966, la noticia fue recibida 
con el habitual silencio gélido de Hanói, las burlas de los aviadores y la 
indiferencia internacional. La escalada progresiva de los ataques aéreos 
proporcionó a los comunistas la oportunidad de ir aprendiendo al paso, lo 
que les permitió una mejora gradual de las defensas y el desarrollo de 
contramedidas entre una lluvia constante pero ligera de explosivos. La 
USAF y la Marina habrían deseado desatar un monzón, pero no fue así. En 
1967, los vietnamitas habían desplegado veinticinco batallones de misiles 
tierra-aire, con seis lanzadoras cada uno, cerca de un millar de cañones 
antiaéreos y 125 cazas MiG. Aunque en los dominios de Ho Chi Minh no 
hubo producción industrial a gran escala, la guerra creó una actividad local 
tecnológicamente más compleja de lo que ningún vietnamita hubiera podido 
imaginar: la defensa aérea. Las pérdidas de los estadounidenses aumentaron 
a medida que atacaban más blancos en los alrededores de Haiphong y 
Hanói (o Downtown, «el Centro», según denominaban a la capital los 
pilotos norteamericanos). Hasta finales de 1966, las operaciones aéreas del 
sudeste asiático costaron a Estados Unidos una media de menos de un 
aparato por cada mil salidas. En los cielos de Vietnam del Norte, sin 
embargo, las pérdidas de la fuerza aérea se multiplicaron casi por 
veinticinco. Los aviones empezaron a bombardear desde alturas mayores: a 
menudo lanzaban los explosivos desde los siete mil pies, no los cuatro mil 
de antes. Esto redujo el efecto de la artillería enemiga, pero también redujo 
más la propia precisión. Los atacantes comenzaron a utilizar bombas de 


racimo antipersonales, algunas rellenas de bombitas de detonación 
retardada, para obligar a los hombres de los misiles y cañones de defensa a 
acudir a los refugios. 

Aunque los MiG comunistas derribaron un número relativamente escaso 
de aviones estadounidenses, a veces obligaron a los atacantes, en las 
maniobras de evasión, a deshacerse de las bombas e incluso de las 
barquillas de contramedidas electrónicas (CmE). En una conferencia 
celebrada en Filipinas, el general Momyer abordó el problema de los MiG 
con el coronel Robin Olds, un hombre grande y jactancioso, comandante de 
un ala de F-4. Entre los dos —que habían sido ases de los cazas durante la 
segunda guerra mundial— concibieron un plan ingenioso, la operación 
Bolo,* que se llevó a cabo el 2 de enero de 1967. Los cazas comunistas 
evitaban a los F-4 y se enfrentaban solo a los Thunderchief cargados de 
bombas. Así pues, algunos F-4 se disfrazaron de F-105, añadiendo 
barquillas de radar, y se dirigieron —en lo que parecía ser una gran 
incursión de bombardeo— contra la base de los MiG en Phuc Yen. A 
primera hora de la tarde, sobre una gruesa capa de nubes, el coronel Olds 
sobrevolaba la zona con más de cuarenta cazas. Los MiG tardaron en 
responder, pero cuando despegaron los misiles Sparrow y Sidewinder de los 
F-4 derribaron al menos cinco aviones enemigos en quince minutos, sin 
perder ninguno: el propio Olds se apuntó el primero de su total de cuatro 
«muertos». Pocos días más tarde se empleó una estratagema similar: dos F- 
4 entraron en el espacio aéreo enemigo tan cerca el uno del otro que el radar 
rival los identificó como un único aparato: cuando los MiG-21 salieron a 
por ellos, dos cayeron derribados. 

En marzo se dirigieron casi trescientas salidas contra la fundición de 
Thai Nguyen, que acabó por enmudecer. Desde encima de la persistente 
capa nublada de primavera, la fuerza aérea emprendió bombardeos 
nocturnos mediante radar, con resultados inocuos: los explosivos solían 
aterrizar a un millar de metros de los objetivos, lo que suponía mejorar muy 
poco la precisión de la segunda guerra mundial. La Armada, a su vez, 
organizó casi un centenar de salidas contra las centrales eléctricas de 
Haiphong, que se vieron obligadas a suspender la generación a finales de 
mayo. 


La USAF realizaba hasta doscientas salidas diarias, cuando el tiempo lo 
permitía: dos oleadas por la mañana, dos por la tarde. Aunque el enemigo 
no volvió a caer en trampas como la preparada por el coronel Olds, en mayo 
de 1967 los estadounidenses afirmaron haber derribado veintitrés MiG en 
combate, con la pérdida de tan solo tres aparatos propios; con ello 
eliminaron la mitad de la fuerza de pilotos de caza de Vietnam del Norte. El 
día 19, la Marina empezó a emplear bombas Walleye, guiadas por 
televisión, contra las instalaciones eléctricas de Hanói, tras convencer al 
presidente de que eran lo bastante precisas para reducir al mínimo los daños 
civiles. Resultó ser así, en efecto, pero los norvietnamitas tenían suficientes 
generadores para mantener el abastecimiento eléctrico vital. En julio se 
dirigieron ocho mil salidas mensuales contra la franja de territorio 
norvietnamita que se adentraba en el Sur, por debajo del paralelo 20, lo que 
paralizó el tráfico ferroviario. Más al norte, sin embargo, los comunistas 
mantuvieron abiertas las líneas cruciales que enlazaban China con Hanói. 

En el círculo íntimo del presidente, a principios de 1967, seguían siendo 
partidarios de la guerra Walt Rostow y Dean Rusk, más dos buenos amigos 
de Johnson como Clark Clifford y Abe Fortas. En mayo, Averell Harriman 
le dijo al embajador ruso que Rostow era el halcón más peligroso de la Casa 
Blanca.1? Otros miembros de la administración, sin embargo —incluso los 
que seguían teniendo plena confianza en la guerra— habían empezado a 
poner en duda que la utilidad militar de bombardear Vietnam del Norte 
justificara el elevado coste político. McNamara había renacido como 
escéptico, al igual que la mayoría de los miembros de un influyente grupo 
de discusión que se reunía cada jueves por la tarde en el despacho de 
Nicholas Katzenbach, el subsecretario de Estado. Se trataba de Cyrus 
Vance, William Bundy, a veces Rusk y Richard Helms, de la CIA, en alguna 
ocasión el propio secretario de Defensa. Se llamaban «el Comité 
Inexistente», porque negaban haberlo formado. Eran favorables a 
concentrar el poder aéreo contra las rutas de abastecimiento directo de los 
comunistas al interior de Vietnam del Sur. 

Algunos recibieron con sumo descontento la actitud de la Casa Blanca 
cuando se hicieron propuestas de paz: por parte de Naciones Unidas; a 
través del primer ministro británico Harold Wilson, que coqueteó con los 


rusos en febrero de 1967; y por medio de intelectuales franceses que 
admiraban a Ho Chi Minh y los buenos oficios de Henry Kissinger, 
profesor de Harvard. En público, Johnson apoyó las negociaciones con 
Hanói e incluso avanzó propuestas llamativas. Pero la jugada —que repitió 
a menudo— de acompañar tales palabras con una intensificación de los 
bombardeos ponía de relieve que, antes de hablar en serio, estaba resuelto a 
conseguir una situación militar ventajosa. Como Hanói tenía la misma 
intención, ninguna de las «iniciativas de paz» de 1967 tuvo expectativas 
reales de éxito. 

Las fuerzas armadas estadounidenses resistieron el derrotismo que, en 
privado, acosaba a algunos políticos, en especial a McNamara. Estaban 
cansados del paso a paso, de su enfoque progresivo: era una cuestión del 
momento y querían resultados. Desde la primera línea, sobre todo los 
pilotos lamentaban que se restringieran los ataques contra algunos 
elementos de las defensas aéreas comunistas. El coronel Jack Broughton — 
un neoyorquino formado en West Point— había pilotado desde 1945 casi 
todos los tipos de aviones de combate. Cumplió dos períodos de servicio al 
mando de cazas en Corea, y luego ganó toda una serie de condecoraciones 
(la más destacada, la Cruz de la Fuerza Aérea) al realizar 102 misiones con 
F-105 sobre Vietnam del Norte. En el verano de 1967, Broughton no 
soportaba la forma en que sus jefes dirigían la guerra aérea: «Yo buscaba 
pelear», escribió en unas memorias posteriores.13 

Encontró la batalla que buscaba el 2 de junio, como comandante en 
funciones del ala. Dos pilotos volvieron de una misión tras la cual uno 
informó de que había disparado contra lo que quizá era un barco ruso en el 
puerto de Haiphong —como, en efecto, había ocurrido—. Al día siguiente, 
Moscú transmitió una protesta formal por los impactos recibidos por su 
mercante Turkestán, que habían matado a un marino. El almirante Sharp, 
comandante en jefe del Pacífico, empezó por asegurar a Washington que la 
acusación soviética era infundada. Pero la fuerza aérea estadounidense 
inició una investigación en la que Broughton intervino: él destruyó en 
persona la película de la cámara incorporada al cañón, para evitar que lo 
culparan. Esto le costó la condena en un consejo de guerra y una multa de 
40 dólares. Aunque el secretario de la fuerza aérea anuló la sanción, el 


episodio supuso de hecho el fin de la carrera del duro neoyorquino. 
Permaneció enfadado el resto de sus días, como un combatiente moldeado 
según un patrón habitual: de incalculable valor cuando lidiaba con los 
enemigos de su país, pero incapaz de reconciliarse con una guerra limitada. 
Entre tanto, el 29 de junio de 1967 unos cazas de la Marina ametrallaron 
otro buque soviético, tras lo cual la administración impuso unas Normas de 
Combate todavía más estrictas en el entorno de Haiphong. 

Por otro lado, un grupo de militares —entre los que se contaban el 
almirante Sharp y el general Wheeler— seguía presionando para que la 
guerra aérea se intensificara. El senador Richard Russell, que llevaba 
décadas apoyando la carrera del presidente, defendió que Estados Unidos 
debía empezar a combatir para ganar o, de lo contrario, abandonar Vietnam. 
A finales de agosto de 1967, el subcomité Stennis del Senado dio a conocer 
un informe que solicitaba la escalada aérea, para «asumir los riesgos que se 
deben asumir y aplicar la fuerza que sea necesaria para completar el 
trabajo». Las comparecencias ante este subcomité pusieron de manifiesto la 
profunda división surgida entre McNamara, el presidente y la Junta de jefes. 
Ya hacía dieciocho meses que el secretario de Defensa había dicho a unos 
corresponsales, en un encuentro privado, que «por mucho que se 
bombardee eso no puede acabar la guerra». Hacia fines de 1967, sus 
íntimos estaban preocupados y desconcertados por el hecho de que no 
antepusiera los principios y cesara en su cargo, sin esperar a la orden de 
expulsión que llegó algo más tarde: en noviembre, McNamara descubrió 
que lo trasladaban a la presidencia del Banco Mundial, una decisión 
adoptada por el presidente sin consultar con el seleccionado. 

Entre tanto los halcones del aire, encabezados por Rostow, mantuvieron 
su ascendiente y Johnson fue autorizando listas cada vez más extensas de 
objetivos en Vietnam del Norte. Durante la mañana del 11 de agosto de 
1967, los bombarderos rompieron por primera vez el puente de Doumer, en 
Hanói. Hubo ataques renovados e intensivos contra las líneas férreas de Yen 
Vien, aunque las bajas fueron notables: cinco F-4 cayeron por efecto de los 
cañones antiaéreos y los MiG, que de pronto reaparecieron con fuerza y 
atacaron desde la retaguardia por primera vez. A los pilotos se les advertía 
siempre que debían «vigilar las seis» (prestar atención a la posible presencia 


del enemigo por detrás, a las seis del reloj), pero estaban tan acostumbrados 
a ver los MiG por delante que aquella nueva táctica inesperada les hizo 
daño. Robin Olds, que capitaneaba un asalto que perdió a dos pilotos de F- 
4, escribió más adelante, apesadumbrado: «Les oí gritar. Al girarme ya solo 
vi dos objetos ardientes».14 

La «iniciativa de paz de Kissinger» fue un intento de acercamiento de 
otoño de 1967, con intermediarios franceses entre Hanói y Washington, que 
el académico de Harvard abordó personalmente aunque aprovechando sus 
influyentes conexiones en el gobierno. Tras el fracaso de la empresa, 
mediado el mes de octubre, Johnson aprobó los primeros ataques directos 
contra la base de los MiG en Phuc Yen. Sin embargo, siguieron 
produciéndose bajas. Durante una incursión del 17 de noviembre contra una 
instalación de defensa aérea de las afueras de Hanói, el F-105 del 
comandante Charles Cappelli fue destruido por un misil. Un camarada 
recordaba después con pesar que Cappy había quebrantado un tabú muy 
vigente entre los pilotos al afirmar, antes de despegar, que cuando regresara 
se ocuparía de cierta burocracia; el amigo dijo: «No está hecho. No se habla 
sobre volver».15 

Durante la última fase de Rolling Thunder, que se inició en noviembre 
de 1967, los aviadores estadounidenses se encontraron unas condiciones 
meteorológicas peores que nunca hasta la fecha. En diciembre, los cazas 
enemigos, cada vez más competentes, obligaron a más del 10 % de los 
atacantes a deshacerse de sus cargas explosivas antes de alcanzar los 
blancos. El día 17 los aviadores afirmaron haber visto veinte MiG en el aire 
de forma simultánea; dos días más tarde, catorce. El 2 de diciembre cayeron 
derribados cinco aviones de la fuerza aérea y tres de la Marina, todos ellos 
(salvo tres) por el impacto de MTA. El bombardeo guiado por radar nunca 
alcanzó la precisión esperada. En 1968 hubo cien mil salidas contra 
Vietnam del Norte, pero después de que, en marzo, Lyndon Johnson vetara 
atacar por encima del paralelo 19, los vuelos se concentraban en una zona 
limitada en la que los comunistas lograron reunir 2.600 cañones antiaéreos. 
A veces, la campaña aérea parecía maldita: los intentos de obstaculizar el 
tráfico fluvial quedaron frustrados porque las minas magnéticas lanzadas 
por la aviación explotaban demasiado lejos de los barcos que pasaban. En 


marzo de 1968 se sumó a la guerra el F-111, cuyas alas de geometría 
variable hicieron depositar en él grandes esperanzas; pero una serie de 
fallos técnicos causó varios accidentes y en sus primeras salidas el 
rendimiento fue pobre. El 11 de marzo, los comunistas organizaron una 
operación de un éxito devastador. Comandos de zapadores del 41.” Batallón 
del ENv asaltaron la Base 85 de la USAF, situada en la cumbre del monte 
de Pha Thi, en Laos: la base desde la que se controlaban muchas misiones 
de Rolling Thunder. Entre la plantilla estadounidense, murieron doce del 
total de dieciocho miembros, y la fuerza aérea se vio obligada a bombardear 
sus propias instalaciones, que no podían quedar en manos del enemigo por 
poseer equipos esenciales. Durante el resto de la presidencia de Johnson, los 
aviadores se encargaron ante todo de restringir el tráfico de los camiones 
comunistas hacia el sur. 

La vacilante política de bombardeo que la Casa Blanca empezó a 
implantar en febrero de 1965 solo podría haber tenido éxito contra un 
enemigo de voluntad escasa —pero esta no faltaba en el politburó de Hanói 
— o contra una población que pudiera elegir entre propuestas alternativas 
—>pero no era este el caso en Vietnam del Norte—. Lo que salió mal en la 
campaña de 1965-1968, en buena medida, reflejaba la incapacidad de la 
fuerza aérea de doblegar a una sociedad primitiva que, aunque sea 
contradictorio, estaba bien defendida, en condiciones meteorológicas 
difíciles y muy cambiantes, y con tecnologías de puntería imperfectas. 
Lyndon Johnson fue tan solo uno más de los numerosos líderes nacionales 
que, a lo largo del siglo pasado, descubrieron las limitaciones del poder 
aéreo. 


2. «PASAR AL NORTE» 


Cuando se puso en marcha la campaña aérea, los pilotos estadounidenses — 
de la fuerza aérea, la Armada o la infantería de Marina— tenían la moral 
alta. Solo unos pocos se echaron atrás cuando sus esposas les plantearon un 
ultimátum: «La guerra o yo: ¡elige!».1 Como la mayoría de los jóvenes (y 
algunos veteranos a punto de entrar en los cuarenta) habían dedicado la 
Carrera a formarse para el combate, les emocionaba gozar de la oportunidad 


de combatir de verdad, de ponerse a prueba a sí mismos y sus fabulosas 
máquinas volantes en situaciones de genuino peligro —sin necesidad de 
que la nación les agradeciera el arrojo pagándoles la magnífica soldada de 
2,16 dólares al día—. Tras completar una temporada de operaciones, los 
hombres de la fuerza aérea estadounidense se trasladaban a Bangkok; para 
el descanso del personal y el mantenimiento de las naves, los portaaviones 
se dirigían a Filipinas. En la costa, en el club de oficiales de Punta Cubi, en 
la base naval de la bahía de Súbic, se festejaba sin moderación: fiestas de 
karaoke, batallas de comida, batallas a puñetazos... El comandante John 
Nichols escribió: «Los dos o tres primeros días se emborrachan hasta que 
no se aguantan en pie, y luego se recuperan con el golf, la natación o la 
meditación».17 Y un barco no tardaba en devolverlos al otro lado del mar de 
la China Meridional, de camino al enemigo. 

La responsabilidad de atacar blancos en Vietnam del Norte no fue 
unitaria, sino que se crearon sectores que se distribuyeron entre la fuerza 
aérea, la Marina y el MACV. Los pilotos de los portaaviones atacaron los 
«Paquetes de Rutas» números 2, 3, 4 y 6B, que se extendían desde el 
paralelo 18 hacia el norte, hasta China; la fuerza aérea se encargaba de los 
PR 5 y 64, que incluían Hanói y el ferrocarril del noroeste; el MACV tomó 
el relevo de la PR 1, antes al cargo de la USAF. La mayor parte de los 
aviones tácticos de la fuerza aérea estadounidense, junto con algunos B-52, 
se desplegaron en bases de Tailandia, un país en el que, en 1966, Estados 
Unidos contaba con treinta y cuatro mil militares. Más de dos tercios 
vestían el azul de la Aviación, y casi todos trabajaban por la guerra, sin 
descuidar del todo el placer: los dispensarios de las bases aéreas atendían al 
año hasta a un millar de pacientes con enfermedades venéreas. El gobierno 
de Bangkok, que se sentía incómodo con su propia complicidad en los 
bombardeos, hizo hincapié en un principio en que los aviones que 
despegaban de Tailandia no debían atacar objetivos situados en el territorio 
de Saigón, y que los aparatos que se dirigían al norte debían fingir que 
habían despegado del Sur, una ficción que no se abandonó hasta 1967. 

Ninguno de los aviones disponibles en la Guerra Fría era adecuado para 
los ataques terrestres. El gran F-105 Thud de la fuerza aérea estadounidense 
podía resistir un castigo importante, pero tenía poca maniobrabilidad y 


requería de un mantenimiento escrupuloso; al final se perdieron más de 
trescientos. El F-4 Phantom, concebido como interceptor, era magnífico en 
todos los aspectos, salvo en las operaciones a baja altura sobre Vietnam del 
Norte, donde la densa humareda negra de sus motores anunciaba su 
posición a los MiG en un radio de varios kilómetros a la redonda, y además 
era vulnerable al fuego terrestre. Cuando se iniciaron las misiones contra 
Vietnam del Norte la USAF poseía seiscientos F-105 y un número similar 
de Phantom. Pero mientras que las líneas de producción todavía generaban 
doscientos F-4 nuevos al año, en cambio los Thud habían dejado de 
fabricarse. Las misiones más peligrosas, por lo tanto, solían reservarse a los 
Thud, en parte porque el derribo acarreaba la pérdida de un solo aviador, 
mientras que los F-4 llevaban tripulaciones de dos; con acidez se bromeaba 
con la idea de que había que sentar a alguien en el asiento de atrás para que 
consultara las Normas de Combate sobre el territorio enemigo. 

El mejor avión de la Marina era el A-4 Skyhawk, mucho más pequeño 
que el Phantom. Diseñado por Ed Heinemann, era un aparato sencillo, 
resistente y fácil de mantener; y esto no era un tema baladí, teniendo en 
cuenta la intensificación de las misiones de combate. Muchos escuadrones 
de A-4 mantuvieron la disponibilidad al cien por cien, algo infrecuente con 
modelos más inestables como el Vigilante de reconocimiento fotográfico: al 
final, los Skyhawk salieron en más misiones de combate que ningún otro 
avión de la Marina. El F-8 Crusader, más antiguo, tenía una configuración 
extraña, con el piloto sentado un metro ochenta por delante del tren de 
aterrizaje. Era un buen interceptor, con cañones como armamento principal; 
pero el radar era deficiente y la tasa de accidentes fue elevada. Los viejos y 
robustos Douglas Skyraider, con hélice, participaron en muchas de las 
misiones iniciales ——por ejemplo, se anotaron dos de los diez primeros 
derribos de MiG—, pero su lentitud los relegó a tareas de contramedidas 
electrónicas y cobertura para rescates. Los pilotos tenían un dicho: «La 
velocidad es vida». Los aviones que volaban sobre el Norte estaban 
dirigidos desde la Base 85, en Laos, o desde un centro de control del Monte 
del Mono —código de radio «Motel»—, ubicado en Danang, a medio 
camino entre Saigón y Hanói; Udorn, en Tailandia, les prestaba apoyo. Sin 
embargo, ninguna de estas instalaciones podía ver qué estaba pasando sobre 


el río Rojo con la precisión necesaria para guiar los ataques con efectividad. 
Así pues, los atacantes dependían sobre todo de sí mismos, o mejor dicho 
de los oficiales al mando, un coronel o un comandante, según el servicio. El 
tiempo era un factor importante tanto en la efectividad de las operaciones 
—muy inferior en la temporada monzónica— como en las pérdidas —muy 
superiores en esos mismos meses—. Una y otra vez, los pilotos tuvieron 
que arrostrar el espanto de llevar la guerra hasta las profundidades del 
territorio enemigo para, a última hora, tener que modificar la misión o 
abortarla y deshacerse de las bombas, porque el blanco estaba cubierto de 
nubes bajas. 

La Marina atacó el Norte desde las plataformas que se iban moviendo 
por aguas de la «Base Yanqui» del golfo de Tonkín, a entre unas 60 y 150 
millas de la costa. La flota de portaaviones de Estados Unidos era más 
numerosa que la suma de la del resto del mundo: dieciséis de ataque, diez 
antisubmarinos. Los buques de la clase Forrestal, de setenta y cinco 
toneladas, eran mucho más seguros que los antiguos Essex: sus dimensiones 
bastaban para darles estabilidad incluso con mala mar. Los dos portaban 
cerca de setenta aviones: dos escuadrones de cazas cada uno, dos o tres 
escuadrones de ataque a tierra, más las secciones de alerta rápida, 
reconocimiento fotográfico y helicópteros. En junio de 1965 llegó el 
Independence, cuya dotación de aviones incluía A-6A Intruder; se los solía 
comparar con renacuajos o con sartenes, y llevaban equipos DIANE (siglas 
inglesas de «equipo digital integrado de navegación y ataque») que les 
permitían salir en cualquier condición meteorológica. En noviembre, el 
Kittyhawk trajo consigo un segundo escuadrón de A-6A. 

Cuando funcionaban al máximo nivel, los portaaviones eran un recurso 
bélico de primer nivel: cierto día de diciembre, el Enterprise manejó 165 
salidas. En el primer año completo de campaña, la Marina organizó 
cincuenta y siete mil misiones y perdió algo más de cien aparatos y ochenta 
aviadores. Los comunistas tuvieron la prudencia de renunciar a atacar por 
aire los portaaviones estadounidenses; las patrullas de combate aéreo (PCA) 
que estaban de guardia a bordo les habrían hecho mucho daño. En cada uno 
de aquellos buques de las gigantescas cubiertas planas, cinco mil marinos y 
técnicos sostenían las actividades de ciento y pico aviadores. Cuando iban 


en los barcos de escolta naval y bombardeo, lejos de la costa, los hombres 
llevaban una vida rutinaria, cómoda, sin apenas peligros; en cambio, la 
presión y los riesgos de las misiones de vuelo eran muy grandes, incluso 
antes de que el enemigo interviniera en la historia. Según las mediciones 
específicas del estrés, para los pilotos un apontaje nocturno resultaba mucho 
más alarmante que sobrevolar Hanói de día. La flota de arrastre rusa, para 
crear toda la confusión posible, solía pasar por delante de la proa de los 
portaaviones durante los despegues. Los MiG chinos de la isla de Hainán 
también intentaban alterar las misiones. 

En las cubiertas de vuelo y de hangar, la actividad casi siempre era 
frenética. Se identificaba al personal mediante jerséis de distintos colores: 
amarillo para los directores de avión, azul para los asistentes y 
ascensoristas, verde para los operadores de las catapultas y los mecanismos 
de detención, marrón para los capitanes de avión, rojo para los responsables 
de explosivos y bomberos. Había una lucha constante por liberar espacio 
para toda la dotación de aeronaves: la sala de operaciones incorporaba un 
gráfico a escala que mostraba la posición de todos los aviones estacionados, 
que se desplazaban de acuerdo con las órdenes transmitidas por teléfono a 
los asistentes. Los conductores de los remolcadores, en su mayoría de 
dieciocho o diecinueve años, cargaban con una gran responsabilidad. 
También los pilotos de guardia, obligados a permanecer sentados durante 
dos o tres horas en los asientos eyectables, bajo un sol abrasador, dispuestos 
a lanzarse a volar de inmediato, con ayuda de las catapultas, que dejaban un 
rastro de vapor tras de sí. 

Los accidentes —algunos, graves— eran inseparables de la acción de 
los portaaviones. En octubre de 1966, después de que dos tripulantes dados 
a las barrabasadas prendieran fuego bajo cubierta a una bengala con 
paracaídas, el Oriskany sufrió un incendio en el que perecieron cuarenta y 
cuatro hombres. El Forrestal organizó 150 salidas en cuatro días sin perder 
un solo avión, hasta que un F-4 situado en el extremo de popa de la cubierta 
de vuelo soltó un cohete Zuni que llegó a la zona de estacionamiento con 
consecuencias terribles: el depósito de combustible de otro Phantom se 
incendió y el viento propagó las llamas. A los pocos minutos hubo 
estallidos de munición y los camarotes situados por debajo de la 


conflagración se convirtieron en una trampa mortal. Los barcos de escolta 
se situaron al costado y dirigieron las mangueras contra el fuego, pero 
algunos incendios secundarios de los niveles inferiores ardieron todavía 
doce horas más. Una bomba ya acariciada por las llamas explotó cuando se 
acercaba un suboficial, causándole la muerte a él y varios hombres más. 
Tales sucesos no impidieron actos de gran coraje: un joven teniente, pese a 
su constitución menuda, logró hacer rodar una bomba hasta tirarla por la 
borda. Cuando el incendio se extinguió por fin, había 134 muertos, veintiún 
aviones quedaron destruidos y otros cuarenta y tres, dañados; reparar el 
Forrestal costó 72 millones de dólares. 

Los portaaviones acostumbraban lanzar tres ataques al día, con un 
intervalo de quizá una hora entre cada uno. Los Estados Mayores de las 
divisiones asignaban blancos; los despachos de operaciones transmitían las 
órdenes a las alas; los oficiales de inteligencia y de los grupos aéreos 
detallaban las rutas. Los primeros pilotos desayunaban a las 4.30, luego se 
preparaban y recibían el informe previo a la salida, prevista a las 6.00. 
Cuando era posible, a los nuevos pilotos les estipulaban blancos próximos a 
la costa, de forma que si el enemigo alcanzaba su aparato tenían más 
posibilidad de eyectarse sobre el mar. Los pilotos son supersticiosos, y 
muchos acariciaban una pata de conejo o un medio dólar de prestidigitador 
antes de embarcarse en el avión con los arneses y trajes antigravedad. Una 
vez a bordo, se quitaba el seguro a los explosivos, se armaban los asientos 
eyectables, se cerraban las cabinas, se extendían las alas. Los asistentes 
guiaban a los aviones en el despegue, entre el estruendo moderado de los 
motores: un A-4 pesaba tan solo nueve mil kilos con el combustible y las 
bombas, pero un cisterna KA-3 se acercaba a los treinta y tres mil. Gracias 
a las catapultas, en tres segundos pasaban de O a 160 nudos. El ruido era 
incesante; todos los participantes —ya fueran aviadores o marinos— debían 
ser muy competentes. 

Una fuerza de ataque típica podía estar integrada por veinte 
bombarderos; por ejemplo dieciséis A-4 y cuatro F-8, con el apoyo de dos 
aparatos especializados en destruir antiaéreos («Mano de Hierro»). Los 
escoltas Crusader TarCAP (patrullas de combate aéreo, especializadas en 
proteger el asalto a un blanco) adoptaban posiciones fuera de la formación, 


en el flanco donde era más probable encontrar MiG. Un avión de CmE se 
quedaba sobre el mar, al igual que un par de aviones cisterna. Dos 
helicópteros daban vueltas por la zona, dispuestos a recoger a cualquier 
aviador caído al mar o en un terreno a su alcance. Una vez en el aire, la 
formación pasaba sobre toda una sucesión de barcos pequeños, en su 
mayoría pesqueros y sampanes: atravesaban la costa sabiendo que el 
enemigo estaba preparado y a la espera. En 1944, una misión de combate de 
la Marina en el Pacífico duraba de promedio cuatro horas; veinte años 
después, la cifra se había reducido a noventa minutos. No obstante, 
sobrevolar Vietnam del Norte era mucho más peligroso de lo que habían 
sido las misiones de Corea del Norte. 

Cuando se acercaban a la costa, a veinte mil pies, con el estruendo del 
motor velado por los cascos y auriculares, los pilotos activaban los 
interruptores para armar los cañones, las bombas y los cohetes. Empezaban 
un descenso lento, cuyo ritmo determinaba la distancia al objetivo de aquel 
día: los Skyhawk podían volar a 350 nudos, mientras que los Crusader, más 
rápidos, se contenían. Oían el tono agudo del radar enemigo de Fansong, 
que avisaba de MTA en camino. En adelante, no estaba prohibido romper el 
silencio de la radio, pero se charlaba lo menos posible. Se indicaba a los 
pilotos: «Si os dan, ¡salid de la frecuencia de ataque!». Los comandantes no 
querían que el canal operativo quedara saturado de hombres desesperados 
anunciando sus apuros. A veces los MiG empezaban a rondar alrededor de 
las formaciones, que oían el aviso radiofónico de combate que se ha hecho 
inolvidable, típico de los aviones no identificados: «¡Bogies a las nueve!» 
(o a las cuatro, etc.). El enemigo solía intentar atraer a los escoltas hacia las 
baterías de misiles tierra-aire; los pilotos, sin embargo, tenían instrucciones 
de permanecer en las inmediaciones de sus protegidos. Los pilotos 
encargados de atacar a tierra intentaban bajar en picado hacia los blancos 
con los depósitos de las alas ya vacíos, porque nadie quería llevar un tanque 
externo de combustible en la partida de dados con los antiaéreos. Se 
acercaban simultáneamente desde varios ángulos, para dividir el fuego 
enemigo. 


Una vez que los norvietnamitas identificaron la clase de objetivos 
preferidos por los norteamericanos, concentraron sus cañones en torno de 
los puentes, cuarteles y similares. Los pilotos de más edad afirmaban que la 
defensa era más dura que la que habían conocido en los cielos de Alemania. 
Los comunistas desarrollaron una experiencia aterradora en las descargas 
cerradas de todo en un sector: «Podían llenar toda una columna de trece 
kilómetros cuadrados con antiaéreos letales, entre los 3.000 y 20.000», 
escribió el comandante John Nichols. «Era asombroso. Era espectacular, 
peligrosamente cercano a la belleza. Los cañones ligeros, de 23 y 37 
milímetros, lanzaban chorros de humo blanco. Los proyectiles de 57 
milímetros explotaban con un gris oscuro, los más pesados, de 85 y 100 
milímetros, explotaban con nubes negras. Añádele los hilos aislados de las 
trazadoras de colores, cuyos arcos ascendían hasta quizá los 5.000 pies, y 
ahora te puedes imaginar que todas esas nubes multicolores estallan en 
algún lugar de aquel tramo de cielo cada segundo, durante varios 
minutos.»18 Los comandantes desaconsejaban que los pilotos hicieran 
zigzags, porque no eran de utilidad para esquivar aquellas cortinas de 
fuego; les recomendaban centrarse en destruir el objetivo, y solo el azar 
decidiría su destino. 

Los primeros MiG-17 aparecieron durante una incursión de cincuenta 
aviones, al sur de Hanói, el 3 de abril de 1965; el día siguiente, la fuerza 
aérea estadounidense perdió dos F-105. El 17 de junio los misiles Sparrow 
se apuntaron sus dos primeros derribos de MiG. Los pilotos hicieron 
experimentos tácticos. Durante un tiempo apostaron por acercarse a baja 
altura y gran velocidad, hasta que, en un punto elegido, variaban de rumbo 
y ganaban altura para lanzarse en picado sobre un blanco; era el método de 
la aparición inesperada. Tenía la limitación de exigir a unos aviadores que 
volaban a quinientos nudos que identificaran varios puntos de referencia; 
además hacía que los aparatos fueran vulnerables a los antiaéreos ligeros. 
En las barquillas de las alas llevaban una formidable diversidad de equipos 
de defensa electrónica. La Marina también desplegó EA-3B Skywarrior 
(«Guerrero celeste») y EF-10B Skyknight («Caballero celeste») como 


aparatos de contramedidas electrónicas. Los atacantes lanzaban chaff para 
despistar los radares comunistas* y disparaban misiles Shrike AGM-45A 
contra los aparatos de guía del enemigo. 

Los dos bandos practicaban estratagemas para engañarse mutuamente. 
A veces los estadounidenses responsables de perturbar la comunicación del 
enemigo creían haber identificado la frecuencia de dirección de los cazas, 
para luego descubrir que en realidad se reproducían grabaciones de 
conversaciones entre pilotos, mientras que la comunicación real de los MiG 
se desarrollaba por otro canal. Los defensores también aprendieron a llevar 
los radares de seguimiento apagados hasta los últimos segundos antes de 
lanzar un misil, para no atraer a los Shrike en vuelo. 

La amenaza de los cazas enemigos creció y decreció, pero no provocaba 
tanto temor como los antiaéreos. A los pilotos norvietnamitas se los 
controlaba estrechamente desde tierra, indicándoles incluso cuándo debían 
activar la poscombustión. Los MiG-17 poseían una agilidad maravillosa, los 
MiG-21 no tanto, en especial a baja velocidad. Por lo general solo atacaban 
si poseían una ventaja táctica clara, en particular de altura, disparaban los 
misiles Atoll —equivalentes a los Sidewinder estadounidenses— y luego se 
largaban, después de pasar una sola vez. El 21 de junio de 1966, el teniente 
neoyorquino Phil Vampatella guiaba un Crusader de un grupo de cuatro que 
protegían al piloto derribado de un RF-8 hasta la llegada de un helicóptero 
de rescate. De pronto el avión sufrió una sacudida; había sido alcanzado por 
antiaéreos. Sufrió una hemorragia de combustible y se alejó del grupo para 
buscar un avión cisterna. Por la radio sonó una advertencia: «¡Atención: 
MiG!»; los otros cazas habían sido atacados por MiG-17. Se dio la vuelta 
para acudir en su apoyo y se encontró al lado de un avión comunista que 
perseguía a uno estadounidense. Pidió a su compañero que virase a la 
derecha con urgencia, pero era demasiado tarde y el Crusader fue abatido. 

Vampatella encontró otro MiG-17 que se le acercaba por la popa y 
descendió en picado, con el avión coleando inestable por la velocidad: 
seiscientos nudos. Enderezó la nave casi a la altura de los árboles, con la 
esperanza de haberse librado del enemigo. Aún tenía al MiG por detrás, 
pero se había dado la vuelta y, al parecer, regresaba a su base. Dados los 
daños que su propio aparato había experimentado, Vampatella, que se lanzó 


en pos del MiG, asumió un riesgo colosal. Lanzó un Sidewinder, vio 
explotar el avión enemigo y halló un cisterna que le proporcionó el 
combustible preciso para recorrer el centenar de kilómetros que lo 
separaban del Hancock. La exhibición de coraje de Vampatella se ha 
ensalzado desde entonces en las academias, pero persistir en el combate a 
bordo de un avión dañado solía ser el camino más corto a que los familiares 
recibieran el temido telegrama con la nota: «Desaparecido». 

Durante varios años, la Marina se mostró avergonzada por el hecho de 
que sus cazas derribaron bastantes menos aviones enemigos que la USAF, 
en parte por el fallo de muchos de sus misiles Sparrow, aire-aire. Los 
Sidewinder eran mucho más eficaces, pero aún eran mejores los cañones; y 
en el caso de la Marina, solo los llevaban sus F-8. Se demostró que los 
supuestos expertos que afirmaban que los misiles convertirían los cañones 
en redundantes se habían equivocado. El rendimiento en combate de los 
aviones de la Marina solo mejoró en la última fase de la guerra, cuando la 
academia de doctrina y táctica de Miramar (California) creó su propio curso 
de ases («Top Gun»), cuyos licenciados destacaron sobremanera en el 
derribo de MiG. 

En el momento en que los aviones culminaban el ataque y emprendían 
el camino de regreso hacia el mar, en palabras de un piloto, «habían pasado 
unos tres minutos... y una o dos eternidades».19 Mientras se acercaban al 
refugio de su portaaviones, la voz de un oficial de apontaje iba comentando 
la condición de la cubierta: «Pista ocupada ... ocupada ... ocupada, equipo 
dispuesto, Skyhawk. Pista ocupada ... ¡Pista despejada!».?20 La decisión de 
si el piloto de un avión dañado debía intentar el apontaje o eyectarse sobre 
el mar era delicada: un accidente podía no solo acarrear la muerte del 
aviador, sino crear el caos en la cubierta de vuelo. Los aviones intactos 
bajaban con agradecimiento; tras el último sobresalto, debido a la detención 
brusca mediante los cables de freno, habían terminado con éxito otro día de 
trabajo. 

De promedio, los pilotos realizaban entre dieciséis y veintidós salidas de 
combate al mes, unos pocos llegaron a veintiocho, y un puñado acabó 
totalizando quinientas. En otoño de 1966, la multiplicidad de las 
operaciones generó una escasez de munición —en especial, bombas—, así 


como de pertrechos y tripulantes. Entre estos últimos, era tristemente 
habitual que el período de servicio concluyera sin billete de vuelta. Jack 
Broughton escribió, sobre el día en que un MTA inadvertido eliminó a un 
miembro de su escuadrón de F-105: «El primer indicio de problemas fue 
una bola grande, de color óxido, que envolvió su aparato ... [que] parecía 
estar intacto, pero empezó un descenso estable con el ala izquierda 
ligeramente baja. Su único mensaje fue: “Tengo que saltar. Nos vemos, 
tíos”. Con esto, tiró de la manecilla y vimos un paracaídas y oímos el pitido 
del localizador mientras bajaba a Hanói con ayuda del nailon».?1 

El comandante Fred Cherry, de la fuerza aérea estadounidense, procedía 
de una familia de campesinos negros, en el estado de Virginia. Llegó a la 
academia de aviación en 1951, por pura persistencia, dado que había sido 
rechazado en numerosas ocasiones. En Corea ya había realizado cincuenta y 
tres misiones. En la mañana del 25 de octubre de 1965, en la quinta salida, 
Capitaneaba su escuadrón de F-105 cuando oyó un ruido fuerte y sordo, a 
pocos minutos del blanco. Desconectó la electricidad y la hidráulica, pero el 
aparato se llenó de humo. A baja altura eyectó el asiento y pronunció una 
oración; el Thud saltó por los aires y el panel de instrumentos le golpeó e 
hizo cortes en la cara. Estaba unos sesenta y cinco kilómetros al noreste de 
Hanói, a tan solo dos minutos de vuelo de la costa —y la seguridad—. 
Aterrizó entre una muchedumbre de guerrilleros y niños. «Temí que me 
despedazarían con las herramientas agrícolas, pero se quedaron quietos 
donde estaban, entre risitas.»22 Le dijeron que levantara las manos, y él 
mostró que tenía el hombro izquierdo machacado y un tobillo roto. La 
multitud acompañó a Cherry —el trigésimo tercer aviador estadounidense 
que caía preso de los comunistas—, que, con paso vacilante, se dirigió hacia 
la carretera. Un soldado lo acusó de ser un criminal. Primero lo llevaron a la 
prisión de Hoa Lo, apodada «el Hilton de Hanói». Luego lo transfirieron a 
la cárcel que los prisioneros de guerra conocían como «el Zoo». Allí le tocó 
compartir celda con un marino de Carolina del Norte llamado Porter 
Halyburton, que al principio lo despreció porque le parecía imposible que 
un negro pudiera ser comandante de la USAF; por fuerza —pensaba este— 
tenía que ser un espía de Francia. Sin embargo, la intimidad y las 
privaciones compartidas generaron entre los dos hombres algo que iba más 


allá del respeto y se aproximaba al amor. Después de que las heridas de 
Cherry se infectaran de gravedad, «Hally» lo cuidó con devoción. Cuando 
los carceleros se llevaron al sureño de la celda común, «nunca he odiado 
tanto, en toda mi vida, perder a alguien».23 

Norm McDaniel, nacido en 1937, era hijo de un aparcero negro de 
Carolina del Norte. Él y sus siete hermanos crecieron marcados por el 
recuerdo familiar de la terrible experiencia de la Depresión, cuando el padre 
cosechaba algodón por un dólar al día. En su infancia, Norm se acostaba 
muchas veces sin cenar: «Si mi padre pasaba por la whiskería antes que por 
la verdulería, teníamos un problema».?24 Su madre, huérfana, depositó toda 
su fe en la educación y se ajustaba al mantra: «Saca el máximo partido a lo 
que tengas». No fue un logro menor que, en 1959, su hijo pasara del grado 
de ingeniería mecánica en la Universidad estatal de Agricultura y Técnica 
de Carolina del Norte —segregada— a un puesto como oficial de 
navegación en la USAF. La vida de la fuerza aérea le entusiasmaba y, 
durante varios años, voló con un ala de Stratofortress. Solo tuvo problemas 
por su raza cuando él y su esposa Jean-Carol se desplazaban fuera de la 
base: «En Misisipi e incluso en Utah, los hoteles y los restaurantes se 
negaban a atendernos». 

En otoño de 1965, McDaniel abandonó el equipo de B-52 para unirse, 
en Calidad de oficial de la guerra electrónica, a un escuadrón de EB-66C* 
que operaba desde Tailandia. «No me provocaba ningún temor ir allí. Tenía 
la clara sensación de que era lo que se suponía que debía hacer.» Sin 
embargo, sus aviones carecían de potencia y debían recorrer toda la pista 
para despegar, en especial en los días calurosos. McDaniel siempre 
entonaba una oración corta, «no para mí, sino para mi familia». Las 
misiones solían durar unas tres horas, de las que veinticinco minutos se 
destinaban a orbitar por la zona del objetivo a veinticinco mil pies, 
supervisando y obstaculizando las transmisiones de radar del enemigo. 
Cuando se detectaba una señal amenazadora, se indicaba a los pilotos de 
ataque: «Alerta roja, avión enemigo», «Misil detectado» o lo que 
conviniera, hasta que se confirmaba que la amenaza había pasado. 


McDaniel era uno de los cuatro «cuervos» que controlaban la batería de 
miras del compartimento de guerra electrónica del B-66, una salita sin 
ventanas situada por detrás de la cabina. 

La campaña se volvió rutinaria: para que lo enviaran de regreso a casa, 
un piloto debía «pasar al Norte» en cien ocasiones, por usar las palabras con 
que los tripulantes aludían a los vuelos que se adentraban en el territorio 
enemigo. De vuelta en la base, que era cómoda, McDaniel leía mucho, se 
entrenaba, jugaba al tenis de mesa. En el club de oficiales había un juego 
siempre en marcha, el «¡Bicho muerto!». Cada vez que un aviador 
pronunciaba estas palabras, todos debían golpear el suelo; el último en 
hacerlo pagaba una ronda de quizá sesenta bebidas, aunque el alcohol era 
tan barato que la multa apenas perjudicaba la billetera. La temporada de 
Takhli fue positiva para McDaniel, salvo por lo que echaba de menos a su 
familia, y lo que sabía que ellos lo echaban en falta a él. Dijo: «Nunca sentí 
mucho miedo. Suponíamos que aquel follón duraría varios años. Solo 
pensábamos en cerrar el círculo de nuestras cien misiones para, después de 
ocho o nueve meses, volver a casa». En el vigésimo primer vuelo, cerca de 
Hanói, detectaron la amenaza directa de un MTA-2 que les obligó a realizar 
una violenta acción evasiva. Solo después de lo que pareció una angustiosa 
eternidad, la tripulación oyó por la radio interna las palabras 
tranquilizadoras con que se les comunicaba que la maniobra había tenido 
éxito. Figuradamente, se secaron el sudor de la frente y volvieron a la base, 
a la cálida, pegajosa, cómoda Tailandia. McDaniel pensó: «Bueno, ¡ya he 
tenido mi susto gordo!». 

Sin embargo, dos misiones más tarde, el 20 de julio de 1966, cuando se 
aproximaban a un blanco cercano a Hanói, el avión dio un salto tremendo, 
«como al topar de golpe con una gran bolsa de aire». La tripulación, 
asustada, corrió a formular preguntas explosivas, a las que el piloto Bill 
Means respondió tranquilizándolos: «Han fallado por poco, pero seguimos 
volando». No por mucho tiempo. A los pocos segundos, Means perdió el 
control y el avión empezó a caer en picado erráticamente. Cuando por fin se 
niveló, aguardaron en vano a recibir más noticias del piloto: las 
comunicaciones se habían estropeado, al igual que el oxígeno. El 
compartimento de guerra electrónica comenzó a llenarse de humo. Los 


cuatro «cuervos» debían eyectarse en sucesión, y a McDaniel, por ir 
sentado en la posición delantera izquierda, le correspondía el primer turno. 
«No era momento de vacilar. Teníamos llamas y humo, y pensé: “Yo me 
largo de aquí”.» Siguió el procedimiento prescrito: bajó el visor de su casco, 
activó la botella de oxígeno personal, se colocó bien en el asiento, tiró de 
una palanca para abrir la compuerta, de una segunda para lanzarse al cielo. 

Todo funcionó a la perfección hasta que, colgado del paracaídas, detectó 
un número creciente de agujeros en la tela: le estaban disparando. Nada más 
caer se halló rodeado de campesinos, soldados y guerrilleros que le quitaron 
todo lo que vestía, salvo los pantalones cortos y la camiseta. Eran las 8.30 
de la mañana y se hallaba unos cincuenta kilómetros al noroeste de Hanói. 
Al principio intentaron lanzarlo a una fosa en la que, sin duda, planeaban 
ejecutarlo. Pero a la postre le vendaron los ojos y lo llevaron a un vehículo 
que lo condujo hasta el «Hilton de Hanói», donde llegó por la tarde. 

Primero lo embargó la duda de si había sido el único miembro de la 
tripulación que había saltado y todos los demás estaban sanos y salvos en 
Takhli, burlándose de cómo él se había dejado llevar por el pánico. Pero 
pronto descubrió que todos sus compañeros —salvo uno que falleció al 
poco de ser capturado— eran también prisioneros de guerra, como él, y lo 
siguieron siendo hasta 1973. En la casa familiar, cuando tuvieron noticias 
de que había desaparecido y se desconocía con qué suerte, la madre de 
McDaniel le dijo a Jean-Carol: «Mac está bien. Le he visitado en un sueño. 
Estaba tendido en una habitación pequeña. Le he preguntado: “Mac, ¿estás 
bien?”, y me ha dicho: “Sí, mamá. No te preocupes por mí”». En cierto 
modo, el cuento de la madre de McDaniel se acercaba a la realidad. Pero 
muchas otras familias con desaparecidos tuvieron sus propias visiones 
sobrenaturales que resultaron ser falsas. Tuvieron que pasar dieciocho 
meses de suspense agónico hasta que los norvietnamitas se decidieron a 
comunicar por fin que el navegador había sido apresado. 

En Hanói, a McDaniel le fue mejor que a muchos otros: «Aunque la 
comida era una basura, era una basura bastante saludable y total, de niño 
había pasado mucha hambre». Como la mayoría de sus camaradas, sufrió 
crueldades de forma periódica, en algunos casos torturas. Las fuentes tanto 
vietnamitas como rusas dan a entender que los comunistas obtuvieron datos 


operativos importantes con el interrogatorio de los aviadores; pero aun así 
el primer objetivo era imponer un dominio ideológico, castigar a los únicos 
ejemplares accesibles de un enemigo al que odiaban. En Estados Unidos, 
las barbaridades que se infligieron a los presos —suficientemente reales— 
provocaron un escándalo público sostenido. Pero es preciso hacer hincapié 
en que los comunistas que caían en manos tanto de los estadounidenses 
como de los survietnamitas sufrían un acoso igual, si no peor, a menudo 
antes de que los mataran. Cuando Decent Interval —el revelador libro de 
Frank Snepp, de la CIA— se convirtió en un superventas, en 1977, el autor 
se asombró del hecho de que pocos lectores se inquietaran por la 
descripción de los «interrogatorios ampliados» y la tortura de prisioneros — 
una descripción cuya veracidad no se ha desacreditado—.25 Doug Ramsey 
también mostró repugnancia por la «tolerancia» que sus compañeros 
mostraban «de vez en cuando con los abusos a los presos».26 La 
indignación de los estadounidenses por las crueldades que Hanói infligía a 
sus cautivos solo podía justificarse dando por sentado que los capitalistas 
norteamericanos debían esperar un trato más humano, en manos del 
enemigo, que los comunistas vietnamitas en las manos propias. 

Norm McDaniel, que en julio de 1966 era el huésped más reciente del 
«Hilton de Hanói», poseía un temperamento tranquilo y una alegría 
indestructible que le resultó de gran ayuda durante el período de 
encarcelamiento, de casi siete años. Mientras que algunos presos odiaban a 
sus captores norvietnamitas, a él le parecía contraproducente: «Me 
considero un eterno optimista. Sabíamos que los presos de Vietnam éramos 
una élite, en comparación con la forma en que se había tratado a los 
prisioneros de guerra en Corea. Había que agarrarse a algo externo. Yo tenía 
mi fe en Dios y en mi familia». 


Una minoría destacada de pilotos de Estados Unidos eran veteranos con una 
inmensa experiencia. El comandante Richard Bengler, por ejemplo, contaba 
cuarenta y cuatro años. Había manejado B-17 y B-25 como piloto del 
ejército en la segunda guerra mundial; luego, cazas en Corea. En julio de 
1966 sobrevivió a una eyección en el mar, después de que su F-8 fuera 


derribado por un MiG-17. Cuatro meses más tarde logró devolver la jugada 
y se apuntó el primer MiG-21 abatido por la Marina, por medio de misiles 
Sidewinder. Al regresar al portaaviones exclamó, exultante: «He esperado 
veinte años a algo como esto. Ha sido tremendo». El capitán Jack Nolan, de 
Freeport (Long Island), había cumplido los treinta y seis cuando fue a la 
guerra. Era hijo de un abogado y, por un período breve, había estudiado la 
carrera de Medicina: «Había una chica de por medio. Y me casé con ella, 
¡anda que si lo hice!». Pero su pasión era el vuelo: «Me fascinaban los 
aviones desde que, a los cinco años, me invitaron a subir a un Stinson». En 
1952 Nolan se unió a la USAF, fue destinado a Corea y, cuando se firmó el 
armisticio, se hallaba en mitad del Pacífico. Después de una década como 
instructor, siendo padre de cinco hijos, a finales de 1966 fue enviado a un 
ala de Thud que (como los EB-66 de Norm McDaniel) tenía la base en 
Takhli, en Tailandia. «¿Que qué pensaba mi mujer sobre aquello...? Nunca 
se lo pregunté.»27 La base era grande, y vivían en edificios cómodos, de 
bloques de hormigón, con dos camas por cuarto. Los veinte pilotos del 
escuadrón pilotaban el avión que se les asignara cada día; los aparatos 
carecían de nombres personalizados o ilustraciones específicas, solo el 
camuflaje verde y marrón en la cara superior y los costados, azul en la 
inferior. El F-105 era cómodo de pilotar y podía desarrollar velocidades 
supersónicas a baja altura. En las misiones contra Vietnam del Norte solían 
portar seis bombas de 750 libras [340 kilos], un deflector de radar como 
CmE, y misiles Sidewinder, aunque Jack Nolan no llegó a disparar ninguno. 

En los días de misión se levantaban a una hora indeterminada entre las 
2.30 de la madrugada y las 7.00 de la mañana, para desayunar y preparar el 
equipo, que era un proceso largo y laborioso. Un piloto veterano afirmó un 
día, cuando entraba en la sala de reuniones, antes de emprender otro viaje 
hacia la «Sierra de los Thud»: «Quienquiera que no esté completamente 
aterrorizado no comprende el problema».?8 Aquella misma mañana, en las 
letrinas, Jack Broughton oyó vomitar a un hombre y supo que era aviador 
como él. Broughton describió la larga espera y el rodar por la pista para 
despegar de una base tailandesa achicharrada por el sol y repleta de 
aviones: «El sudor era tan exagerado que a veces apenas podías ver nada. 
La línea de vuelo era una confusión organizada mientras un vuelo tras otro 


apretaba el botón de encendido y llenaba el aire con la peste y el humo del 
cartucho iniciador de pólvora negra que animaba las primeras revoluciones 
del motor. El ruido era ensordecedor ... Pensé: “¿Hoy qué día tocará: día de 
MTA o día de MiG?”».29 

Cuando Jack Nolan estaba en el aire, con la compañía habitual de 
quince naves y dos reservas, navegaban a 450 nudos en grupos de a cuatro, 
«a quince mil metros en cada puta misión». Antes de entrar en el espacio 
aéreo enemigo, se acercaban a uno de los dos aviones cisterna KC-135, para 
recargar durante diez minutos; y se separaban y organizaban en formación 
táctica para aproximarse al Pl: «punto de inicio». Los supresores de 
antiaéreos de los F-4 aspiraban a alcanzar el blanco entre quince y treinta 
segundos antes que los bombarderos, atacando con cañones y cohetes Zuni 
Cada boca que veían destellar en tierra, hasta que, una vez gastada la 
munición, desplazaban el regulador manual para encender los 
posquemadores. La poscombustión incrementaba la potencia y permitía al 
avión alejarse con rapidez a costa de un incremento extremo del consumo 
de combustible. Acto seguido atacaban los Thud, que se lanzaban en un 
picado de 45” antes de bombardear desde cinco mil pies, y «luego salían 
petados de allí»; técnicamente, sintiendo una fuerza de salida de entre 
cuatro y seis G. 

Los blancos podían ser puentes, estaciones ferroviarias o aeródromos. 
Nunca faltaban los antiaéreos, que sumando las dos alas siempre causaban 
de promedio un derribo al día, más el rastro blanco de algún que otro misil 
tierra-aire, del que los pilotos hacían caso omiso salvo que se les advirtiera 
verbalmente de que estaba dirigido específicamente contra su aparato. «Vi 
caer a uno de los nuestros, vi cómo el piloto se lanzaba en paracaídas, pero 
nunca se supo más de él.» La mejor táctica de defensa contra un MTA era 
girar en redondo contra la trayectoria; al final el misil rompería el 
seguimiento fijado por el radar y explotaría. Nolan, como muchos pilotos, 
contemplaba su papel de forma desapasionada con la intercalación de 
accesos de miedo: «No le daba muchas vueltas a lo que había en tierra. Yo 
solo estaba haciendo un trabajo, intentaba seguir con vida y ascender a 
comandante... lo que por cierto no pasó». Admitían que buena parte de los 
explosivos fallaban la diana, en especial las bombas de 3.000 libras (unos 


1.400 kilos) que lanzaban contra los puentes: «Era frustrante ver los 
pontones alineados en la orilla, listos para llenar el hueco si rompíamos una 
arcada». Un día, cuando el aparato de Nolan se lanzó en picado cerca de la 
frontera china, recibió una ráfaga de armas automáticas bajo el ala derecha, 
que le inutilizó la hidráulica y le impidió acoplarse a un cisterna para volver 
a Casa. Dejó caer las bombas en el río y se esforzó por lograr que el gran 
avión llegara hasta Danang, escoltado por su líder. En la aproximación bajó 
el tren de aterrizaje manualmente y tomó tierra sano y salvo. Regresó a 
Tailandia a bordo de un C-123 y se dirigió al bar. Poco después lo 
trasladaron al Estado Mayor de operaciones de combate de la Séptima 
Fuerza Aérea, donde analizó los bombardeos: «Aquella experiencia reforzó 
mi convicción de que muchas bombas no alcanzaban el blanco, pero nadie 
le daba importancia». 

El historial de combate de Nolan fue relativamente ordinario, pero otros 
aviadores vivieron dramas extraordinarios. El 20 de abril de 1967, el 
teniente comandante Mike Estocin, famoso por su valentía, dirigía una 
misión de tres aviones contra Haiphong; allí eliminaron tres plataformas de 
lanzamiento de MTA, pero su A-4 sufrió daños por la onda expansiva. 
Convencido de que podría continuar, lanzó el último Shrike contra un 
objetivo terrestre antes de darse la vuelta y retirarse. Como perdía mucho 
combustible, buscó un cisterna KA-3 (que regresaba al Ticonderoga con el 
pequeño Skyhawk aún a su lado), al que se pudo acoplar cuando solo le 
quedaba carburante para cinco minutos de vuelo. A tres kilómetros de la 
cubierta de vuelo se desacopló e hizo la aproximación con el combustible 
justo para un solo intento de apontaje. La nave descendió perfectamente, 
pero se incendió. Estocin abrió la cúpula mientras los bomberos lanzaban 
espuma, saltó a cubierta, le pasó el casco a un asistente y se alejó sin 
siquiera mirar atrás. Fue una ostentación prodigiosa de despreocupación, 
pero seis días después no tuvo tanta suerte.30 Un MTA-2 alcanzó su avión 
mientras atacaba unos depósitos de petróleo en las inmediaciones de 
Haiphong y el avión cayó a tierra hecho pedazos. Póstumamente se lo 
condecoró con una Medalla de Honor. 


Uno de los rasgos más dramático —y a menudo heroico— de la guerra 
aérea fue el empeño sostenido por rescatar a los aviadores de aparatos 
caídos. Cerca de un tercio de los tripulantes derribados lograban volver con 
sus tropas; un porcentaje menor caía preso de los comunistas; el resto 
fallecía. En el sector naval, las tripulaciones de rescate que actuaban en alta 
mar podían pasar semanas de aburrimiento, volando con los helicópteros 
HH3E, de blindaje potente, atendiendo a llamadas de socorro que eran 
infrecuentes pero, cuando por fin se producían, quedaban electrizados y 
arrebatados por el drama y el peligro. A menudo se producía una carrera 
entre «los Ángeles» y los pescadores que podían ganar un rescate muy 
sustancioso —equivalente a 200 dólares— si rescataban del mar a un 
estadounidense y lo entregaban a los comunistas. 

El 27 de abril de 1966, después de que un A-6A fuera alcanzado por 
antiaéreos, el bombardero Brian Westin vio que el piloto Bill Westerman, 
que había resultado herido, se quedaba pálido, con el brazo izquierdo inerte, 
la máscara de oxígeno caída, el avión en un ascenso errático. Westin se 
desató el arnés y se acercó para coger la palanca de mando y guiar el avión 
hacia la costa a la vez que pedía ayuda por radio. Westerman se despertó lo 
suficiente para retomar el control, y regresaron al Kittyhawk con un rumbo 
errático, ayudados en lo posible por el oficial al mando del escuadrón, que 
volaba a su lado. No se atrevieron a intentar el apontaje, sino que se 
lanzaron al mar con los asientos eyectables. Uno de cada tres aviadores que 
adoptaban esta medida se ahogaban antes de que llegara la ayuda. Westin 
estaba a bordo de un helicóptero de rescate, bien sujeto, pero entonces vio 
que el piloto, por la sangre perdida, no tenía fuerzas para introducirse en la 
eslinga. El navegador saltó al agua una vez más, para ayudar a Westerman a 
ponerse a salvo. Con un gesto indicó al Sea King que se alejara para que el 
herido recibiera asistencia médica lo antes posible. A él lo salvó un segundo 
helicóptero cuando la sangre ya había atraído a los tiburones. Se lo 
condecoró con una Cruz Naval. 

En cierta ocasión, un avión de reconocimiento fue abatido en la costa, y 
el piloto murió. El navegador se quedó solo en la playa, rodeado de 
lugareños, hasta que vio que se aproximaba un helicóptero de rescate, 
atraído por su localizador. Abrió el traje de vuelo, sacó una pistola, disparó 


al guerrillero que lo custodiaba y se echó a nadar hasta que fue rescatado 
con éxito. En otra ocasión similar, un helicóptero Seasprite voló en la 
oscuridad desde un destructor para recoger a dos tripulantes de un F-4 que 
se ocultaban en la espesura, en terreno norvietnamita. Los artilleros del 
Seasprite mantuvieron a distancia a los enemigos, que disparaban sin 
tregua, y rescataron a los estadounidenses, hasta que por fin apontaron de 
nuevo cuando apenas les quedaba ya combustible. Otro piloto estuvo a la 
deriva durante varias horas; dos intentos de recuperarlo mediante 
helicópteros fracasaron por la intensidad del fuego enemigo, que hirió 
mortalmente a un tripulante. Desde lo alto, unos cazas se esforzaban por 
mantener a los norvietnamitas alejados del hombre caído al agua, hasta que, 
cuando ya anochecía, se acercó veloz otro helicóptero de rescate. Una voz 
gritó triunfante por las frecuencias de radio de todas las fuerzas de 
intervención: «¡Lo hemos sacado!». Otro aviador dejó escrito: «Para los 
pilotos que libraron aquella guerra demencial año tras año, aquella fue una 
victoria que nadie podía discutir». Tan solo en 1967, siete helicópteros de la 
Marina fueron abatidos mientras intentaban operaciones de rescate.31 

La fuerza aérea también logró algunas hazañas extraordinarias. Cuando 
los soldados norvietnamitas se acercaban al piloto de un Crusader que había 
saltado en una zona de vegetación densa al suroeste de «Dodge City» — 
Hanói—, la tripulación de un helicóptero dejó caer un «penetraselvas», 
cuyo cable se terminó a tres metros de las manos estiradas del piloto. Bajo 
el fuego enemigo, y con un tripulante muerto, el pájaro descendió y usó los 
rotores para abrirse paso entre las espesas copas de los árboles hasta que el 
hombre de tierra pudo por fin agarrar la eslinga para que lo alzaran. El 
helicóptero quedó tan dañado que tuvo que realizar un aterrizaje forzoso a 
pocos kilómetros de allí, donde un Jolly Green Giant extrajo al grupo al 
completo. 

El teniente Dieter Dengler, que había nacido en Alemania, pilotaba un 
Skyraider que se accidentó en Laos tras ser alcanzado por fuego terrestre. El 
Pathet Lao lo capturó y tuvo prisionero durante cuatro meses, hasta que 
logró escaparse en compañía de un piloto de la fuerza aérea, Duane Martin. 
Sobrevivieron durante cuatro días a base de frutas, bayas y un poco de 
arroz; llegaron a un río, construyeron una balsa y descendieron por la 


corriente hasta llegar a una aldea abandonada donde encontraron algo de 
maíz. Dengler estaba enfermo de ictericia y malaria. Cuando alcanzaron 
otro poblado un hombre los atacó con un machete e hirió mortalmente a 
Martin. Dengler siguió adelante como pudo, solo, hasta que, veintidós días 
después de haber huido, sintió que no podía dar un paso más. Se dejó caer, 
aunque no sin haber formado antes, con ayuda de unas rocas, las letras 
SOS. Milagrosamente, un aviador de la USAF vio el mensaje e indicó la 
posición a un helicóptero que pudo recuperar al desesperado. Cuando lo 
recogieron Dengler solo pesaba cuarenta y cuatro kilos: había perdido 
veintisiete. 


Aunque la fuerza aérea y la Marina clamaban contra las restricciones 
impuestas por los políticos, se vieron obligadas a aceptar que los ataques 
que emprendían, incluso contra los blancos autorizados, tenían sus 
deficiencias. Por ejemplo, entre marzo de 1965 y noviembre de 1968, hubo 
Casi setecientas salidas contra el puente ferroviario de Thanh Hoa, situado 
unos ciento treinta kilómetros al sur de Hanói. En marzo de 1967 se 
produjeron tres impactos de bombas planeadoras Walleye, guiadas por 
televisión; pero el puente siguió abierto, con su conexión ferroviaria, 
desafiante. El Paul Doumer de Hanói estuvo cerrado durante seis meses, 
desde agosto de 1967, pero para ello tuvo que producirse una larga serie de 
asaltos fallidos. 

Aquel año, un incremento potente en el rendimiento de los misiles 
enemigos hizo ascender las pérdidas estadounidenses. A cada salida 
estadounidense respondían con un aluvión de MTA: tan solo el 21 de agosto 
se dispararon ochenta. Un general ruso se lamentó de que los aliados 
norvietnamitas estaban disparando aquellos juguetes tan onerosos «como si 
fueran petardos de feria». En el mes de agosto, la Marina perdió dieciséis 
aviones. En los alrededores de Hanói se desplegaron casi seiscientos 
cañones antiaéreos y quince plataformas de MTA. El general Bruce Palmer 
escribió: «Últimamente el precio de admisión, para nuestras fuerzas de 
ataque, está siendo muy elevado: casi prohibitivo».32 En 1967 la Marina 
afirmó haber destruido treinta bases de lanzamiento de MTA, 187 puestos 


de antiaéreos y 955 puentes (aunque en esta última cifra se contaban 
ataques repetidos), más una gran cantidad de elementos ferroviarios. En 
total, se calculaba que el bombardeo había causado daños por valor de 300 
millones de dólares en Vietnam del Norte, aunque a expensas de la 
destrucción de 322 aviones, lo que suponía triplicar de entrada esa cantidad. 
Las defensas terrestres estaban desplegando por entonces ochocientos 
cañones antiaéreos y doscientas lanzadoras de misiles. La capacidad 
eléctrica del Norte se había reducido en un 85 %, pero el país seguía 
funcionando mediante generadores portátiles. Los servicios de inteligencia 
seguían contando con datos insuficientes sobre las industrias e 
infraestructuras del enemigo. Casi nada parecía indicar que la ofensiva 
aérea estuviera obstaculizando la acción bélica de Vietnam del Norte. 

Ante las pérdidas, y lo que se percibía como una falta de resultados, la 
moral de los aviadores declinó. Se referían desdeñosamente a sus 
planificadores y comandantes como «el Club Náutico de la bahía de 
Tonkín». Los aviadores siguieron volando, bombardeando y, en ocasiones, 
perdiendo la vida, pero cada vez les resultaba más difícil creer que el 
esfuerzo valía la pena, aunque sus mandos se resistían con terquedad a toda 
sugerencia de que Vietnam ponía de manifiesto las limitaciones del poder 
aéreo. La edición de 1984 del Manual de doctrina básica de la USAF 
continuaba insistiendo tozudamente en la aseveración: «Las fuerzas 
aeroespaciales son capaces de penetrar hasta el centro del poder del 
enemigo sin tener que derrotar primero minuciosamente a las fuerzas 
defensoras».33 Esta capacidad —según los barones del bombardeo— 
permitía a los aviones atacantes asaltar «una serie seleccionada de objetivos 
vitales» que, si se destruían, hundirían los recursos y la voluntad de luchar 
del enemigo. En 1986, un entrevistador que preguntó al general Curtis 
LeMay si la guerra de Vietnam se podría haber ganado, recibió como 
respuesta: «En cualquier período de dos semanas, el que quiera, por medio 
de un programa de bombardeo ilimitado».34 Así lo vieron tanto LeMay 
como el general William Momyer y el almirante Ulysses Grant Sharp, hasta 
el día de su muerte. Desde la perspectiva de la posteridad, sin embargo, se 
antoja una fantasía. Los ataques aéreos tácticos en el Sur —en particular los 
que afectaron a la Ruta de Ho Chi Minh— causaron enormes dificultades al 


desempeño bélico comunista. Sin embargo, para Estados Unidos, el coste 
político de Rolling Thunder fue muy superior al daño causado a Vietnam 
del Norte. Apenas caben dudas de que esto habría sido así también si los 
jefes de los aviadores estadounidenses hubieran dispuesto del campo libre 
que solicitaban con tanto énfasis. 


15 
Aguantar el daño 


1. LA MEJOR ÉPOCA, LA PEOR ÉPOCA 


En enero de 1966, el viceministro de Exteriores de Polonia llegó a Hanói 
para transmitir que los estadounidenses deseaban negociar, pero el mensaje 
fue rechazado con desdén; en junio, un emisario canadiense recibió la 
misma respuesta. Un més más tarde, Jean Sainteny, representante de 
Francia en las negociaciones de marzo de 1946 con Ho Chi Minh, planteó 
nuevas propuestas. Instó a los norvietnamitas a convertir sus cartas 
ganadoras en un acuerdo de paz, afirmando que los estadounidenses solo 
aspiraban a salir de allí con dignidad. Pero mientras el francés estaba 
hablando con Pham Van Dong, entró en la sala Ho en persona. Le dijo al 
visitante que volviera a su país y comunicara a Washington que su pueblo 
no tenía ningún miedo y pensaba luchar hasta el fin «incluso si debemos 


sacrificarlo todo».* Los comunistas se negaban en redondo a cualquier 
pacto que prolongara la existencia del régimen de Saigón: su meta era la 
victoria, y era una meta irrenunciable. 


Igual que el Blitz de la Luftwaffe contra Gran Bretaña permitió a Winston 
Churchill activar la resistencia de su pueblo, el bombardeo estadounidense 
también supuso un regalo divino para los líderes de Vietnam del Norte: les 
dio el poder de convocar a sus ciudadanos contra una amenaza visible en el 
cielo, y no solo por un simple objetivo político como el de la reunificación. 
Se repartieron fusiles viejos, para que los vecinos disparasen contra los 
aviones enemigos, lo que aportaba poco a la defensa aérea pero ayudaba a 
reforzar la moral de los tiradores. El músico Van Ky dijo: «Para nuestro 
pueblo, [el bombardeo] no fue nada inesperado ni extraño; 
psicológicamente estábamos preparados. El Tío Ho nos había dicho desde 
el principio: “La guerra puede ser muy larga, y nuestra capital Hanói quizá 
resulte destruida, pero no tenemos miedo”».? Un adolescente afirmó que su 
madre lo animó a abandonar los estudios de secundaria y unirse al ejército, 
en contra de lo que suelen hacer los progenitores, después de que una 


bomba desviada cayera sobre un patio local y matara a varios niños, 


incluidos dos primos del joven.2 


Una mujer que fue cuadro entregado del comunismo sintió siempre 
nostalgia por las emociones de los días de juventud en los que, siendo 
miembros del Partido, vivían el bombardeo estadounidense: «Teníamos un 
ideal, una aspiración, algo por lo que luchar. Competíamos con dedicación 
por cumplir todas las tareas y a veces recuerdo haberme echado a llorar 


cuando otros lo hacían mejor que yo. No hizo falta alistar a nadie por la 


fuerza; simplemente había ganas de servir. Y no había corrupción». 


La verdad no era exactamente así. Aunque es cierto que el pueblo de 
Vietnam del Norte destacó por su estoicismo, parece absurdo pretender que 
abrazaron con entusiasmo la ordalía de fuego. Un veterano que con el 
tiempo fue profesor de literatura en la universidad dijo en 2016: «Durante 
años, a los vietnamitas se les ha contado la historia de la guerra como si 
fuera una novela del Romanticismo. Algunos estamos cansados de esta 


forma de verlo».2 Una profesora de secundaria se mostró de acuerdo: «Fue 
una época terrible. No había felicidad. Nos faltaba absolutamente de todo. 
Los hombres sabían que a todos les tocaba incorporarse a filas, pero nadie 
quería ir. Recuerdo a uno de mis alumnos, reclutado cuando ni siquiera 


había terminado de estudiar, que volvió justo antes de que lo enviaran al 


Sur y pidió que le dejaran sentarse una última vez en su viejo pupitre».£ 


Pham Hung, que vivía en una ciudad de la costa oriental, tenía un amigo 
llamado Huang, atractivo de apariencia y buen futbolista, que vivía solo 
porque en 1954 su padre y la mayoría de su familia habían huido hacia el 
sur. Durante varios años, desde que cumplió la edad militar, las fuerzas 
armadas lo rechazaron por los vínculos pasados de sus padres con los 
franceses. Al final las autoridades quedaron tan impresionadas por el 
entusiasmo que demostraba por la causa revolucionaria que lo enviaron con 
las tropas que bajaban por la Ruta. No obstante, aquel celo marcial era 
ficticio: solo buscaba reunirse con su padre. Lo encarcelaron después de 
que intentara desertar, y lo último que se supo de él fueron intentos de fuga 


frustrados: «Su historia fue una auténtica tragedia humana», dijo Hung.” Se 
desarrolló una secuencia de hechos similar cuando los reclutadores del 
ejército visitaron un poblado remoto en el que alistar a la cuota esperada, y 


una familia le dijo al hijo mayor que se ocultara en la selva. Los 
funcionarios advirtieron que, si el joven no se presentaba en un plazo 
máximo de tres días, los padres perderían la cartilla de racionamiento. Fue 
al ejército como le exigían, pero a la primera oportunidad desertó y huyó al 


sur, con pleno respaldo de la familia.É 


De niño, Hung estaba desconcertado por la obsesión de su padre por la 
educación de los dos hermanos: los azotaba y provocaba para que se 
asegurasen una plaza universitaria. Cierto día, Hung hizo campana para 
sumarse a una partida que saqueaba los restos de un caza de la Marina 
estadounidense, y la decisión le costó la paliza de su vida. Solo más 
adelante entendió la causa: los estudiantes universitarios —al igual que 
sucedía en Vietnam del Sur y Estados Unidos— no estaban obligados a 
incorporarse a las fuerzas armadas. El padre de Hung estaba desesperado 
por mantener a sus hijos en una carrera académica y, con ello, alejados de 
la guerra. Los vietnamitas recordaron para siempre dónde habían visto por 
primera vez un avión estadounidense. Hung, que en ese momento contaba 
diez años, estaba tan aterrorizado cuando vio un puente cercano volar por 
los aires que corrió a esconder su preciada cartera escolar y sus libros, ¡que 
no los destruyeran! Años más tarde se reía de sí mismo, de cómo se 
preocupó por conservar antes unas posesiones infantiles que la propia vida. 
Le resultó menos divertido unos años más tarde, cuando la esposa e hija de 
un coronel del ejército de Tierra, evacuadas de Hanói, fueron alojadas en la 
casita de sus padres. Se enamoró de la hija, que era adolescente, como él. 
Un día la esposa del coronel regresaba de la ciudad vecina cuando la mató 


una bomba dirigida contra un puente.2 La familia de Hung vivía en una 
pequeña comunidad budista, que no distaba mucho de otra comunidad 
católica. Los niños de las dos ciudades libraban una guerra de religión en 
miniatura, lanzándose supuestas granadas, disparando fusiles fantásticos, 
cavando túneles. Algunos adultos contemplaban apenados que los juegos 
de los niños imitaran el campo de batalla, pero así sucede en todas las 
sociedades en guerra. 


Había carteles enormes colgados en las calles de los pueblos que retrataban 
a Lyndon Johnson, y luego a Richard Nixon, como figuras grotescas con las 
lenguas fuera y representadas como una pista de aterrizaje de bombarderos. 
Por la mañana, en las escuelas, los alumnos hacían gimnasia en grupo 


mientras cantaban los eslóganes prescritos. En su mayoría, los vietnamitas 
no recibían más noticias que las de la red de altavoces callejeros del 
gobierno. La propaganda afirmaba que en el Sur se vivían privaciones y el 
pueblo estaba esclavizado por los estadounidenses. 


Los norteamericanos diseminaban chaff por los campos y tejados para 
confundir los radares. Incluso en las comunidades rurales, la gente pasaba 
incontables horas en refugios, y aprendió a seguir allí durante varios 
minutos, incluso después de que se cancelaran las alarmas, para dar tiempo 
a que cayeran del cielo los últimos proyectiles y restos. Fue habitual 
bautizar a los perros como Johnson, y luego su sucesor: «Se usaba el 
nombre de Nixon para asustar a los niños, como si fuera el monstruo de un 


cuento de hadas».1% Como la mayoría de las incursiones se realizaban de 
día, los vietnamitas se acostumbraron a vivir, trabajar y comprar como 
criaturas de la noche. Los trenes podían llegar a Hanói desde la frontera 
china en las horas de oscuridad. Los conductores de camiones aprendieron 
a familiarizarse con tramos de carretera que así podían recorrer sin 
necesidad de encender los faros. 


Los ingenieros desplegaron una energía e ingenio infinitos para reparar los 
puentes y las vías ferroviarias dañados. Seiscientos mil jornaleros —en su 
mayoría mujeres— trabajaron en un momento u otro en la reparación de los 
perjuicios del bombardeo: después de que los estadounidenses atacaran la 
estación de Kep —en la línea china, que era vital—, se reabrió al tráfico en 
menos de veinte horas. Otras 145.000 personas se ocupaban de las 
instalaciones de defensa aérea. Cuando tantos hombres estaban ausentes, 
cumpliendo el servicio militar, la carga física recaía en buena medida en las 
mujeres. El primer recuerdo del hijo de un campesino era escuchar que su 
madre se levantaba a las tres de la madrugada, durante las temporadas de 
plantación y cosecha del arroz, para realizar las tareas más agotadoras antes 
de que el sol llegara a lo más alto. Algunos días, por desgracia, aquella 


desafortunada iba tan exhausta que acababa por dormirse en mitad del 


arrozal.41 


Acostumbrarse a los ataques no llevaba a despreciarlos, pero sí hacía 
menguar el miedo. En las ciudades vietnamitas, muchos habitantes 
aprovechaban los respiros que el gobierno estadounidense concedía en 


ocasión de las fiestas nacionales para hacer una breve escapada campestre. 
Un diplomático ruso describió las carreras por regresar a la ciudad en las 
últimas horas de oscuridad antes de que concluyera una pausa de 
bombardeos: «Interminables columnas de camiones (algunos, cisterna) 
atascaban las carreteras estrechas y arruinadas en las que se habían 
parcheado los cráteres abiertos por las bombas. A medida que se acercaba 
la noche, la atmósfera de los alrededores de Hanói se tornaba tensa, con 
caravanas de tráfico que a menudo quedaban paralizadas. Yo tuve que salir 


del coche y despertar a un conductor vietnamita, muy joven, que se había 


quedado dormido al volante».12 


Debido al racionamiento, nunca se dejaban de buscar posibles 
complementos a la dieta. En las zonas rurales se trataba entre otros de rata 
estofada con azafrán, rata asada con hojas de limón, langostas y 
saltamontes, escarabajos, larvas de gusanos de seda. No había mascota que 
estuviera segura. Cuando se dijo a un niño de once años que la familia 
volvía a casa, abrazó a un perro al que apreciaba mucho y que había que 
dejar atrás: «Unos extraños se lo llevaron por la mañana y comprendí que 


lo iban a matar».13 Se decía que el perro sabía mejor si la carne se apaleaba 
y ablandaba antes de sacrificarlo. 


Do Thi Thu y sus compañeros de estudios en la Universidad de Hanói 
pasaban casi tanta hambre como los compatriotas que bajaban por la Ruta 
de Ho Chi Minh. «Los chicos lo sentían más», pensaba aquella chica. 
Había poca carne y pocas verduras; a veces, a falta de arroz, se usaban 
patatas o maíz. Escaseaba incluso el agua de lavar. Al atardecer, en vez de 
películas o espectáculos había largas reuniones de la Unión Juvenil, donde 
se debatía sobre cómo convertirse en buen ciudadano; los debates podían 
generar discusiones agrias, como sucedió en especial cuando un estudiante 
dejó el reloj en los servicios y un mal ciudadano se lo robó. No se fumaba, 
no había alcohol, casi no había relaciones sexuales: «Éramos buenos niños. 
La gente no se quejaba mucho. Simplemente aceptábamos que las cosas 
eran así». 14 

Como adolescente en Hanói, Pham Phuong no odiaba a los 


estadounidenses.*2 Pero entonces empezó la campaña aérea. Con el diluvio 
de bombas llegó el terror: la primera explosión la hizo correr y esconderse 


debajo de un árbol. Desde entonces se adoptaron contramedidas que 
cambiaron su vida. Phuong y su familia estuvieron entre los cientos de 
miles de evacuados de las ciudades al campo, donde la gente los acogía con 
amabilidad pero siempre faltaba comida. A las familias de refugiados se las 
separaba, y cada miembro era acogido en una casa distinta; los niños más 
pequeños, que no lo podían entender, corrían de un lado a otro sollozando y 
buscando a sus madres. Las cabañas solo se iluminaban con lámparas de 
queroseno, que ennegrecían la nariz de quienes se acercaban a ellas para 
poder leer. 


Phuong —bella estudiante que entró a trabajar como contable en una 
oficina— vivió una austeridad inimaginable para la mayoría de los 
occidentales. Para llegar a la escuela tenía que caminar tres kilómetros; el 
instituto estaba a ocho; y siempre descalza, por descontado. Como 
adolescente, en vez de fantasear con historias de amor romántico, sus 
sueños más secretos eran de ropa bonita, en especial pantalones de seda, y 
antes que nada de comida: más y mejor. El padre le prohibió asistir a las 
sesiones de cine al aire libre de películas chinas y rusas, de temática en 
general bélica: las entradas eran prohibitivas. Al acabar la escuela, a veces 
tenía la alegría de visitar a su tío, con el que escuchaba los programas de 
una pequeña radio de fabricación china; la primera vez que vio un televisor, 
la guerra ya había acabado. Y pese a todo Phuong era hija de una familia 
relativamente privilegiada y orgullosa de su tradición erudita: el padre leía 
con fluidez en inglés, francés y ruso. Por su buen manejo de las 
comunicaciones siempre tuvo trabajo, pero a la hora de asistir a la 
universidad la rechazaron por ser de un origen «inadecuado», en tanto que 


hija de un «intelectual». 18 


Una sola mancha en el historial de una persona podía arruinar su carrera. 
Cuando Nguyen Dinh Kien recibió el aviso de alistamiento, los padres 
solicitaron una demora porque era el único hijo vivo, después de que su 
hermano mayor hubiera muerto combatiendo en Laos. En el archivo 
gubernamental constaba el hecho de que su padre había trabajado como 
guardia de seguridad para los franceses y se evaluaba que «no se ha 


esforzado por progresar como es debido en la ideología personal». Kien 
escribió, un tiempo más tarde: «Estas palabras tan duras e implacables me 
causaron incontables problemas toda la vida». No lo aceptaron en el 


Partido. Aunque había obtenido buenas notas, le vetaron el privilegio más 
codiciado: poder estudiar en el extranjero. Cuando se presentó voluntario a 
la formación como piloto, aunque aprobó todos los exámenes, consideraron 
que era «poco de fiar» y lo descartaron. Durante muchos años el ejército le 
impidió ascender a oficial. 


Cuando un joven se vestía el uniforme militar, para todos sus seres queridos 
era como si se lo hubiera tragado un dragón; y figuradamente era así. Las 
familias sufrían terriblemente, sin noticias sobre la suerte que esposos e 
hijos corrían en el campo de batalla. Así, los parientes de Nguyen Hien, 
soldado del ENv que murió en 1965, tardaron cinco meses en saberlo. La 
madre salía corriendo cada vez que el cartero llegaba a su aldea remota, y 
este negaba cada vez con la cabeza. El primer indicio de la tragedia fue un 
saludo enviado por el regimiento en ocasión del Tet, como el que se 
enviaba a todos los familiares directos de las víctimas fatales, con el 
nombre de Hien mal escrito. La notificación formal de la muerte aún tardó 
tres semanas más en llegar. 


Le Duan y sus colegas lograron un éxito extraordinario al movilizar 
Vietnam del Norte y sostener su voluntad de combatir. Pero en su programa 
—<con el bombardeo estadounidense o sin él— no había lugar para la 
felicidad, la realización o la justicia personales. 


2. AMIGOS 


Al iniciarse Rolling Thunder, la embajada estadounidense en Moscú 
consideraba que era improbable que Rusia interviniera en tanto en cuanto 
nada amenazara la existencia de Vietnam del Norte como Estado socialista. 
Aunque en efecto fue así, el bombardeo invitó a soviéticos y chinos a 
enviar ayuda en una escala sin precedentes. La primera plataforma de 
lanzamiento de MTA-2 se estableció en el sudeste de Hanói en abril de 
1965. Una batería típica constaba de entre cuatro y seis lanzadoras 
desplegadas a intervalos de casi cincuenta metros en torno de una 
camioneta de radar y comunicaciones. Cada misil, de más de diez metros 
de longitud, se asemejaba a un poste de teléfonos volador, con alitas cortas 
y gruesas; el cohete, de dos fases, subía hasta un techo de casi sesenta mil 
pies, perseguido por el rastro blanco que dejaban el queroseno y el 
combustible de ácido nítrico. Un primer acelerador quemaba durante cinco 


segundos tras el lanzamiento, mientras que un segundo propulsor lo 
sostenía otros veinte. Los misiles solían lanzarse de dos en dos o de cuatro 
en cuatro, y su ojiva de 160 kilos era casi invariablemente letal si explotaba 
a menos de cien metros de un avión. En 1965 caía un avión por cada 
diecisiete MTA lanzados, pero cuando las contramedidas electrónicas se 
perfeccionaron, la relación mejoró a favor de los estadounidenses y quedó 
en un derribo por cada treinta y cinco misiles. Para 1972 se requerían de 
promedio sesenta misiles. 


En Vietnam del Norte trabajaban varios cientos de técnicos y aviadores 
rusos en funciones de instrucción y asesoría; la mayoría disfrutaron de la 
experiencia. El coronel Yuri Kislitsyn, nacido en Kazajistán en 1934, 
acumulaba mucha veteranía en la dirección de los MTA-2 cuando lo 
enviaron al este. «Yo era muy entusiasta, muy romántico, ya me 


entiende.»1£ Piotr Zalipski, de Vinnitsa, un cabo de veintiún años, era el 
más joven del centenar de hombres que emprendieron un viaje, en 
apariencia interminable, a través de Rusia y China. Al llegar, se entregaba a 
todos los rusos un documento de identidad en lengua vernácula, que 
afirmaba que se trataba de un ciudadano soviético «que colabora con el 
pueblo vietnamita en su lucha contra los agresores estadounidenses, por lo 
que debe dársele cuanta ayuda necesite». 


El teniente Valeri Miroshnichenko contaba veintiún años cuando fue a 
Vietnam, en un vuelo de veinticuatro horas que requirió cinco paradas de 
repostaje. Sus superiores le hicieron constar que su función era 
privilegiada. Para ocultar su condición militar, él y sus camaradas viajaban 


con ropa de civil, seleccionada de un gran armario moscovita de trajes 


cosidos en la Alemania oriental, «sumamente elegantes para la época».12 


En un hotel norvietnamita se inscribieron como «ingenieros, de visita». 
«Estábamos mirando esto y aquello, riéndonos, charlando sobre lo guapo e 
interesante que era todo, cuando de pronto: “¡Bang! ¡Bang!”, explosiones y 
fuego de cañones: dos Phantom que asaltaban un depósito de petróleo. 
Pasaron tres veces, atacados por los antiaéreos. A nosotros nos empujaron 
al suelo, ensuciando aquellos trajes tan bonitos y limpios. Cuando el tiroteo 
se detuvo y volvimos al autobús, no se oyeron más chistes.» Para llegar a la 
plataforma de misiles que se les había asignado debían tomar un 


transbordador, y los cuarenta minutos de travesía fueron de temor, ante la 
idea de que los aviones estadounidenses los atraparan en mitad del río. 


En 1966, el teniente Valeri Panov asumió el mando del centro de 
comunicaciones de Haiphong, que retransmitía las advertencias de los 
pesqueros soviéticos que espiaban a los portaaviones estadounidenses. El 
destacamento ruso llevaba uniformes vietnamitas sin marcas distintivas y 
vivía, de forma discreta e incómoda, en las ruinas sin techo de un viejo 
cuartel francés. Sufrían sarpullidos crónicos y, a causa de la escasez de 
agua, lavaban la mayoría de las cosas en el mar. En el transcurso de la 
guerra solo dieciocho rusos murieron por la acción de los aviones 
estadounidenses, pero en cierta ocasión Panov se hallaba tan cerca de la 
explosión de una bomba que pasó dos días conmocionado por unos 
escombros que golpearon en su casco. «Fue una época especial —dijo en 
tono sombrío—, en la que solo podías contar contigo mismo y el hombre 


que tuvieras al lado.»22 Uno de los oficiales del comandante Viktor 
Malevani se refugió en el cráter recién abierto por una bomba, confiando en 
que el mismo punto nunca se ve afectado dos veces; pero la teoría no se 
cumplió y el oficial murió despedazado. 


La mayor parte del millar de vietnamitas que formaban el regimiento 
entrenado por la unidad de Piotr Zalipski hablaban un poco de ruso; 
algunos componentes del equipo técnico habían estudiado en Rusia. Desde 
julio de 1965, su batería lanzó misiles cada dos días, a veces con más 
frecuencia: «La tensión era constante». Ante la situación de necesidad 
urgente, la instrucción se recortó de seis meses a tres, y los rusos se 
contagiaron de la intensidad con que los vietnamitas odiaban a los 
estadounidenses. El comandante Ilinyj, al mando del batallón, era un 
personaje popular y emotivo. Antes del primer lanzamiento arengó así a sus 
tres controladores: «Queridos chicos, ¡hacedme el favor de atrapar a esos 
bastardos y reventarlos! ¡Demostrad que somos patriotas soviéticos!». Los 
civiles vietnamitas del lugar, que contemplaban al oficial extranjero como 
su futuro salvador, saludaban cada aparición de «la cabra» —su vehículo 
KAZ.-59— con gritos de «¡Ilinyj! ¡Ilinyj]!». 


Cuando los rusos cambiaban de población, los habitantes les regalaban 
piñas y bananas, y les ayudaban a cavar trincheras; como el suelo era 


rocoso, era una labor muy ingrata. Según la leyenda popular, los aviadores 
estadounidenses derribados estaban seguros si caían en manos de los 
militares, pero quizá los harían trizas si los cogían primero civiles o 
guerrilleros, como les había sucedido en ocasiones a los aviadores aliados 
en la Alemania de la guerra. Valeri Panov afirmó, no sin cierto placer: «Los 
campesinos los mataban a golpes de azadón y los enterraban en el boquete 


de bomba más cercano».*2 En palabras de Valeri Miroshnichenko: «Todos 
estábamos locos por disparar contra los yanquis, demostrarles quién 
mandaba». Viktor Malevani, que durante la segunda guerra mundial era un 
niño en la Ucrania ocupada, dijo: «El odio de los vietnamitas a los 


estadounidenses era aún más intenso que el que nosotros habíamos sentido 


contra los alemanes».22 


Un controlador de radar contemplaba el acercamiento de una formación 


estadounidense y se preguntaba hacia dónde debía apuntar su MTA-2.2 
Debido a las interferencias creadas por los norteamericanos, explicaba Piotr 
Zalipski, «en el monitor tan solo veíamos una línea horizontal, mientras la 
vertical destellaba. El avión de cabeza estaba lanzando chaff y confundía 
nuestra emisión. Había que intentar adivinar qué avión era el causante del 
ruido. Había dos grupos de quince aviones: F-4D y F-105. El instinto me 
pedía disparar contra el centro de la formación. Di las coordenadas al 
comandante Ilinyj. Dijo: “Bien, ¿lo probamos? Quizá acertemos algo entre 
esa masa de luz”». Dispararon y, como de costumbre, se apuntaron un 
impacto, aunque a menudo tales aciertos no eran más creíbles que el 
recuento de cadáveres del MACV. 


Los regimientos de misiles vietnamitas llegaron a ser diez. Adoptaron el 
eslogan: «Moveos sin pausa o morid», porque la dura experiencia 
acumulada demostraba que permanecer en un lugar dado durante 
veinticuatro horas era invitar a los estadounidenses a la devastación. Podían 
desmontar las lanzadoras en menos de una hora, para trasladarse a una 
nueva ubicación que distaría quizá unos ocho o diez kilómetros. 
Aprendieron a activar los radares de rastreo tan solo entre cinco y siete 
segundos antes de lanzar un misil. «En la pantalla aparecían dos puntos 
brillantes, uno muy cerca del otro», contaba Nguyen Kien, que estaba en la 


furgoneta de guía, donde el calor era sofocante.% «Los tres operadores 
medían la velocidad del avión, gritaban simultáneamente: “¡Blanco!” 


Entonces el batallón daba la orden: “Lancen dos misiles, alcance ...”.» 
Había un destello de luz, una nube blanca y una explosión atronadora. Se 
podía ver cómo la estela brillante del misil se aproximaba a toda velocidad 
hacia el avión enemigo, y la furgoneta oscilaba ligeramente. Seis segundos 
más tarde, un segundo MTA-2 salía disparado hacia la altura, y en adelante 
los operadores solo oían la voz del oficial de guía, que medía datos de 
alcance. Cuando las dos señales se encontraban en la pantalla surgía un 
punto brillante que envolvía la señal de retorno del blanco. Los tres 
responsables de la guía gritaban: «¡Ojiva detonada!». Sin embargo, era 
relativamente raro que acertaran. El batallón de misiles de Kien estuvo 
actuando durante dos años antes de poder confirmar un solo derribo. 


En la guerra electrónica, a lo largo de Rolling Thunder, la ventaja se fue 
inclinando de un lado y otro de la balanza. Es difícil exagerar el efecto que 
causaba en la moral y la valentía de los equipos de defensa con misiles 
tener constancia de que se les acercaba un Shrike. Cuando el personal 
norvietnamita comprendió que activar el radar de seguimiento suponía 
asimismo invitar a la propia destrucción —a veces, al cabo de tan solo unos 
segundos—, hubo quien optó por disparar lo menos posible. Se amparaban 
en que no podían identificar ningún blanco, lo que provocaba la furia de los 
comandantes. Cierto día, cerca de Haiphong, en 1966, cuando le plantearon 
esta excusa para la inacción, un oficial que visitaba la furgoneta de control 
de una batería estalló: «¡Incluso mis ojos gastados pueden ver el objetivo 
en vuestra pantalla! ¡Lanzad los misiles, coño! ¡Están atacando la central 


eléctrica de Uong Bi!».22 En diciembre de 1967, los defensores tuvieron 
que hacer frente a una crisis: los estadounidenses empezaron a interferir 
con éxito en el enlace de radio entre las furgonetas de control de los misiles 
y las lanzadoras de MTA asociadas. No obstante, la balanza se inclinó de 
nuevo del otro lado cuando el interrogatorio de un prisionero de guerra 
reveló detalles de la nueva bomba Walleye, guiada por televisión, junto con 
los objetivos a los que esta apuntaba. Dos meses más tarde, el día de San 
Valentín de 1968, un F-105 cayó —casi intacto— en manos comunistas, lo 
que permitió descubrir los secretos de su barquilla antirradar. 


Para los rusos, el calor del verano vietnamita resultaba casi insoportable, 
aun con pantalones cortos y duchándose cada pocas horas. El azúcar se 
fundía. Los cigarrillos estaban racionados. Apenas recibían correo y las 


radios no captaban emisoras locales. Los periódicos aparecían en atados, 
varias semanas después de la publicación. Cuando llegaba un paquete — 
que podía contener por ejemplo caviar, salami, pan integral, calendarios 
para los apocos a los que estaban «a poco» de concluir el período de 
servicio, vodka y champán ruso— era un motivo de celebración. Los 
oficiales recibían también brandy. 


Los rusos procedían de una sociedad poco acomodada, pero quedaron 
impresionados por la miseria descalza de Vietnam del Norte y el azacaneo 
incesante de las mujeres. Los rusos —como los estadounidenses— 
quedaron fascinados por la belleza de las vietnamitas, pero la norma que 
impedía relacionarse con ellas se hacía respetar con firmeza. Las chicas de 
un poblado próximo se acercaban a charlar con la unidad de Piotr Zalipski 
«y quizá se dejaban dar unos besos, pero si ponías las manos donde no 
debías o intentabas arrinconar a una mujer, te soltaba un puñetazo; suave, 


pero suficiente. Eran muy fuertes».?£ Iván, un amigo de Zalipski, se 
enamoró de una admirable chica medio francesa que trabajaba en la 
cantina, y pidieron autorización para casarse. Lo que sucedió en realidad 
fue que la chica desapareció y a Iván lo enviaron prontamente a Rusia. 
Cuando Valeri Miroshnichenko vio unas mujeres que desplazaban rocas 
bajo vigilancia y preguntó quiénes eran, el intérprete dijo con frialdad: 
«Son convictas castigadas por haber tenido aventuras con extranjeros». 


Al hijo de un ingeniero de radio norvietnamita, de diez años, lo habían 
educado para que nunca hablara con extraños; un joven ruso llamado 
Selyaguin destinado a trabajar con aquel ingeniero quedaba desolado 
porque cada vez que el «Tío Se» ofrecía un caramelo al pequeño, este 
chillaba sin mesura: «Me daba miedo su altura, el pelo tan espeso, los ojos 


grises». Sin embargo, en su mayoría los rusos se sintieron bien recibidos. 
Uno encantaba a los niños del lugar con trucos de cartas. En una sociedad 
sin cámaras en manos privadas, otros se hacían populares fotografiando a 
grupos familiares y repartiendo copias. Pero los vietnamitas vigilaban todos 
los movimientos de sus invitados —incluso a las letrinas— y no sentían 
ningún deseo de que los supuestos aliados aprendieran su lengua. 


Los rusos odiaban los mosquitos, «grandes como B-52», según los 
describió con asombro un soldado. Estaban fascinados por las vicisitudes 


de la alimentación. Sus anfitriones les proporcionaban raciones mucho más 
generosas que las que daban a su propio pueblo, además de un suministro 
copioso de cerveza; pero la carne siempre escaseaba. La unidad de Piotr 
Zalipski utilizaba saltamontes como cebo para atrapar ranas gigantes: 
«deliciosas, con una carne blanca y agradable como el pollo ... Hasta el día 


de hoy, prefiero la rana al marisco».22 Muchos aprendieron a disfrutar de 
las serpientes, que les parecían mejor que el cerdo local, que se comía con 
su pelo grueso y recio. Era habitual que las hormigas invadieran las 
cantinas, y Casi nunca se encontraba leche. Valeri Panov daba las gracias 
porque, al estar en Haiphong, podía pescar en el mar e incluso, de vez en 
cuando, usar un cabo de arrastre para atrapar patos salvajes. Según Yury 
Kislitsyn: «En ese país se pasaba mucha hambre. Teníamos un dicho: los 
vietnamitas se comen todo lo que se arrastra, salvo los tanques; todo lo que 
nada, salvo los portaaviones; y todo lo que vuela, salvo los B-52». Un día 
estaba acariciando a su perro, Kao-Kee, y al día siguiente se lo comió. Le 
pareció aceptable. 


El comandante Piotr Isáyev capitaneaba el grupo de asesores de aviación a 
finales de los años sesenta, cuando la defensa de Vietnam del Norte tenía 
como punta de lanza los MiG-21. Fue testigo de bastantes fiascos, como el 
del comandante vietnamita de un ala que aterrizó sobre la panza frente a 
una multitud de espectadores de categoría; no había sacado el tren de 
aterrizaje porque no recordaba cómo debía situarlo correctamente. El 
vietnamita, como es lógico, resultó humillado, y el ruso intentó consolarlo 


apelando a que: «en el negocio del aire puede pasar de todo».“2 Isáyev 
estaba más preocupado por la forma en que la ideología afectaba todos los 
detalles de la instrucción: un comité decretaba qué vietnamita cumpliría 
cada misión dada, pese a que la mitad de sus miembros carecían de 
cualquier rudimento de aviación. Cuando intentó cambiar aquellas prácticas 
e introducir análisis con posterioridad a las misiones, el comisario político 
del regimiento lo rechazó con severidad. El intérprete tradujo así la 
respuesta: «Camarada, usted ha venido aquí a ayudarnos en nuestra lucha 
contra los agresores de Estados Unidos. En lo demás no tiene 
absolutamente nada que decir». 


Cuando las relaciones entre China y la Unión Soviética se tornaron más 
difíciles, hubo suspensiones —e incluso paralizaciones— de los envíos 


ferroviarios rusos que atravesaban el territorio de Mao, aunque llevaran 
ataúdes. Desde entonces, el personal soviético que fallecía en Vietnam 
debía ser enterrado en el lugar de su muerte, de modo que Piotr Zalipski y 
sus Camaradas bromeaban con las chicas locales diciéndoles que debían 
cumplir con las costumbres de Rusia «y visitar nuestras tumbas con vodka 


y pan negro». Entre los técnicos y diplomáticos chinos y soviéticos se 
desarrolló una competición feroz para ver quién se apoderaba de la 
tecnología de los aviones estadounidenses derribados, mientras los 
vietnamitas tendían a engañarlos a los dos con respecto al paradero de los 
restos. El diplomático soviético Anatoli Záitsev recordaba una canción 
compuesta por un colega, sobre las carreras enloquecidas entre la selva y 
los arrozales para llegar antes que los chinos a las bombas no detonadas y 
los aviones caídos: 


Veámonos, quedemos a las seis 
de la tarde, acabada la guerra, 


te esperaré en la plaza de Arbat 


con una pieza de F-105 bajo el brazo.21 


En los pueblos, los habitantes se apropiaban del aluminio, un metal 
precioso para los fines domésticos. «Por la mañana, después de un 
accidente —dijo admirado un ruso que estaba en el negocio de la 
reutilización—, no quedaba ni un resto. Los vietnamitas se lo habían 


llevado para hacer peines y anillos.»22 La embajada soviética en Hanói se 
quejó con dureza a Moscú, en marzo de 1967: «Nuestros especialistas 
militares trabajan en un ambiente muy difícil ... agravado a menudo, sin 
necesidad, por nuestros camaradas vietnamitas ... [que] con varios pretextos 
ocultan los lugares de los accidentes y retrasan las visitas. En numerosas 
ocasiones los aviones derribados habían sido inspeccionados ya antes de 


que llegaran los especialistas soviéticos, por otros que resultaron ser chinos 


... y se habían llevado todas las cosas de valor».22 


En julio de 1966 los rusos comunicaron su enojo al gobierno norvietnamita, 
dando a entender que las demoras en la descarga de los buques en los 


puertos respondían al deseo de retener a las naves soviéticas en Haiphong 


para disuadir a los estadounidenses de atacar la zona.*4 La embajada 
soviética informó a Moscú de que los vietnamitas no solo no estaban 
agradecidos por los equipos industriales que recibían, sino que en buena 
medida se limitaban a almacenarlos. Los receptores, a su vez, se quejaron 
con descortesía de la escasa calidad de los equipos rusos. En marzo de 1968 
aprobaron una ley para «castigar la actividad contrarrevolucionaria» que 
incluía prohibir los viajes de los diplomáticos soviéticos y les vetaba toda 
conversación no autorizada con los lugareños. Al parecer, un miembro de la 
legación rusa fue expulsado por haber contactado con el bando de Giap, ya 


eclipsado.22 El politburó de Hanói —lamentaba la embajada— consideraba 
la URSS como una simple «retaguardia» que debía proporcionar materiales 
para el esfuerzo bélico, y desdeñaba el afán por acordar una paz con los 
estadounidenses. Un general del ENv le dijo al encargado de negocios 
soviético: «Si nos hubieran derrotado, no tendríamos elección y habría que 
entablar conversaciones. Pero ahora que no dejamos de obtener victorias 
decisivas, ¿qué nos supondrían unas conversaciones? Perderlo todo, para 


empezar perder la amistad con China, que es del todo contraria a unas 


negociaciones». 22 


En los puntos de lanzamiento de misiles, en cambio, existía una relación de 
trabajo tolerable entre los asesores rusos y sus alumnos vietnamitas. Según 
el teniente Valeri Miroshnichenko: «Les decías que aprendieran algo y lo 
hacían, incluso si no entendían lo que habían aprendido. No tanto porque 
vivieran con temor como porque se guiaban por la disciplina, por cerrar los 
temas, por aspirar a la victoria. Estaban construyendo una sociedad 
comunista». Él y sus camaradas estaban fascinados por el gran rendimiento 
de los vietnamitas en comparación con la miseria de sus raciones: «Un par 
de puñados de arroz sin acompañamiento ... ¿De dónde sacaban la fuerza? 
Eran como hormigas, con la idea fija de cumplir lo que se les indicaba». 
Los comandantes norvietnamitas autorizaron —a disgusto— un ligero 
incremento en las raciones de los operadores de misiles, con la esperanza 
de mejorarles la vista. 


En junio de 1965, en respuesta a una petición de Le Duan, China envió a 


Vietnam un contigente de expertos en logística e ingeniería militar. 2 


Durante el año siguiente se envió asimismo a más de 170.000 soldados, en 


su mayoría zapadores e ingenieros.S2 Entre 1965 y 1968 prestaron servicio 
allí un total de 310.011 chinos, más 346 asesores. El coronel Guilin Long, 
de cincuenta y siete años, era un experto en ferrocarriles que ya había 
prestado servicio durante la guerra civil y el conflicto de Corea. Cierto día 
de abril de 1965 lo convocaron al edificio del Estado Mayor general del 
Ejército Popular de Liberación (EPL), en Pekín, y le ordenaron 
incorporarse a un grupo de mando de diez hombres que volaba de 


inmediato hacia Vietnam.22 Su función era dirigir la reparación de las vías 
férreas dañadas por las bombas estadounidenses, para acelear el flujo de 
armas y suministros que partía de China. Long, en concreto, sería 
responsable del cruce fronterizo de Huu Nghi Quan («Paso de la Amistad») 
y el sector de Hanói-Lao Cai, de unos 240 kilómetros. Al llegar a Vietnam 
del Norte, encabezados por un general destacado, fueron recibidos por 
Pham Van Dong y otros miembros del politburó. «La situación era 
extraordinariamente grave —escribió Long en sus memorias—. Si la red 
nacional de los ferrocarriles vietnamitas seguía deteriorándose, la guerra 
podía acabar siendo insostenible.» 


El ingeniero pudo aprovechar la experiencia adquirida de 1950 a 1953 en 
Corea del Norte, donde ayudó a preservar el sistema ferroviario de los 
asaltos aéreos. La edad le pesaba, sin embargo, al tener que viajar sin 
descanso durante la fase más dura de la estación de los monzones. Con el 
Calor del día, cuando la temperatura podía ascender hasta los 36 grados 
centígrados, «nos mareábamos y la ropa se empapaba de sudor. Cuando 
llovía, íbamos embarrados de la cabeza a los pies ... No vivíamos bien». En 
junio llegaron los primeros grupos de mano de obra: cinco regimientos del 
Cuerpo de Ferrocarriles del EPL, más un regimiento de artillería antiaérea. 
A Long se le asignó el título de director de ingenería del «Destacamento n.” 
1 del Cuerpo Voluntario de Ingenieros del Pueblo Chino», aunque es 
improbable que se hubiera pedido la voluntariedad a ninguno de los que 
fueron enviados allí. 


Long estableció un cuartel general en la provincia de Lang Son, con los 
trabajadores acampados en las inmediaciones de las vías. Los chinos 
quedaron consternados al saber que la radio de Saigón había informado 
sobre su llegada. Cuando los aviones de reconocimiento estadounidenses 
dieron vueltas por la zona, el 3 de julio, los vietnamitas los convencieron de 


trasladar el cuartel. Esto no bastó para evitar el castigo, sin embargo, que 
infligió bajas de importancia. Long escribió: «Nos encontrábamos en el 
mismo apuro que vivimos en Corea doce años antes ... Era evidente que el 
enemigo conocía todas nuestras posiciones». Los cuadros vietnamitas 
apuntaron que la ropa de algodón azul que todos los chinos vestían revelaba 
su nacionalidad. 


A medida que el verano avanzaba, aparte del dolor causado por los 
bombardeos estadounidenses, la temperatura llegó hasta los 49 grados, con 
una humedad del 85 %. Los hombres que trabajaban en las vías consumían 
quince litros de agua al día y, aun así, algunos se desmayaban. Las 
enfermedades se expandían y multiplicaban por las bacterias presentes en 
Cada torrente y cada charco. Los trabajadores-soldados de China sufrieron 
insomnio y úlceras cutáneas crónicas. La comida escaseaba: los vietnamitas 
solo proporcionaban a sus aliados calabaza y agua de espinacas, más unas 
pocas bananas. Los regimientos de Long tenían que importar de China latas 
de comida y verdura desecada. Los soldados odiaban los bichos del lugar 
—ciempiés, sanguijuelas y mosquitos— tanto como sus homólogos de 
Estados Unidos, unos pocos cientos de kilómetros más al sur. Hallaron 
serpientes que atacaban los huevos apilados en las cocinas de las cantinas y 
se deslizaban al interior de los dormitorios; un hombre falleció por la 
mordedura de una víbora. La malaria costó miles de vidas. «Aunque los del 
Cuerpo de Ferrocarriles habían sufrido toda clase de dificultades en la 
[guerra civil] y en Corea, nunca nos vimos obligados a trabajar en un 
entorno tan hostil», escribió Long. 


Entonces regresaron los bombardeos, que agravaron sus penalidades. Una 
incursión del 9 de julio de 1965 contra la línea occidental dañó tanto 
estaciones como puentes. El 23 de agosto, aviones estadounidenses 
golpearon la línea septentrional cuando había chinos trabajando en ella. Un 
gran ataque del 20 de septiembre contra el río de Thanh Hoa impactó en 
veinte ocasiones contra la estructura, que resultó muy dañada; todavía 
siguieron cinco incursiones más. Los chinos se enorgullecían del hecho de 
que sus hombres eran muy rápidos con las reparaciones: la conexión con 
China nunca estuvo cortada mucho tiempo. Más al sur, en cambio, varios 
puentes importantes de la provincia de Bac Giang, cerca de Hanói, 
recibieron golpes repetidos; un soldado chino subió a un camión en llamas 


para alejarlo de una arcada que estaba siendo atacada, para que no explotara 
y provocara aún más destrozos. Se pidieron a Pekín más cañones 
antiaéreos; se cavaron trincheras profundas y búnkeres; se redujo mucho la 
extensión de los campamentos y se los dispersó. Los equipos de antiaéreos 
anunciaron éxitos espectaculares —como es típico de los artilleros— y 
afirmaron que habían abatido once aviones estadounidenses durante cuatro 
incursiones de octubre, y dañado otros diecisiete. Los chinos, al llegar a la 
zona, solo disponían de dos miembros de la inteligencia para espiar la 
actividad norteamericana. Durante los dos años siguientes, la red de 
defensa aérea se expandió hasta incluir treinta y una mesas de 
esquematización de incursiones y un complejo sistema de alerta telefónica. 
Para mejorar las condiciones físicas de los soldados, que eran extremas, el 
harapiento Ejército Popular de Liberación autorizó lujos sin precedentes: 
un conjunto de ropa de recambio para cada hombre, sandalias de plástico 
(en vez de zapatos de lienzo), repelente de mosquitos, curas para picaduras 
de serpiente, asesores médicos. No sin reticencia, los vietnamitas 
permitieron que sus invitados plantaran sus propias parcelas de verduras. 


El peligro no remitió, sin embargo. En la tarde del 21 de agosto de 1966, 
Guilin Long viajaba en coche para inspeccionar un punto de construcción 
en la Nacional 1, cerca de la montaña de Yulong, cuando atacaron aviones 
estadounidenses. Con el ruido de su propio vehículo, el riesgo le pasó por 
alto hasta que vio unos soldados que corrían a refugiarse en una zona de 
jungla próxima. El conductor detuvo el coche y él y sus asistentes saltaron 
al exterior bajo un cañoneo intenso. La onda expansiva de una explosión 
lanzó a Long a una trinchera cercana. El jefe de operaciones falleció, al 
igual que el conductor; el intérprete vietnamita resultó herido. El escolta 
personal de Long, con una arteria del brazo cercenada, perdió el 
conocimiento cuando intentaba sacar de la trinchera a su jefe inconsciente. 
Cuando Long volvió en sí, se halló empapado por la sangre de aquel 
hombre. El coronel, que sufrió una conmoción y una lesión en la columna, 
regresó a su país. Fue uno de los 1.675 chinos que resultaron heridos — 
otros 771 perdieron la vida— durante la operación Rolling Thunder. 


Hasta donde se ha podido saber, ningún aviador ruso o chino voló en 
combate contra los estadounidenses. No obstante, por un acuerdo de 
septiembre de 1966 entre Hanói y Pyongyang, Corea del Norte empezó 


enviando diez pilotos de combate de MiG-17, que luego ascendieron a 


veinte. 4% Tenían la base en el aeródromo de Kep, al noreste de Hanói, y se 
los conocía como «Grupo Z». En total, ochenta y siete coreanos volaron 
para Vietnam del Norte entre principios de 1967 y su retirada, a finales de 
1968. Catorce de ellos perdieron la vida y afirmaron haber derribado 
veintiséis aviones estadounidenses. 


El 23 de diciembre de 1966, Harrison Salisbury —segundo en la dirección 
editorial del New York Times— llegó a Hanói para una visita que tuvo 
consecuencias enormes en materia de propaganda. Había sido seleccionado 
para recibir el visado, entre una multitud de solicitudes de medios de 
comunicación, porque él se oponía con firmeza al bombardeo 
estadounidense. A Salisbury le enseñaron lugares de Hanói donde le 
contaron que se habían destruido trescientos hogares y matado a diez 
personas, a ocho kilómetros de los blancos más cercanos entre los 
autorizados para el bombardeo de la fuerza aérea estadounidense. Le 
dijeron que habían arrasado un instituto de la Amistad Polaco-Vietnamita. 
Además lo llevaron a un centenar de kilómetros de Nam Dinh, que, según 
le explicaron, había sido alcanzada por las bombas en cincuenta y dos 
ocasiones, causando la muerte de ochenta y una personas y asolando más 
de una décima parte de los edificios de la ciudad. Salisbury informó de que 


los aviones estadounidenses estaban «lanzando explosivos de un peso 


tremendo sobre objetivos puramente civiles». 4 


Salisbury se topó con las dificultades habituales de todo visitante al que se 
le concede acceso privilegiado a un Estado totalitario. La experiencia fue 
emocionante y le hizo sentir empatía con un pueblo asiático pobre, 
bombardeado por la nación más poderosa de la Tierra apelando a una causa 
dudosa. Aun así, en sus reportajes y el libro posterior no dio el peso debido 
a su incapacidad de comprobar lo que sus anfitriones le contaban, de forma 
que concedió crédito a algunas afirmaciones norvietnamitas que, 
sencillamente, eran falsas; por ejemplo, que los estadounidenses habían 
estado bombardeando deliberadamente los diques del río Rojo y las 
fábricas textiles de Nam Dinh. El gobierno estadounidense intentó 
desacreditar parte de los descubrimientos de Salisbury haciendo hincapié 
en el hecho de que usaba estadísticas de bajas que también aparecían en 
panfletos de la propaganda comunista. Salisbury publicó una fotografía que 


en teoría mostraba una catedral católica destruida que, según constató una 
investigación posterior, no había sufrido daño. Los artículos del periodista, 
vivaces y emotivos —como similares reportajes posteriores de visitantes de 
la izquierda occidental — pusieron de manifiesto una credulidad 
considerable. 


No obstante, el gobierno de Estados Unidos fue incapaz de negar —de 
forma convincente— algunas verdades importantes e incómodas: en 
particular, el hecho de que una parte notable de los explosivos lanzados por 
sus aviones caían en lugares equivocados. Por ejemplo, durante unos 
ataques contra la central eléctrica de Nam Dinh, cayeron bombas en las 
fábricas textiles adyacentes. Los cazas de la Marina disparaban contra 
cañones situados en diques. Una vez, los aviones encargados de atacar una 
terminal ferroviaria bombardearon otra, próxima a Hanói. Uno de los 
principales cronistas del papel de la USAF en la guerra, Wayne Thompson, 
admite en su propia narración: «Incluso cuando un piloto identificaba 
correctamente un blanco, era fácil que la mayoría de sus bombas 


fallaran».2 Según cálculos de la propia fuerza aérea, solo la mitad de los 
explosivos lanzados por los F-105 (que en general llevaban seis bombas de 
750 libras) caían dentro de un radio de 150 metros del objetivo. Aunque se 
trataba de una precisión razonable, dejaba mucho margen para lo que más 
tarde se empezó a designar como «daños colaterales». Además, las bombas 
de las que había que desprenderse antes de hora, los depósitos de 
combustible, los misiles aire-tierra y la multitud de restos de los misiles y 
proyectiles norvietnamitas tenían que caer en alguna parte. Era innegable 
que se habían causado daños importantes a instalaciones y hogares no 
militares y que un número elevado de civiles había perdido la vida. 


Salisbury transmitió al mundo —sus noticias llegaron a un público muy 
extenso, con un impacto muy superior a nada que el politburó pudiera 
haber imaginado— dos mensajes de importancia: primero, que el 
bombardeo estadounidense causaba daño a inocentes; segundo, que un 
pueblo humilde estaba respondiendo con determinación y coraje. La 
torpeza con la que Lyndon Johnson promovía una moderación humanitaria 
no servía de nada cuando Salisbury preguntaba por qué se atacaban tantos 
objetivos irrelevantes en las zonas rurales al tiempo que la central eléctrica 
de Hanói y el colosal puente de Paul Doumer seguían funcionando sin 


problemas (en aquel momento). Pero el viaje de aquel hombre del New 
York Times no satisfizo las metas de nadie. Según una encuesta de febrero 
de 1967, aunque el 85 % de los estadounidenses admitía que se estaba 


matando a civiles, el 67 % seguía siendo favorable al bombardeo. Y En los 
meses siguientes, la guerra aérea se intensificó claramente. 


En los seis últimos meses de la segunda guerra mundial, bajo la dirección 
de Curtis LeMay, la fuerza aérea del ejército de Tierra estadounidense 
(USAAF) lanzó 147.000 toneladas de bombas sobre Japón, causando la 
muerte de 330.000 japoneses. La operación Rolling Thunder II supuso 
arrojar cuatro veces más explosivos y acabó matando a cincuenta y dos mil 
norvietnamitas (sobre una población total de dieciocho millones). La mitad 
de los habitantes de Haiphong huyeron; Hanói perdió un tercio de sus 
residentes. En 1966, la campaña aérea costó a Estados Unidos 6,60 dólares 
por cada dólar de valor de los daños causados; un año después eran casi 10 


dólares. 4 En la primavera anterior, cuando los pilotos del comandante 
James Stockdale le preguntaron: «¿Por qué luchamos?», este respondió: 


«Porque a Estados Unidos le interesa que luchemos».%* Sin embargo, 
cuanto más duraba la campaña de bombardeo y más aumentaban la 
pérdidas, más escépticos se volvían los que cumplían con la labor. El 
teniente Eliot Tozer, piloto de un A-4, escribió en su diario: «Hay 
frustración a todos los niveles. Volamos en aviones limitados, lanzamos 
explosivos limitados contra blancos raros y con el tiempo seriamente 


limitado. Y lo peor de todo: lo estamos haciendo todo en una guerra 


limitada y sumamente impopular». 


Las sensaciones de Tozer se compartían en lo alto de la cadena de mando. 
Al terminar una reunión informativa, en 1967, el general John McConnell, 
de la fuerza aérea estadounidense, estaba desesperado; se aguantaba la 
cabeza con las manos y se lamentaba: «No les puedo decir cómo me siento 
... Estoy harto a más no poder y más frustrado de lo que lo he estado nunca 


en toda mi puñetera vida». Rolling Thunder destruyó el 65 % de la 
capacidad de almacenamiento de petróleo de Hanói; el 59% de sus 
centrales eléctricas; el 55 % de los puentes principales; 9.821 vehículos y 
1.966 vagones de ferrocarril. Pero Hanói supo sacar del bombardeo un 
provecho formidable, pues indujo a Moscú y Pekín a proporcionarle mucha 


más ayuda que hasta entonces. En 1968 bajaban de China, cada día, mil 
toneladas de suministros por el ferrocarril del noreste. Vietnam del Norte 
había recibido un total de casi 600 millones de dólares en ayuda 
económica, y 1.000 millones en asistencia militar: sumas colosales para 
aquella nación asiática relativamente pequeña y primitiva. 


En 1966, un estudio secreto del Pentágono —apodado JASON— supo leer 
con acierto las consecuencias no deseadas de Rolling Thunder: «Es 
evidente que el bombardeo ha reforzado el respaldo popular del régimen, 
generando entusiasmo patriótico y nacionalista». El estudio reconocía que 
«los que se han implicado más directamente en el bombardeo han sufrido 
angustia y problemas personales ... Probablemente, lo que más perjudicó la 
moral no fue el bombardeo directo sino sus efectos indirectos, como la 
evacuación de la población urbana y la división de las familias». Pese a 
todo, «un ataque directo y frontal contra una sociedad tiende a reforzar el 
tejido social de la nación, a incrementar el apoyo popular al gobierno en 
vigor, a consolidar el deseo de responder con las armas tanto por parte de 


los líderes como del pueblo».4 


Oleg Hoeffding, analista de la RAND, planteó en diciembre de 1966: «La 
campaña de Estados Unidos quizá haya regalado al régimen [de Hanói] una 
combinación casi ideal de voluntad de moderación y derramamiento de 


sangre accidental».42 Aunque Hoeffding se expresara en un tono frívolo, 
expuso una verdad fundamental: «Hanói ha cosechado grandes beneficios 
con su respuesta a lo que era una valoración exagerada de la amenaza ... En 
cuanto a los efectos sobre la moral pública y la eficacia del control 
gubernamental, una suposición prudente diría que han redundado en un 
beneficio neto para el régimen ... El bombardeo ha producido los 
suficientes daños accidentales y muertes de civiles para ayudar al gobierno 


a sostener la militancia antiestadounidense, y en cambio no los suficientes 


para provocar un desánimo o una desafección graves».20 


Sin embargo, la Junta de jefes siguió solicitando con entusiasmo un 
refuerzo del bombardeo. En un memorándum del 16 de junio de 1967 — 
que hace pensar en la película Dr. Strangelove [en castellano, ¿Teléfono 
rojo? Volamos hacia Moscú]—, el general Earle Wheeler instó a reforzar 
los ataques contra Hanói-Haiphong, afirmando: «Existe alguna posibilidad 


de que puedan resultar decisivos ... aunque no soy un experto en la opinión 
pública nacional o mundial, creo que una acción más vigorosa —y no 
menos— aportará un respaldo más firme, salvo de los comunistas, de 
quienes solo nos aportará más respeto. Por último, no creo que esto 
suponga un riesgo grave ... 123 salidas de ataque ... valen todo su coste 
humano con tal de que reduzcan las muertes de los aliados en V[iet]n[am 
del] S[ur], aunque sea solo una. Dicho de otra manera, la campaña aérea 
compensa el coste en vidas tan solo con que compense el 1,6 % de la 


diferencia entre la infiltración potencial y real [del Sur, por parte del ENv]; 


en dólares, si compensa el 2,1 % de la diferencia en la infiltración».21 


Mucho antes de que se cerrara Rolling Thunder, en marzo de 1968, sus 
resultados tan escasos habían precipitado sin embargo una retractación, 
apostasía, conversión política extraordinaria: la de Robert McNamara. 
Antes de que abandonara el cargo definitivamente, el 29 de febrero, en un 
almuerzo privado sintió la necesidad de expresar emotivamente su 
inquietud por la «futilidad abrumadora» de los bombardeos. Había acabado 
por comprender, al igual que algunos jefes militares más razonables que 
Earle Wheeler, que una victoria por tales medios, si era realizable siquiera, 
exigiría una devastación de una escala incompatible del todo con los 
valores de Estados Unidos. 


El deseo de Lyndon Johnson de exhibir poderío y resolución en Vietnam se 
vio frenado por sus propias incertidumbres: el miedo por el programa de la 
Gran Sociedad; el temor a provocar una intervención militar de China o la 
Unión Soviética; el afán de mantener el apoyo de los aliados (al menos, su 
asentimiento) a la guerra estadounidense; la esperanza de proteger tanto la 
base política nacional como la imagen global de Estados Unidos. El 
presidente no quiso admitir que es imposible bombardear a un enemigo con 
amabilidad y a la vez confiar en doblegar su voluntad. Por otro lado, las 
necesidades de abastecimiento de los comunistas eran tan reducidas que es 
improbable que se hubiera alcanzado ningún otro resultado, ni siquiera con 
la campaña aérea más intensa por la que el Estado Mayor Conjunto 
abogaba. En el contexto del enfrentamiento sino-soviético de finales de la 
década de 1960, es difícil imaginar un escenario en el que ninguna de las 
dos grandes potencias comunistas hubiera abandonado a su aliado, por 


mucho que los aviadores estadounidenses hubieran reducido Vietnam del 
Norte a escombros... o, en este caso concreto, a astillas y paja. 


16 


«Hundidos en el gran barrizal» 


1. PACIFISTAS 


En 1967 se desarrollaron dos guerras de Vietnam en paralelo: la primera 
fue, por supuesto, la lucha de Estados Unidos en los campos de batalla 
asiáticos, cada vez más intensa; la segunda, la lucha contra aquella guerra 
en el propio Estados Unidos, cada vez más feroz. La cadena de televisión 
CBS empezó a emitir el programa The Smothers Brothers Comedy Hour, 
que se convirtió en el éxito inesperado de la temporada —y lanzó a Goldie 
Hawn al estrellato—. Aunque sus sátiras parecen blandas para lo habitual 
en el siglo xx1I, estalló una discusión sobre si debía permitirse que se 
invitara al programa a Pete Seeger, el cantante folk contrario a la guerra. 
Seeger presentó un número conmovedor, cuyo estribillo rezaba: 
«Estábamos hundidos en el gran barrizal, / pero el muy loco insistía en 
avanzar». En teoría, la canción se situaba en 1941 y hablaba de una sección 
del ejército que estaba de maniobras en Luisiana; pero ni un solo espectador 
dudaría —y tal era la intención— de que en realidad se abordaba la guerra 
de Vietnam y el liderazgo de Lyndon Johnson. 

Aquella primavera, la resistencia interior a que Estados Unidos 
participara de forma activa en la guerra creció exponencialmente, hasta 
convertirse en un movimiento de masas que se entrelazaba (sin limitarse a 
ello) con el movimiento hippie y con el acercamiento de la nueva 
generación metropolitana a las drogas y el sexo libre. Jerry Rubin, el 
melenudo caudillo hippie, dijo: «Hay una guerra en marcha entre los 
jóvenes y los viejos que dirigen este país». Una galaxia de estrellas y 
famosos tomaron la palabra contra Vietnam, encabezada por la mayoría de 
los Kennedy y amigos del círculo como J. K. Galbraith y Arthur 
Schlesinger, y con nombres como Joan Baez y Bob Dylan, Norman Mailer 


y Jane Fonda, el pediatra Benjamin Spock, el filósofo británico Bertrand 
Russell, profesores universitarios e izquierdistas de ambos lados del 
Atlántico, más el movimiento por los derechos civiles de los negros. Martin 
Luther King proclamó, en agosto de 1967: «Las promesas de la Gran 
Sociedad se han estrellado contra los campos de batalla de Vietnam». 

En abril, cuando el Senado confirmó oficialmente al veterano 
diplomático Ellsworth Bunker como sucesor de Henry Cabot Lodge, el 
recién elegido como embajador de Estados Unidos en Saigón reafirmó que 
la guerra tenía por objetivo un Vietnam del Sur fuerte, viable y libre. En 
aquella sesión, el senador Fulbright pidió saber «si el derecho de 
autodeterminación de quince millones de vietnamitas compensa el perjuicio 
que se está causando a nuestro propio país». Mes a mes, las manifestaciones 
fueron creciendo de tamaño hasta que, en octubre, cincuenta mil 
manifestantes se congregaron en Washington, frente a diez mil soldados 
desplegados para proteger el Pentágono. El senador Edward Kennedy 
declaró: «Ninguna gran nación puede afirmar por mucho tiempo que ha 
conquistado la libertad y la democracia para otro pueblo si ... ese empeño se 
ha caracterizado por destruir su país y su forma de vida». 

Entre tanta polémica, los matices no tardaron en sucumbir. Los 
partidarios de la guerra se veían a sí mismos como patriotas y, al mismo 
tiempo, enemigos del comunismo. El New York Times reprodujo las 
palabras estridentes de un rabino reformista que, al poco de volver de 
Vietnam, afirmó que quienes atacaban a la administración «están ayudando 
a prolongar la guerra ... hacen realidad los deseos más codiciados por los 
“halcones” de Hanói» al retratar a Estados Unidos como «el agresor, y al 
Vietcong y Vietnam del Norte, como las víctimas inocentes».! Carl 
McIntire, fundador de la Iglesia Presbiteriana Bíblica, bendijo la guerra 
como «una causa justa y sagrada», mientras que el evangélico Billy James 
Hargis defendió que los estadounidenses estaban luchando por la «libertad 
... Seguridad y protección de Estados Unidos». El editorial de Christianity 
Today, un semanario evangélico, abogó por más bombardeos. 

Entre tanto, en el otro extremo del espectro, el movimiento antibélico 
fue perdiendo la cordura. Muchos estadounidenses que tenían información 
sobre Vietnam deploraban la forma en que su nación dirigía la guerra; al 


mismo tiempo, sin embargo, eran conscientes de la brutalidad de los 
comunistas y el carácter totalitario del régimen de Hanói. Por lo tanto 
retrocedían ante los manifestantes que daban el salto moral de reprobar la 
injusticia de su propio presidente —con cánticos como «Oh, oh, Lyndon-Jo, 
¿a cuántos niños hoy mató?»— a sostener la bondad del enemigo. Cuando 
Frank Scotton charlaba con estudiantes, comprobó con disgusto que daban 
por sentada la legitimidad de la lucha emprendida en nombre de Ho Chi 
Minh: «Cuando se lo rebatía, no entendían dónde iba a parar; era como si 
les estuviera hablando de matemáticas especializadas».? El presidente de la 
Junta de jefes quedó horrorizado al oír que un manifestante antibelicista, 
cuando se le mostraron pruebas de que se torturaba a los prisioneros de 
guerra, declaraba que la culpa era de los propios aviadores estadounidenses 
que habían aceptado las misiones. 

En cierta ocasión, Henry Kissinger se refirió con desdén al «inagotable 
masoquismo de los intelectuales estadounidenses, para los que era un 
símbolo de fe estar convencidos de que todas las dificultades de las 
relaciones [entre el Este y el Oeste] obedecían a que Estados Unidos era 
estúpido e intratable». Fue una fase extravagante de la historia, en la que 
una parte destacada de la juventud de las democracias occidentales 
afirmaba admirar a Mao Zedong, Fidel Castro, Che Guevara y otros 
revolucionarios, sin dar importancia a la opresión que sus héroes 
promovían; ni dársela, en el caso de Mao, a la masacre que presidió, 
incomparablemente peor que cualquier horror moderno que pueda atribuirse 
a Estados Unidos. 

Las consecuencias de este auge de la turbulencia interior fueron de 
mucho calado, en particular en los campus universitarios. Desde que la 
guerra había empezado, aunque en la campaña algunos soldados, marinos y 
aviadores habían cometido chapuzas, y muchos se habían mostrado 
insensibles, predominaba la concepción de estar comprometidos con un 
deber desagradable, pero necesario. A partir de 1968, no obstante, la 
situación cambió. Cuando los veteranos regresaron a su país, entre los 
reemplazos posteriores abundaron los infectados por un culto a la 
disconformidad, las drogas y la incredulidad. Cuando en una sesión 
informativa del MACV se comunicó que en los nuevos batallones había 


algunos hombres con estudios universitarios, el general Creighton Abrams 
lo interpretó como una buena noticia. En cambio, uno de sus oficiales 
comentó sepulcralmente: «Más capaces de escribir a su congresista».1* 

Robert Holcombe era un neoyorquino negro que escapó del 
reclutamiento durante un año y acabó pronunciando el juramento militar 
esposado. Era hijo de maestros de escuela, un joven conocido por su 
rebeldía, que nunca se perdía una sentada de protesta o una asamblea 
crítica, devoraba El libro rojo de Mao y fue expulsado de la universidad de 
Tennessee por participar en una algarada. Más adelante afirmó: «Había 
leído cientos de libros, incluidas obras de Cuba, China, la propia Hanói. En 
realidad, solo se libran guerras por cuestiones de propiedad. A mi modo de 
ver, queríamos apoderarnos de un punto de apoyo en un pequeño país 
oriental con plantaciones de caucho, arroz, madera y posiblemente petróleo. 
Y su gente, una fuente barata de mano de obra».* Su prolongada huida de 
las autoridades, sin embargo, concluyó enviándolo a Vietnam a servir con el 
ejército estadounidense, quisiera o no. 

Holcombe era un ejemplo extremo, que en 1967 todavía no se había 
acercado a la guerra; pero era una buena muestra de lo que vendría. Un 
estudio sobre los soldados que fueron a Vietnam aquel año mostró que uno 
de cada cinco ya consumía marihuana antes del servicio militar; tres años 
después, el porcentaje ascendería a la mitad. En cuanto al porcentaje de 
soldados que se sabía que fumaban hierba en Vietnam, pasó de una cuarta 
parte en 1967 a dos tercios en 1971. Una multitud de estadounidenses leía 
con incredulidad las noticias sobre la virulencia con la que se protestaba en 
su país, en la prensa nacional que llegaba a los arrozales y las extensiones 
de hierba de elefante. El teniente Andy Finlayson recuerda cómo su 
sargento se enojó cuando su unidad recogió unos panfletos que los 
comunistas habían publicado en inglés y citaban a Eugene McCarthy y 
Robert Kennedy en contra de la guerra. «Por desgracia, no pude darle una 
buena razón por la que aquellos líderes políticos estadounidenses pudieran 
decir tal clase de cosas», afirmó este marine de carrera. Algunos 
combatientes estadounidenses acabaron pensando —y desde entonces, lo 


repitieron una y otra vez— que no perdieron la guerra en el campo de 
batalla, sino que la debilidad moral de su país los había traicionado, les 
había asestado una «puñalada en la espalda». 

El capitán John McNamara, originario de Texas, escribió desde Danang 
lamentando que él y la mayoría de los suyos se sentían «dolidos por las 
demostraciones de disensión civil [en Estados Unidos] ... [mientras que] el 
otro día vi un autobús de civiles reventado por las minas del Vietcong: 
mujeres, niños, animales hechos pedazos por todas partes».? Al mismo 
tiempo admitía su propia confusión: «Nosotros no hacemos cosas así. Pero 
hay una pregunta más general: yo, y mi gobierno, y con la interferencia de 
la civilización occidental, ¿hemos creado las condiciones que han 
engendrado al terrorista asiático?». En todo caso, los propios comunistas 
también estaban confundidos con los excesos del movimiento contrario a la 
guerra. El activista radical Tom Hayden —futuro marido de Jane Fonda— 
visitó Hanói y se convirtió en apasionado defensor del régimen. Uno de los 
pocos momentos cómicos de la cautividad de Doug Ramsey en la selva se 
produjo cuando el nombre de Hayden se mencionó durante un 
interrogatorio. El preso preguntó a sus captores qué opinión les merecía. Un 
cuadro respondió con frialdad: «Admiramos su ideología, pero lo 
despreciamos como persona. ¿Cómo puedes respetar a un hombre que 
traiciona a su propio país?».8 

No hay consenso al respecto de hasta qué punto la oposición interior a 
la guerra, en Estados Unidos, respondía por un lado a los principios o por 
otro al reclutamiento obligatorio para el servicio militar, lo que daba a 
algunos jóvenes un motivo personal primordial para oponerse a un conflicto 
que podía costarles perder, en el mejor de los casos, dos años de juventud, y 
en el peor, la vida. Las estadísticas indican que relativamente pocos 
estadounidenses lucharon en contra de su voluntad.? De los veintisiete 
millones de hombres de la generación de la guerra con edad de ser llamados 
a filas, veinticinco no dispararon ni un tiro. De los que sí fueron, sin 
embargo —en total como una cuarta parte de los cerca de 2,15 millones de 
estadounidenses que sirvieron en Vietnam—, fallecieron 17.725. Según una 


encuesta de Harris, la mayoría de los estadounidenses los consideraban 
«unos primos, que tenían que arriesgar la vida en la guerra equivocada, en 
el lugar equivocado y el momento equivocado». 

Los partidarios del conflicto hacían hincapié en el hecho de que solo el 
1 % de los estadounidenses reclutables no se presentaba, y un porcentaje 
similar, también diminuto, se negaba a alistarse. No obstante, esto pasa por 
alto que existía una variedad extraordinaria de exenciones legales a 
disposición de quienes tenían la inteligencia de aprovecharlas. Hasta 1966, 
los hombres casados evitaban el servicio militar, lo que motivó un ascenso 
del 10 % en las bodas de adolescentes. Otros esquivaban el reclutamiento 
por el mero hecho de estar estudiando, como eligieron hacer por ejemplo 
Bill Clinton y Donald Trump; Kingman Brewster, rector de la Universidad 
de Yale, se enfurecía con lo que a su juicio representaba «eludir el servicio 
con cinismo, corromper los objetivos de la educación, mancillar el espíritu 
nacional».10 

El recluta Don Graham recordaba que en la generación de su padre se 
habían definido unos a otros según si habían ido o no a luchar en la segunda 
guerra mundial: «Mi padre nunca pudo olvidar que [el vicepresidente] 
Hubert Humphrey se había tenido que quedar en casa porque lo declararon 
“no apto”. Pero en Vietnam no me encontré a casi nadie que hubiera ido a la 
universidad ... Comprendí que en nuestra generación, los vencedores serían 
los que habían ido a la escuela de Derecho».! Mark Rudd, líder de 
Estudiantes por una Sociedad Democrática, solicitó una demora alegando 
que era un revolucionario profesional. Luego lo declararon no apto por 
razones físicas, aunque es probable que el consejo que tomó la decisión 
sopesara el impacto adverso que él tendría en el ejército si lo obligaban a 
vestirse el uniforme. 

Los padres de uno de cada cuatro estudiantes universitarios invitaban a 
sus hijos a escapar del servicio militar. Algunos se libraron porque podían 
alegar su «dudosa catadura moral», por ejemplo por haber sido condenados 
por robar ganado, fumar hierba o matar un águila. Los homosexuales 
quedaban exentos. También los miembros de la Guardia Nacional: la vía 
preferida por George W. Bush, así como diez jugadores del equipo de fútbol 
americano de los Dallas Cowboys, cuya dirección logró que los asignaran a 


todos a la misma unidad local de la Guardia. Según un jugador de los 
Eagles de Filadelfia, que escapó del reclutamiento con el mismo método: 
«Si nos hubieran llamado, la zona de backfield del equipo se habría 
quedado sin uno de sus hombres».1?2 Algunos médicos inteligentes se 
unieron a un organismo federal, el Cuerpo de Servicios de la Salud,* 
convirtiéndose —según se hacían llamar ellos mismos, con sorna— en los 
«boinas amarillas»: entre ellos, asombrosamente, un total de nueve 
acabaron ganando el premio Nobel. Un examinador médico empático —o 
corrupto— podía lograr la exención de los hijos de los ricos, una avenida 
explorada asimismo por Donald "Trump. Se podía, por ejemplo, fingir una 
úlcera gastroduodenal extrayendo medio litro de sangre y bebiéndoselo 
justo antes de hacer las pruebas. Algunos consejos de selección adquirieron 
fama de ser especialmente blandos, como los de Seattle (en Washington) y 
Butte (en Montana). En Berkeley (California), el ayuntamiento adoptó una 
resolución que impedía a la policía arrestar a los desertores. 

Lawrence Baskir y William Strauss, autores de un estudio sobre el 
servicio militar obligatorio en los años de guerra, escribieron: «Los reclutas 
que combatieron y murieron en Vietnam fueron esencialmente los 
“perdedores” de la sociedad, los mismos hombres que se quedan atrás en la 
escuela, el trabajo y otras formas de competencia social».13 Solo el 7 % de 
los procedentes de las familias con ingresos altos y medios participaron en 
combate; el 9 % de los licenciados universitarios, frente al 14 % de los que 
no habían acabado la secundaria. En 1965 un cuarto del total de reclutas 
muertos en combate eran negros; el Departamento de Defensa quedó tan 
avergonzado que en adelante se esforzó, mediante una selección de los 
destinos, por rebajar en todo lo posible el porcentaje. El general 
Westmoreland dijo más tarde que «quien asumió una carga» no fue en 
propiedad el pueblo estadounidense, pues «los únicos que ... pagaron un 
precio e hicieron un sacrificio fueron los que se hallaban en el campo de 
batalla, que eran ante todo hijos de pobres».!4 

Sin embargo, Conrad Crane, historiador del ejército estadounidense, ha 
vuelto a analizar las estadísticas del servicio militar en Vietnam y ha 
argumentado con solidez que es necesario matizar esa perspectiva.15 Cita un 
estudio de 1992 que mostraba que, aunque el 30 % de los fallecidos en 


combate procedían del tercio inferior del espectro de ingresos, el 26 % 
venía del tercio superior. Por otro lado, aunque el 12,5 % de todas las 
muertes en combate correspondían a negros, y el 5 % a hispanos, son cifras 
ligeramente inferiores a la proporción que esas minorías representaban entre 
los varones en edad de ser llamados a filas. En suma: los militantes negros 
que se convencieron —y convencieron a medio mundo— de que 
soportaban una carga injusta en una guerra de blancos estaban exagerando 
la realidad. 

Algunos adolescentes optaron por oponerse al servicio militar por 
principios: las primeras quemas rituales de los carnets de reclutamiento se 
produjeron en 1964. Cincuenta mil objetores se dieron a la fuga, algunos 
con estrategias extravagantes. Uno huyó a las montañas y pasó seis años 
viviendo en una casa de árbol. Un insumiso de Minnesota fue detenido a 
más de 3.000 kilómetros de su hogar: en California, mientras trabajaba para 
unos grandes almacenes disfrazado de Santa Claus. Algunos se quedaron en 
Estados Unidos con identidades falsas. La Nueva Inglaterra rural fue 
apodada «la Pequeña Canadá» porque sus granjas y campus atrajeron a 
muchos fugitivos. México acogía con simpatía a los exiliados, pero no era 
fácil ganarse la vida. Algunos de los que buscaron amparo en Suecia —que 
competía con Canadá como primera opción de estos fugitivos— tuvieron 
que mendigar porque los servicios sociales les daban tan solo 15 dólares por 
semana; pero un gobierno sueco más empático duplicó el subsidio — 
provocando de paso la furia del Congreso estadounidense—. 

Un desertor se pasó todos los años de Vietnam rodando en bicicleta por 
Canadá, viviendo de lo que le daban. Otro alegó: «No he huido del servicio 
militar: me he dado a la fuga porque soy un esclavo en el siglo xx». Un 
joven soldado identificado tan solo como «Bob» desertó a Canadá mientras 
disponía del permiso previo al embarque, y desde allí escribió a un amigo 
que ya estaba de servicio: «No soy pacifista, pero en el ejército me he dado 
cuenta de qué es esa guerra: una guerra racista realizada a beneficio de la 
colosal maquinaria bélica estadounidense ... Vosotros estáis en el lugar 
perfecto para contarle al pueblo de Estados Unidos qué mierda se está 
haciendo en su nombre». Más adelante, algunos insumisos quizá se 
preguntaron si su largo exilio había valido la pena, porque el sistema 


judicial estadounidense trató caritativamente al más de medio millón de 
hombres que se saltaron el reclutamiento: solo se acusó a veinticinco mil y 
solo 3.250 entraron en prisión. Entre las figuras más conocidas de la 
insumisión, en 1967 se condenó a Muhammad Alí a cinco años de cárcel, 
aunque no llegó a ser internado. A este respecto, sin embargo, a los 
infractores negros les fue peor en general que a los blancos, que recibieron 
penas de menor duración. Los consejos de reclutamiento de Misisipi y 
Luisiana adquirieron la triste fama de usar la ley de alistamiento como arma 
contra los defensores de los derechos civiles. Entre los reclutas, solo uno de 
Cada siete participó en combates. El 3 % nunca pudo regresar a su país; el 
10 % de los que sí pudieron, lo hicieron tras haber sufrido alguna herida que 
precisó de hospitalización. Muchos volvieron acosados asimismo por 
recuerdos de vivencias que preferirían no haber experimentado. 

Vale la pena destacar que una ingente cantidad de jóvenes patriotas que 
no sentían el más mínimo deseo de cumplir el servicio militar en Vietnam lo 
hicieron sin quejas ni escándalos, porque consideraban que era su deber. En 
una granja de Dakota del Sur, el pa de Larry Pressler les dijo a sus chicos 
que no intentaran eludir el reclutamiento: si tenían éxito, alguien más pobre 
tendría que ir en su lugar «y lo lamentaréis el resto de la vida».18 Así que 
los dos hermanos Pressler fueron, lucharon y volvieron. David Rogers, que 
era hijo de un investigador químico de Nueva Jersey, cursaba estudios de 
Inglés e Historia en el Hamilton College. Este joven reflexivo, cuyo padre 
era un cuáquero totalmente contrario a la guerra, se presentó como objetor 
de conciencia, pero no se quedó tranquilo con la decisión de quedarse en 
casa: «Ninguna de las alternativas era buena. Yo venía de una ciudad 
pequeña. Me parecía que no era correcto dejar que otro fuera en mi lugar. 
Vi una foto de un auxiliar médico que estaba ayudando, y pensé: “Eso lo 
puedo hacer”».17 De modo que desafió la cólera de su padre y prestó 
servicio como asistente médico de infantería. Aunque el caso de quienes 
rechazaron la llamada a filas recibió mucha publicidad, de hecho fueron 
mucho más numerosos los jóvenes estadounidenses que aceptaron alistarse. 
Aún hay que comentar otro punto del movimiento antibelicista: los 
estadounidenses lo pueden perdonar todo, salvo el fracaso. La guerra 


sometió a una prueba extrema la paciencia de la mayor democracia del 
mundo. Muchos de sus ciudadanos se hartaron no porque la causa pareciera 
moralmente errónea, sino porque no parecía tener posibilidad de éxito. 


2. BELICISTAS 


En Vietnam, en la primavera de 1967, Frank Scotton se contaba entre los 
más deprimidos: «Era evidente que estábamos cometiendo un montón de 
errores y centrábamos la dirección de la guerra en someter a una 
destrucción terrible al pueblo que habíamos venido a proteger».18 El 21 de 
febrero, Bernard Fall, el periodista francés siempre aventurero, perdió la 
vida al pisar una mina mientras acompañaba una operación de limpieza en 
las inmediaciones de Danang, en la «Calle sin alegría» que dio título a su 
libro Street Without Joy. Los escépticos habían pasado a ensalzar sus 
Capacidades adivinatorias por la insistencia con que proclamaba que 
Estados Unidos estaba repitiendo todas las pifias ya cometidas por Francia 
en la década de 1950, solo que con más potencia de fuego. En aquel 
momento, las fuerzas del «mundo libre» ascendían a 1,3 millones de 
soldados survietnamitas y estadounidenses —una proporción de uno a 15, 
en comparación con el total de la población—, con dos mil aviones tácticos 
apoyados por los B-52 del Mando Aéreo Estratégico (MAE). Si el 
aeropuerto de O'Hare, en Chicago, presumía de realizar 690.000 
operaciones de vuelo cada año, en 1968 Tan Son Nhut ponía la cifra en 
804.000, Danang en 846.000 y Bien Hoa alcanzaba el récord con 857.000; 
y ello sin contar los helicópteros. 

Scotton llegó a la conclusión, que mantuvo mucho tiempo, de que la 
única estrategia creíble pasaba por desplegar las fuerzas estadounidenses 
cerca de las fronteras de Laos y Camboya, para cerrar los puntos de acceso 
a Vietnam del Sur entre Quang Tri y el Mekong. «Si no lo hacemos así, 
estamos condenados a una guerra larga, de la clase de guerras que a los 
estadounidenses se les dan mal.» Sigue siendo muy dudoso que de tal forma 
se hubiera logrado clausurar la Ruta de Ho Chi Minh; por otro lado, incluso 


tal éxito no habría bastado para curar la debilidad del régimen de Saigón. 
Pese a todo, el punto de vista de Scotton sigue siendo el más habitual entre 
los veteranos. 

En el campo de batalla —mejor dicho, el centenar de campos de batalla 
repartidos por las montañas, los arrozales y las espesuras selváticas—, el 
ejército del Sur había quedado relegado al papel de espectador por decreto 
de Estados Unidos. Mientras tanto, las fuerzas norteamericanas lanzaban 
una serie de operaciones complicadas y sangrientas con la intención de 
situar, enfrentarse y destruir a las formaciones tanto del ejército 
norvietnamita como del Vietcong; en 1967-1968, todavía más Vietcong que 
ENv. Westmoreland apretaba a sus comandantes para que mantuvieran a los 
hombres en movimiento, para desconcertar al enemigo. Tras una batalla 
próxima a la frontera con Camboya, del 31 de marzo y 1 de abril de 1967 
—en la que un regimiento del Vietcong atacó al 1.” Batallón del 26.” 
Regimiento de infantería del teniente coronel Alexander Haig, pero fue 
destrozado por este—, el caudillo del MACV «echó un broncón soberano» 
al comandante del cuerpo, Bruce Palmer, por no haber perseguido al 
enemigo en retirada.19 

«Entre las penalidades que te tocaba pasar —dijo Fred Weyand, a la 
sazón al mando de la 25.* división— era que enviabas una operación de 
limpieza ... que te costaba quizá la muerte de quince hombres. Acabada la 
operación, teníamos que retirarnos del lugar ... y cuando volvíamos, un mes 
más tarde, teníamos otra vez el mismo problema.»?0 Weyand se mostraba 
muy crítico con la confianza de Westmoreland en que el ejército 
estadounidense podría aplastar al enemigo a través del desgaste: 
«Sencillamente, parecía ridículo». Los estadounidenses no tenían ni de lejos 
la infantería suficiente para controlar nada situado más allá del alcance de 
los cañones de la red de bases de apoyo artillado que para entonces se 
habían excavado y fortificado a lo largo del país, en su mayoría en las cimas 
desforestadas de tierra rojiza. Los infantes se lanzaban en tropel, combatían 
y se marchaban a otro lugar, dejando tras de sí las latas gastadas de las 
raciones de campaña y municiones que a los guerrilleros del Vietcong, 
cuando volvían a la zona, les resultaban muy útiles. 


Tanto los oficiales como la tropa aprendieron a temer las referencias al 
«recuento de cadáveres», pero en una guerra sin perspectiva de izar la 
bandera en la capital del enemigo, ¿con qué otra vara se podía contar para 
medir el éxito? En contra de cierto mito, no se trataba de un concepto 
original: todo ejército, en toda guerra, evalúa su progreso en parte a través 
del número de enemigos que mata o apresa. En Vietnam, no obstante, esto 
se convirtió en una obsesión, de modo que los comandantes hostigaban a 
los subordinados que no lograban aportar una cantidad suficiente de 
cadáveres. Tal actitud llevó —si no a algo peor— a quitar importancia al 
tema de cuántos de los muertos enumerados eran combatientes comunistas, 
y cuántos campesinos que habían tenido mala suerte. 

El capitán Vince Felletter, de la 101.* división aerotransportada, se quejó 
de que sus superiores se estaban «pasando un poco con la mierda esa del 
recuento de cadáveres».2! Una vez, su compañía empezó a atrincherarse y 
se encontró en un cementerio del ENv: «El brigada quería que los 
desenterráramos a todos e informáramos de ellos como un recuento de 
cadáveres relacionado con un enfrentamiento anterior». La 9.* división, en 
el delta, se hizo particularmente infame: en una pared de su cuartel general 
colgaba un gráfico que medía la «eficiencia» según los «enemigos 
eliminados por día de compañía en combate»: las Fuerzas Regionales y las 
Fuerzas Populares se apuntaban 0,30 cada una;?? el ERVn, 0,75; y las tropas 
estadounidenses, 1,50. Un gráfico acabó mostrando cómo el supuesto 
recuento de muertos de la 9.* ascendía de los 1.998 del segundo trimestre de 
1967 a 2.671 en el mismo período de 1968 y 8.138 en el mismo trimestre de 
1969.23 Abrams deploró más adelante «la devoción a los gráficos ... Al final 
se llega a un punto en el que toda la guerra es eso: unos putos gráficos, y no 
las personas y las cosas reales».24 John Vann expresó su desprecio por la 
forma en que se obtenían los números del recuento de cadáveres, y le habló 
a Frank Scotton de que la «9.* división se ha  desmandado 
vergonzosamente».25 Las dos provincias en las que la formación actuaba 
promediaron quinientas bajas civiles al mes, mientras que sumando las otras 
doce provincias del IV Cuerpo solo se obtenían cuatrocientas. Vann dijo, 
sobre uno de los posteriores comandantes de la 9.*, Julian Ewell, que «era 
Capaz de matar a su propia abuela si la podía incluir en su recuento de 


cadáveres». Ewell fue el gran modelo real del monstruoso general Lemming 
de la novela de Josiah Bunting The Lionheads, un ataque ficticio a la forma 
en que Estados Unidos dirigió la guerra, escrito por un exoficial de carrera 
de la 9.* división. 

Pero es un error etiquetar 1967-1968 como un período de fracaso táctico 
de los estadounidenses: cada vez que las tropas de Westmoreland lograban 
acorralar al enemigo, le infligían bajas de consideración. Los documentos 
de los que se incautaron pusieron de relieve que la moral de muchas 
unidades del Vietcong y el ENv había sufrido un retroceso fuerte. Uno 
hablaba del esfuerzo propagandístico de la 2.* división comunista por 
contrarrestar «el temor a una guerra prolongada y la reticencia [a combatir] 
... Y por poner fin a las deserciones, rendiciones y suicidios».28 Los 
comandantes comunistas se enfurecían cada vez que tenían noticia de que 
sus hombres emprendían la huida en caso de enfrentamiento. Robert 
Komer, como director de pacificación, escribió al presidente el 28 de 
febrero de 1967: «Se desperdicia mucho, y cuesta mucho dinero, pero aun 
así es indiscutible que estamos ganando la guerra en el Sur. Pocos 
programas nuestros —civiles o militares— resultan muy eficientes, pero 
estamos moliendo al enemigo por el simple peso acumulado».?” 

Tras una batalla de mediados de 1967, en la que fuerzas 
helitransportadas y fluviales asaltaron al 514.” Batallón del Vietcong en el 
delta, un superviviente comunista se quejaba de que, según la doctrina que 
les inculcaban, los «narilargos» eran malos combatientes, pero se habían 
encontrado con que «los estadounidenses luchan con ferocidad ... mucho 
mejor que el ERVn».28 La Junta de jefes escribió a McNamara el 17 de 
octubre: «La estrategia y las acciones militares actuales están 
proporcionándonos un avance constante ... El enemigo, probablemente, se 
halla en una situación de dificultad claramente superior a lo que indican los 
datos de inteligencia y las actuales estadísticas de combate».29 A tenor de 
las montañas de falsedades que dominan el paisaje documental de la época, 
a esta valoración no le faltaban puntos de apoyo. 

En los debates del politburó de Hanói «se expresaban opiniones 
diversas sobre qué magnitud tendría la victoria que se podía obtener».30 A 
finales de 1967, la Corte del Dragón calculaba que disponía de 232.000 


combatientes en Vietnam del Sur —190 batallones—, frente a los 204.000 
hombres del año anterior. Este incremento se logró enviando más unidades 
regulares del ENv sin prestar consideración alguna a las bajas sufridas. 
Según la historia de la guerra redactada en Hanói, sus jefes creían que se 
trataba de una época de obstáculos y frustraciones: «Aparte de los 
batallones estadounidenses que habíamos destruido en el valle de la Drang 
en noviembre de 1965, desde entonces no habíamos librado una sola batalla 
en la que lográsemos alcanzar los objetivos establecidos».31 Salvo que se 
adoptara alguna iniciativa espectacular, los norvietnamitas temían que 
estaban condenados a seguir desgastándose en una guerra en situación de 
tablas; y, por mucho que dijeran lo contrario, su paciencia no era infinita. El 
plan estratégico de Hanói de julio de 1967 pedía «concentrar todo el 
esfuerzo posible en obtener una victoria decisiva por medio de un 
levantamiento-ofensiva general, cueste lo que cueste».32 Este fue el origen 
de la ofensiva de 1968, un golpe originado en parte por unas esperanzas 
falsas, en parte también por la convicción de que era urgente presentar 
resultados al pueblo. 

Sin embargo, los estadounidenses tenían que hacer frente a muchas 
dificultades propias. El movimiento contra la guerra estaba ganando más 
terreno en Estados Unidos que su ejército en el sudeste asiático. Los 
gestores políticos más reflexivos habían comprendido que era una 
debilidad, no una fortaleza, que Vietnam del Norte persiguiera metas 
infinitas, y Estados Unidos, en cambio, unos objetivos muy delimitados. 
Esto restringía los medios aceptables para hacer realidad tales fines y, sobre 
todo, excluía invadir el Norte. Earle Wheeler escribió, el 9 de agosto de 
1967: «Nuestro gobierno ha manifestado de forma repetida ... que no 
actuamos para destruir el régimen de Hanói ... ni para devastar V[ietnam 
del] N[orte]. Sencillamente queremos que VN deje de dirigir y apoyar a los 
insurgentes del Vietcong en el Sur y retire sus tropas del país».33 

Además, Estados Unidos nunca resolvió los problemas derivados del 
carácter caótico de la cadena de mando aliada. La inteligencia fallaba de 
forma crónica. En cierta ocasión en que Fred Weyand reprendía a Bill 
Colby quejándose de que la CIA no era capaz de predecir los movimientos 
de los comunistas, Colby respondió: «Si por mí fuera, ¿sabe?, cambiaría 


todos los agentes que tenemos en el Sur por un solo agente en el Norte». 
Weyand no se lo podía creer: «Me quedé sencillamente asombrado de que 
este país nuestro, con todo el poder que tenemos, no dispusiera [de ningún 
agente en el Norte]. Que el sistema comunista sea capaz de mantenernos en 
la oscuridad de esa manera ya te dice algo sobre su poder. Todas las 
familias del Norte tenían que haber perdido a alguien, muerto o herido, o a 
alguna persona que conocieran; pero aquel gobierno era capaz de 
controlarlos, mientras que nosotros éramos incapaces de mantener el 
control sobre las calles de Nueva York». 

Entre los estadounidenses y los survietnamitas había poca confianza; de 
hecho, escaseaba dentro de las propias fuerzas del régimen de Saigón, dada 
la extensa infiltración de los comunistas. El teniente general Bruce Palmer 
quedó sorprendido cuando un comandante de división del ERVn insistió en 
que, antes de hablar de temas serios, se alejaran de su propio personal; acto 
seguido el vietnamita le confesó que sospechaban que su propio oficial de 
inteligencia era un agente del enemigo.34 Palmer fue uno de los muchos 
militares descontentos con el hecho de que el apoyo político en Washington 
estuviera menguando al tiempo que los hombres de un vasto ejército 
estadounidense seguían luchando y perdiendo la vida para hacer realidad 
los deseos expresos de su gobierno. El general escribió, después de una 
visita de McNamara, en junio de 1967: «Había quedado ... perfectamente 
clara la gran distancia abierta entre nuestros líderes civiles y militares».35 

La constante acumulación estadounidense contaminó gravemente 
Vietnam. Un periodista describió así una escena característica en Danang: 
«En la calle principal, junto al paseo marítimo ... unos Alpes de municiones 
se enlazaban con unos Andes de enormes cajas y contenedores de comida 
enlatada, refrescos, botas de plástico, transistores, generadores de 
electricidad, climatizadores, piezas de artillería pesada, carros blindados, 
camiones, gorras de béisbol, dulces y revistas de lectura popular. Se diría 
que todas las compañías de Estados Unidos habían tirado aquí sus 
excedentes, que pronto se convertirían en basura».3€ El alambre de púas se 
amontonaba al lado de bloques de hormigón; había ancianas que buscaban 
amparo junto a las cajas de municiones; los niños gorroneaban cigarrillos de 
los guardias y practicaban un inglés rudimentario entre tales excesos de 


abundancia que amenazaban con sepultar su sociedad. Además, muchos 
comandantes albergaban cada vez más dudas de que las comodidades con 
que se regalaba a las tropas estadounidenses —hubo unidades que, estando 
en campaña, recibían envíos de helados, por ejemplo— sirvieran para 
reforzar la moral, como se pretendía; quizá más bien corrompían el espíritu 
guerrero. 

Los medios de comunicación del mundo, en su mayoría, ya no se creían 
una palabra de los militares. El 3 de septiembre de 1967, Richard Harwood, 
del Washington Post —que había estado con los marines en Iwo Jima— 
publicó un reportaje titulado «Con esta guerra, las cuentas no salen». 
Abordaba un único ejemplo de lo que calificaba de engaño oficial. El 
MACV, escribió Harwood, afirmaba que el rendimiento en combate del 
regimiento blindado survietnamita con sede en Saigón había «mejorado 
mucho». Pero ¿cómo compatibilizar esta afirmación con el hecho de que su 
8. escuadrón declaraba haber matado tan solo a un enemigo; el 5.” 
escuadrón, a doce; el 10.*, a veintitrés; el 9.%, a 148, y a la vez, todos esos 
escuadrones tan solo habían sufrido en total doce muertes? El chorro de 
números con el que el MACV intentaba demostrar una mejora solo se lo 
podían creer quienes mandaban cartas a Santa Claus con la esperanza de 
obtener una respuesta auténtica. 

Pero el estado de ánimo de los manifestantes, de los insumisos y de Pete 
Seeger todavía no se había hecho extensivo a la mayoría de los 
estadounidenses del frente de combate. El infante de marina Walt Boomer 
estaba entusiasmado: «Si hubo una época perfecta para luchar en Vietnam, 
esa fue 1967. No había drogas, ni el problema racial. Pasara lo que pasase 
en Danang, en la primera línea no sabíamos nada al respecto».37 Boomer — 
licenciado en la Universidad de Duke e hijo de un pequeño empresario de 
Carolina del Norte— se convirtió en uno de los combatientes más 
distinguidos de su país. Este oficial no le daba muchas vueltas a las 
cuestiones generales de la contienda; se limitaba a disfrutar cumpliendo el 
papel para el que se había formado, al mando de una compañía por cuyos 
miembros sentía todo el respeto, en tanto que «jóvenes valerosos. 
Actuábamos en una burbuja del Cuerpo. Yo no entendía qué estaba pasando 
en el mundo real». El capitán Jim Williams, hijo de un director de escuela 


de Winona (Minnesota), estaba de acuerdo: «Fue una época de patriotismo 
real, con mucho sentimiento y muchos desfiles postsegunda guerra 
mundial». Williams pasó buena parte de 1967 al mando de una unidad de 
reconocimiento, cerca de la frontera con Laos, entre los miembros de una 
tribu que pastoreaba elefantes de carga hasta el mercado. Fue antes de que 
los norvietnamitas pusieran sitio a Khe Sanh; la zona era lo bastante 
tranquila para que él pudiera asistir, en la iglesia del poblado, a una misa 
celebrada por un sacerdote misionero estadounidense. «Si eres un tipo al 
estilo de Terry y los piratas —escribió a su casa el capitán John McNamara, 
oficial de carrera—, puedes aventurarte por el interior e intrigar cuanto 
quieras y hasta hacerte hermano de sangre de los montagnards. Si te gusta 
hacer maniobrar regimientos y batallones, puedes encontrar la oportunidad 
de hacerlo. Como campo de juego profesional, vaya, es excelente.»38 Lo 
que inquietaba a este oficial tejano era el resto de la guerra, y qué opinión 
tenía de todo el pueblo vietnamita: «Creo que en este tema soy claramente 
menos optimista que la última vez que escribí». 


3. PASAR INADVERTIDO 


Si un soldado quería no correr riesgos, lo mejor era quedarse quieto por 
completo, a poder ser en un agujero: cada movimiento lo hacía más 
vulnerable. Pero la infantería está obligada a moverse. A sus hombres les 
correspondía pasar buena parte del tiempo de campaña agrupados en 
secciones, compañías o batallones en busca del enemigo. Para los cincuenta 
y pico mil estadounidenses que cumplieron esta función en algún momento 
dado de la guerra de Vietnam, la exótica naturaleza asiática se convirtió en 
la nueva normalidad: el verde brillante de los arrozales, el más oscuro de 
los palmerales, los chiquillos que guiaban búfalos de agua, los campesinos 
que labraban la tierra con la paciencia de siglos de ir detrás de un arado de 
madera tirado por bueyes. Al caer la noche, los soldados veían regresar a 
los búfalos, con los flancos rebozados de barro, casi como ellos mismos. Y 
en algún lugar, oculto entre todo aquel encanto rústico, estaba el enemigo. 


Walt Boomer dijo: «Cada día buscábamos entablar batalla, a poder ser 
con nuestras condiciones. Pronto empecé a comprender: “Ese tipo de ahí, 
recostado, está vigilando. Llegará el momento en el que te descuides un 
poco y recibirás”. Él conocía el terreno, y nosotros, no. Recuerdo un día que 
fue espantoso. Bajábamos por un valle muy estrecho, de arbustos diversos, 
y nos golpearon con bastante fuerza: emboscaron una sección y mataron a 
tres; yo perdí a un tío que tenía una Cruz Naval. Pensamos: “Tenemos 
artillería, tenemos apoyo aéreo, como se queden donde están, son nuestros”. 
Pero no. Aquella operación no formaba parte de nada mayor, éramos tan 
solo yo y la compañía atravesando la zona para “despejarla”, lo que sea que 
eso significara. ¿A cuántos de los suyos matamos nosotros? No lo sé. En el 
cuartel general estaban furiosos con nuestro índice de muertos».39 

La primera prueba dura —antes incluso de que el enemigo entrara en 
juego— era portar una carga pesada por un terreno difícil y con un calor 
implacable. Cada hombre llevaba un arma; una lata de municiones vacía, de 
acero, para mantener seco el papel o cosas parecidas; al menos ocho 
cargadores y balas para rellenarlos; cuatro granadas de fragmentación y dos 
de humo; cuatro cantimploras, que por lo general no bastaban (en un sitio 
seco, parecería prudente dedicar al agua nueve o diez kilos). Algunos 
todavía añadían más elementos, quizá una pistola del .45. En cuanto a las 
raciones, para las patrullas de reconocimiento de cinco días de duración 
Andy Finlayson cogía una lata de alubias con salchichas, una de espaguetis 
con albóndigas, cuatro de fruta y tres latas pequeñas con tentempiés.10 
David Rogers subsistía a base de galletas con mermelada, mantequilla de 
cacahuete, fruta y pastel. No era de extrañar, pues, que la mayoría de los 
infantes perdiera peso, y no poco. Walt Boomer fue a Vietnam con 82 kilos, 
volvió con 70. 

Cuando empezaban a caminar, el bosque iba quedando decorado con las 
municiones descartadas por los cherries a medida que aligeraban la carga. 
Aprendieron que solo los vaqueros se envolvían el cuerpo con cinturones de 
ametralladora M-60, porque las balas al descubierto se ensuciaban y luego 
tendían a encallarse. Con el tiempo, Jim Williams descubrió que la mejor 
manera de saber cómo le había ido la campaña a otro veterano era 
preguntarle si llevaba calzoncillos. El que aún los vestía no había estado en 


los sitios peores, porque la ropa interior criaba hongos en la entrepierna, así 
que se prescindía de ella.*! Según Phil Caputo: «Aquí todo se corrompía y 
pudría rápido: los cadáveres, el cuero de las botas, las telas de lienzo, el 
metal, el estado de ánimo».42 

El capitán Chuck Reindenlaugh escribió a su esposa: «No hay lugar en 
toda la Tierra menos adecuado para la guerra convencional ... Marismas en 
las que uno se hunde hasta la rodilla; arbustos tan enmarañados con los 
árboles que por muchas partes es imposible que pase el cuerpo de un 
hombre; árboles gigantescos cuyas copas mantienen el terreno en una 
penumbra perpetua».43 Los miopes marchaban con temor a perder las gafas 
entre la interminable sucesión de arbustos, ramas y enredaderas. El oficial 
británico Freddy Spencer tituló sus memorias —sobre la campaña de 1942 
en Malasia— con un significativo «La selva es neutral», y lo mismo podía 
afirmarse de Vietnam, una generación después: a los chicos de campo les 
iba mejor, porque habían crecido sin temer la vida salvaje, en este caso el 
bosque con su triple dosel, las serpientes o los gibones con sus gritos. 
Muchos estadounidenses, no obstante, habían crecido en las ciudades, y les 
resultaba difícil caminar tranquilamente entre espesuras cuyos senderos, 
probablemente, estaban minados. Cuando la visibilidad se reducía a un 
metro o dos, cada hombre debía fijar la mirada en el compañero que le 
antecedía: los descuidados se perdían y desaparecían. La compañía de Walt 
Boomer perdió a un marine durante una operación de limpieza: «Tuvimos 
que interrumpir toda la operación para encontrarlo antes de que lo hicieran 
los norvietnamitas». 

En su mayoría, los estadounidenses hacían demasiado ruido al moverse. 
«La forma más segura de morir —escribió Andy Finlayson— era 
simplemente hablar en un tono de voz normal ... Por lo general no veíamos 
al enemigo, pero una voz era como un imán para las balas.»44 Una unidad 
que intentaba avanzar con rapidez armaba tanto jaleo como una manada de 
elefantes, pisoteando y rompiendo ramas y bambúes. En un terreno difícil y 
hostil, un punta prudente avanzaba quizá un solo paso cada cinco o seis 
segundos, diez pasos por minuto, no más de trescientos metros por hora. 
Una patrulla de largo alcance, cuyos mandamientos se resumían en 
ocultarse, podía tardar todo un día en avanzar kilómetro y medio, con un 


hombre a la cola responsable de borrar los rastros. Las caminatas de una 
compañía se interrumpían cada hora con el canto de los operadores de 
radio, que informaban de la posición a través de las Prick-Tens ——los 
equipos de radio portátiles PRC-10, sustituidos más adelante por los PRC- 
25—: «Todo tranquilo. Situación sin cambios». Casi todas las unidades 
estadounidenses se excedían en el uso de la radio, ajenas a la atención con 
que los comunistas los espiaban. 

Aunque un oficial navegaba con ayuda de un mapa y una brújula 
Lensmatic, también se encargaba a uno de los reclutas que contara los pasos 
que se avanzaban. El hombre de cabeza —el «punta»— no se «abría paso», 
solo avanzaba en estado de máxima alerta, y los machetes los empuñaban 
los hombres de atrás. Cada unidad tenía su propia pequeña cuota de 
combatientes entregados. En la sección de Judde Kinne estaba el sargento 
Hayward Riley, famoso por su habilidad en el trato con la tropa, y el cabo 
primero Thompson Flute, nativo americano, originario de Oklahoma, en el 
que no se podía confiar si en la base lo encontrabas cerca de una bebida, 
pero que era magnífico en combate.*> Walt Boomer siempre elegía como 
punta «al cazador más diestro, con un sexto sentido». Reg Edwards perdió 
el miedo a ir en cabeza cuando la experiencia le demostró que el punta solía 
sobrevivir a la conmoción del enfrentamiento, mientras que los que 
avanzaban justo por detrás tenían más probabilidades de que los 
machacaran.*f El espacio —un mínimo de cinco metros de separación— 
era crucial, sobre todo en las áreas muy minadas: amontonarse significaba 
multiplicar las amputaciones y muertes. El centro de las columnas era una 
posición codiciada, porque la acción no solía empezar allí. Ir en la posición 
de cola requería tanta pericia en atravesar el bosque bajo como la exigía ir 
en punta: el hombre de la retaguardia debía atrapar a los enemigos que se 
acercaban furtivamente por detrás. 

Tim O”Brien, uno de los cronistas más vivaces de la experiencia de la 
infantería, ha escrito: «Si no estabas saltando, estabas a la espera. Cavando 
trincheras. Matando mosquitos. El sol, el calor, los arrozales infinitos. 
Incluso en lo más hondo de la espesura, donde podías morir de mil maneras, 
la guerra resultaba manifiesta y agresivamente aburrida ... Podías estar 
sentado en lo alto de una colina, con las parcelas de arrozales extendiéndose 


por debajo, y el día era cálido y estaba tranquilo y vacío por completo, y 
sentías que el aburrimiento se apoderaba de ti gota a gota, como un grifo 
mal cerrado ... Intentabas relajarte. Abrir los puños cerrados, dejar vagar el 
pensamiento. Bueno, quizá aquello no era tan terrible. Y de pronto oías 
disparos por detrás de ti y los huevos se te ponían por corbata y habías 
empezado a chillar como un cerdo».147 

Algunos combates empezaban con el asalto aéreo de una ZA «caliente»: 
una zona de aterrizaje ocupada por un enemigo que abría fuego antes de que 
los infantes pudieran saltar, con toda su carga, desde los helicópteros. Phil 
Caputo escribió que tal clase de operación «crea presiones emocionales 
mucho más intensas que un asalto terrestre convencional. Es por el espacio 
cerrado, el ruido, la velocidad y, sobre todo, la sensación de estar del todo 
desamparado. La primera vez lo vives con cierta emoción, pero en adelante 
se trata de una de las experiencias más desagradables que la guerra moderna 
ofrece».48 Pilotar el primer «pájaro» hasta la zona era angustioso, pero más 
lo era el segundo, porque solía ser el blanco elegido por el enemigo. Fred 
Childs iba sentado en los esquís de un Huey que planeaba sobre una ZA 
cuando dos hombres saltaron de pronto por el lado contrario y el 
helicóptero, descompensado, dio una sacudida. Childs se cayó del aparato y 
se golpeó la cabeza; conmocionado, no recordaba nada de la batalla 
posterior.49 

Cierto día, en las inmediaciones de Chu Lai, un soldado negro llamado 
Davis —de notable estoicismo— recibió un balazo al tocar tierra, pero 
siguió disparando. Cuando otro herido, un tal Taylor, se quedó tirado 
sollozando, Davis se burló de él sin misericordia, provocándolo para que 
tomara el arma. «Estás llorando porque te estás preparando pa” diñarla. Te 
estás muriendo y lo sabes, que te estás muriendo. Pues más valdría que 
dieras un arreón y te llevaras contigo a alguno de esos chinos.» Taylor 
replicó enojado: «No me voy a morir», a lo que Davis le pinchó de nuevo: 
«Pues si no te vas a morir, ¿qué coño haces ahí sentado lloriqueando? 
Lloras porque eres un mariconazo».% Entonces tanto Davis como Taylor 
estuvieron disparando hasta que llegó un helicóptero de evacuación. Vince 
Felletter, a sus veintinueve años, estaba al mando de una compañía que 
perdió a seis hombres porque, aunque pudieron saltar de un Huey que había 


recibido un impacto, el aparato se volcó y cayó encima de ellos, con los 
rotores en movimiento; los supervivientes tuvieron que emprender la 
horrenda tarea de reconstruir los cadáveres despedazados. A la noche 
siguiente, el batallón les envió un guisado de pavo —«supongo que se 
compadecían de nosotros»—, pero el gesto salió mal: toda la compañía 
sufrió una intoxicación alimentaria y, al amanecer, hubo que evacuar a 
catorce hombres con 40 grados de fiebre. Según Felleter: «Fueron los 
peores días de mi período de mando».?! 

Cuando se marchaba a pie, el olor podía ser tan letal como el ruido. Los 
dos lados valoraban mucho a sus exploradores, algunos con una percepción 
sensorial sumamente refinada. Un soldado comunista tenía el apodo de «el 
pastor alemán» porque, en palabras de un camarada, «su nariz es 
legendaria. Cada vez que dice que puede “oler” a estadounidenses, la 
acierta».52 Algunos oficiales norteamericanos —en especial los que dirigían 
a las patrullas que se adentraban más en el territorio enemigo— prohibían 
fumar, con lo que los hombres optaban por mascar el tabaco. Los perros 
exploradores podían ser valiosos, pero resistían mal la deshidratación; más 
de un adiestrador acababa llevando a hombros al animal. En Camberra 
(Australia) se desató una tormenta de protestas animalistas cuando Cassius, 
uno de los rastreadores del contingente nacional, murió por efecto del calor 
incluso después de que los veterinarios del ejército estadounidense lo 
sumergieran en agua helada.?3 Los marines de Landen Thorne instaron a 
sus escoltas vietnamitas «Kit Carson»* a dar patadas a los infortunados 
perros de su sección, «para que aprendan la diferencia entre los buenos y 
los malos».”4 Además, por mucho que se adiestrara a los animales, a veces 
ladraban y delataban la posición de sus amos. 

Es difícil exagerar la tensión acumulada en las operaciones de limpieza 
de una zona dada, en la que los días de simple incomodidad, suciedad, 
cansancio y temor podían acabar con el choque en cadena que suponía una 
emboscada enemiga. El capitán Julius Johnson contaba que su principal 
dificultad era «mantener a mis hombres en estado de alerta, después de una 
semana O dos sin toparnos con el enemigo; conservar la capacidad de 
reacción que les permitía recibir un primer tiro pero librarse del segundo».*5 


Tenían su propia variante chistosa del Salmo 23: «Aunque ande por este 
valle de muerte y oscuridad, nada temeré, porque tú estarás conmigo. Tu 
“arti” y tus B-52 me infundirán aliento».*6 

La humedad crónica Oxidaba las latas, las armas, los pasadores de 
seguridad de las granadas, los circuitos eléctricos. La mejor manera de 
evitar las picaduras de los insectos era empapar en repelente la ropa y las 
botas, pero la loción no abundaba. No había profiláctico que protegiera de 
las sanguijuelas: los hombres se ceñían los bajos del pantalón con gomas 
con cierres de acero, pero los repulsivos chupasangres se colaban 
igualmente y sus cabezas taladraban la piel más de medio centímetro antes 
de que el dolor se empezara a notar. En la parada nocturna los eliminaban 
con un cigarrillo encendido. 

Las trampas explosivas se detectaban mejor a primera hora, cuando los 
soldados estaban descansados. El sargento Mike Sutton estaba vadeando 
una marisma, con el agua hasta el muslo, cuando entre un montón de bambú 
cortado se dio cuenta de que había chocado con un cable detonador; nunca 
pudo olvidar los segundos de sudor frío en los que dio pasos atrás... y vivió 
para contarlo.?7 La hora más peligrosa era la de la caída de la noche, cuando 
los hombres iban sucios, hambrientos, hartos de picaduras, cansados de 
trepar montes y atravesar ciénagas. En tales momentos era conveniente 
cambiar al punta, para que la vigilancia no menguara. Una advertencia de 
peligro desaforada solía significar —por lo general, demasiado tarde— que 
un soldado había oído activarse una mina y el pelotón debía lanzarse a tierra 
en busca de refugio. Los enfrentamientos los iniciaba casi siempre el 
enemigo, con una ráfaga de disparos o una lluvia de chicoms —granadas—* 
que mataban a uno, dos, tres estadounidenses antes de que pudieran 
responder. El teniente Frank Boccia comparó lo que solía suceder a 
continuación no con un combate de boxeo, sino más bien con «un 
intercambio de golpes en una fosa de alquitrán, con los ojos vendados». En 
palabras de un infante de Marina: «Por cansado y aburrido que resultara 
combatir contra el agotamiento y el calor, basta con un grito, o alguien que 
se mueve demasiado deprisa, y de pronto nunca te has sentido tan alerta, tan 
vivo. La nariz, el oído, los ojos, de pronto todo funciona mejor que nunca. 
Es un puro subidón».*8 


La potencia de fuego de los estadounidenses era abrumadora, pero esto 
servía de poco a unos infantes que se enfrentaban a un enemigo casi 
invisible en paisajes con muy poca visibilidad. Según David Rogers: «Nos 
parecía una situación igualada. Los B-52 no resolverán el problema cuando 
estás inmovilizado; nunca me pareció que tuviéramos una superioridad 
inmensa. Su [lanzagranadas] RPG era mejor que nuestro AclL, (anticarro 
ligero). Su AK-47 era mejor que nuestro M-16».*% En todo pelotón, 
ocupaba un lugar central la «cerda»: la ametralladora M-60, un arma 
excelente que lanzaba una cortina de fuego terrible, a costa de ser muy 
pesada (30 libras, unos 14 kilos, incluida la cinta) y tener una alimentación 
aún más pesada. Algunos hombres llevaban M-79 (apodados Thumper, por 
el golpetazo que daban): lanzagranadas que parecían escopetas recortadas y 
disparaban proyectiles de 40 milímetros. Las M-79 y los cohetes AcL de 66 
milímetros daban un apoyo inmediato y práctico. Rogers contaba que, en un 
tiroteo, «a veces disparábamos un AcL tan solo por el ruido»; el pam era tan 
intenso que reforzaba la moral. En ocasiones se utilizaban también granadas 
de gas lacrimógeno, para que el enemigo desalojara posiciones que se 
resistía a abandonar o para comprobar si había alguien dentro de un sistema 
de túneles recién descubierto. 

Los soldados quedaban impresionados por sus propios ataques aéreos y 
el apoyo de los proyectiles de 105 milímetros. «Con tan solo decir unas 
pocas palabras por el walkie, hice auténticas proezas de destrucción», decía 
un oficial, maravillado.f% Los artilleros, situados a quizá unos diez 
kilómetros de distancia, lanzaban un proyectil de humo para marcar el lugar 
al que apuntaban y esperaban a que el observador avanzado (OA) que 
acompañaba a una sección, o el comandante de la compañía, ajustaran el 
fuego. He aquí por qué los soldados podían disculpar muchas deficiencias 
de sus oficiales, pero nunca que leyeran mal los mapas, porque en tal caso 
el «fuego amigo» podía matarlos. Los OA dirigían a los aviones en una ruta 
que atravesaba el frente, porque si atacaban por detrás, un proyectil corto 
golpearía a los propios estadounidenses. Walt Boomer dijo: «El napalm nos 
encantaba. No sé lo eficaz que sería, pero sin duda te mejoraba el estado de 
ánimo». Desde el aire se lanzó un volumen ingente de explosivos contra 
territorios deshabitados. Cuando Andy Finlayson encabezó una patrulla que 


un helicóptero había llevado a la jungla para investigar el impacto de un 
ataque con B-52, hallaron la devastación habitual, pero también pruebas de 
que muchos hombres habían atravesado la zona poco antes; sin embargo, 
los únicos charcos de sangre parecían pertenecer a un elefante o un 
búfalo.61 

En un tiroteo, muchos infantes —si los fusiles les funcionaban— no 
podían resistirse a disparar contra la espesura como si fuera el Cuatro de 
Julio, en un rock*n*roll automático y desatado. El OA Bill Hardwick 
escribió: «La escasez de disciplina en el uso de las armas era endémica. A 
veces simplemente sentaba bien ... soltar unas pocas balas de más ... era el 
signo de un aficionado. El enemigo, por lo general, tenía una disciplina de 
fuego excelente».S2 Esto obedecía en parte a que los VC llevaban 
relativamente poca munición (a veces, no más de dos cargadores) y esto, en 
un tiroteo prolongado, podía acabar dando la ventaja a los estadounidenses 
o los survietnamitas. El capitán Joe Tenney se lamentaba de que en su 
propia compañía, muchos no se molestaban ni en fingir que apuntaban: 
«Una vez vi que un soldado enemigo pasaba por la zona letal de una 
emboscada sin resultar herido siquiera, a pesar de que había nueve hombres 
disparándole».83 En cuanto al fuego entrante, Tim O”Brien describió «el 
golpe seco de una bala, como un puño; la forma en que quita el aire y te 
hace toser; el sonido del disparo, que te llegaba como diez años después; y 
el sentimiento de mareo, tu propio olor, las cosas que piensas y dices y 
haces justo después, la forma en que tus ojos enfocan un diminuto guijarro 
blanco o una brizna de hierba y empiezas a pensar: “Ay, tío, es lo último 
que veré, ese guijarro, esa brizna de hierba; y te entran ganas de llorar». 

La frase menos unívoca del vocabulario de cualquier infante es la 
expresión «quedar inmovilizado». Puede significar que un pelotón, una 
sección, una compañía han quedado atrapados por un fuego enemigo tan 
intenso que avanzar sería un suicidio. Más a menudo, significa que aquel 
día nadie se siente lo bastante heroico para aspirar a una Medalla de Honor, 
y parece más inteligente quedarse echado y solicitar el apoyo del aire o la 
«arti»; por eso Vietnam fue, en buena medida, una guerra de operadores de 
radio. Los tiroteos eran, en su mayoría, breves: en uno que duró tan solo 
treinta segundos, perdieron la vida o cayeron heridos quince de los treinta y 


cinco marines de una patrulla.£* Con frecuencia, un puñado de Vietcong 
disparaba sus armas durante un minuto o dos y acto seguido se retiraban, 
antes de que la artillería pudiera atacarlos. Según Vince Felletter: «Ellos 
podían concluir un tiroteo con mucha más facilidad que nosotros». 

A los líderes más jóvenes les resultaba difícil imponer el control en la 
espesura, donde los signos manuales no se veían y los gritos resultaban 
inaudibles entre la cacofonía de la explosión de granadas, los disparos 
automáticos y los chillidos de miedo y dolor. Algunos comandantes de 
batallón dirigían sus unidades desde Huey que sobrevolaban la zona, una 
práctica que no causaba buena impresión en la tropa. El coronel y el oficial 
de operaciones del capitán Ken Moorefield podían hallarse a mil pies de 
altura; el comandante de la brigada, a quince mil; el comandante de la 
división, a veinticinco mil; «y juro por Dios que una vez estuve en una 
batalla en la que el comandante de todas las fuerzas estadounidenses estaba 
a treinta y cinco mil pies ... Desde el punto de vista de los infantes que están 
ahí abajo sudando como puercos, enfrentados al plomo ardiente casi a 
quemarropa, resulta muy difícil respetar o identificarse con unos jefes que 
están sentados por encima de las nubes, con el uniforme almidonado».85 

Los comandantes de las compañías se enfurecían cuando los oficiales 
superiores intentaban controlar todos los detalles de un tiroteo. Vince 
Felletter contaba: «Tuve algún que otro tira y afloja con el comandante de 
mi batallón, cuando le dije que no se volviera a meter en la puta red hasta 
que el enfrentamiento no acabara. Perdí los nervios un poco ... y eso trajo 
algunos problemas». Llama la atención cuántas novelas y memorias —entre 
las que sobresale Matterhorn, de Karl Marlantes— no solo no muestran 
respeto por los mandos superiores, sino puro desprecio, cuando no odio. 

Durante un enfrentamiento podía suceder de todo. Así, los fusileros de 
la sección de Charlie Shyab dispararon algunas balas sobre las cabezas de 
los que se rezagaban y ocultaban a propósito, hombres «que simplemente 
no estaban por la labor».£6 En todas las secciones había alguien así. Uno de 
los auxiliares médicos de la unidad de Shyab se negó a adentrarse en la 
espesura otra vez y buscó trabajo en la base. Cuando la compañía lo pasó 
mal en el monte de Chu Moor, los supervivientes comprobaron, 


consternados, que su sargento —que les había parecido un tipo decente— 
«se asustó tanto que nos dejó plantados»: el suboficial desapareció para 
siempre, mientras se llevaba a un hombre herido a la retaguardia.?” 

Entre la infantería, todo el mundo llamaba doc al sanitario, conscientes 
de que, si resultaban heridos, aquella figura sería lo más parecido a un 
médico que los atendería hasta que la providencia decidiera si vivían o 
morían. En las misiones de reconocimiento, David Rogers llevaba el equipo 
médico en una bolsa de explosivos C-4: tabletas de sal, vendas, morfina, 
dos latas de albúmina, un gotero intravenoso y granadas de humo para pedir 
la ayuda de los helicópteros. En los días de campaña corrientes, lo reforzaba 
con un chaleco de cargadores de AK-47 lleno de ampollas de morfina y 
otros materiales. También llevaba tijeras colgadas de una anilla. Contaba: 
«Las heridas, en su mayoría, tenían un agujero pequeño de entrada y uno 
grande de salida. Hubo un tipo al que no pude encontrarle una herida: se le 
había metido metralla, y yo no tenía ni idea de qué hacer. Vivía cuando lo 
subimos al helicóptero, pero murió antes de llegar a Cu Chi». Para Fred 
Hillyard, que venía de West Point, era demasiado frecuente que los ataques 
perdieran impulso por dar prioridad a la evacuación de los heridos, una 
prioridad que se desvanecía en caso de fallecimiento. Este joven de 
veintiséis años hablaba de «la atracción emocional que te une a un herido y 
cómo eso cambia cuando es un MC [muerto en combate]. La luz del interior 
de un cuerpo es tan importante que, cuando esa luz se extingue, tu atención 
emocional se transforma por completo ... y entonces pasa a ser una carga 
logística».98 Jim Williams dijo que, cuando la tropa interrumpía un ataque 
para llevar a un herido, «en parte era solo una excusa para abandonar el 
enfrentamiento, y eso nos estaba matando —literalmente— porque cuando 
pierdes la superioridad de fuego, pasa al enemigo y te quedas 
inmovilizado». Así que le dijo a su propia compañía: «Me da igual si es 
vuestra madre la que ha caído: la dejáis donde está y seguís adelante».89 

Un oficial comunista se mostró escéptico sobre los soldados 
estadounidenses, por las razones de costumbre: «Llevaban demasiados 
lujos, demasiado peso, eran demasiado lentos. Los veíamos venir con 
mucha antelación».70 Pese a todo, la habilidad del ENv para moverse por el 
campo no siempre era superior: los emboscados estadounidenses podían 


estar al tanto de que el enemigo se acercaba por la misma clase de ruidos 
que ellos generaban: metal contra metal, los sonidos de una cantimplora, 
charlas descuidadas. Durante un tiroteo que dejó momentáneamente 
desconcertados a los estadounidenses, estos se animaron de nuevo cuando 
uno de los hombres empezó a insultar a los comunistas: «Al cabo de poco, 
todos estábamos riéndonos y gritándole al enemigo que viniera si se atrevía 
... No sé si fue por la brutalidad de la descarga que lanzamos, o las risas, O 
las granadas, pero fuera por lo que fuese, el enemigo se marchó».?! 

Después de un combate letal, los hombres intentaban reunirse para rezar 
alguna oración breve por los camaradas caídos, aunque donde las bajas eran 
numerosas había que prescindir de aquel lujo. La práctica de mutilar al 
enemigo muerto estaba muy extendida. Un episodio de octubre de 1967 
hizo avergonzarse a los medios de comunicación: un cámara de la CBS 
entregó a un soldado un cuchillo para que cortara la oreja de un comunista 
muerto, a beneficio de los espectadores. El cámara y el periodista huyeron 
del país antes de testificar en el consejo de guerra que se formó al soldado. 
Pese a todo, era bien sabido que los hombres cogían esa clase de 
«recuerdos». Cierto día, el oficial médico del batallón de Walt Boomer se 
llevó al capitán a un lado para advertirle de que la tropa estaba 
coleccionando orejas. Boomer los reunió a todos y dijo: «Como volváis a 
hacerlo os mato. ¿Qué dirían de esto vuestras madres?». Creía que los 
excesos solo podían frenarse con un liderazgo firme: «Empiezas por cortar 
orejas y puedes acabar en unas atrocidades terribles. My Lai pasó por el 
fracaso de los oficiales». Algunos hombres se contentaban con dejar un as 
de espadas sobre los cadáveres de los VC. 

John McNamara escribió una carta horrorizado por las referencias 
constantes a la necesidad de emplear técnicas terroristas contra los 
terroristas: «Hace unos pocos años, era una idea marginal. Si los jefes 
actuales [de las fuerzas armadas estadounidenses] llegan a tomar ese 
camino alguna vez, ¡buena nos espera! Gente muy decente se está 
frustrando ... ¡Cuidado con la ira de los centuriones!».72 Don Graham, que 
estaba con las tropas aéreas de la 1.* división de caballería, se sintió 


«realmente orgulloso» cuando vio que un coronel despachaba ipso facto al 
comandante de una compañía cuyos hombres habían prendido fuego 
gratuitamente a casas de civiles.?3 

Aunque la fe religiosa escaseaba —menos de una quinta parte de los 
hombres asistían a misa regularmente, y dos tercios no iban nunca—, la 
mayoría rezaba mucho. Durante la operación Swift, de septiembre de 1967, 
el capellán Vincent Capodanno consoló a un herido diciéndole: «Tranquilo, 
marine. Pronto llegará alguien para ayudarte. Dios está aquí hoy, con todos 
nosotros». El herido declaró luego que la presencia de Capodamno le había 
transmitido una paz extraordinaria. El capellán perdió la vida poco después; 
se lo condecoró con una Medalla de Honor póstuma y la Iglesia católica lo 
declaró «servidor de Dios». La simple presencia de Capodanno en la 
primera línea le valió el respeto de su rebaño, pero también hubo 
exageraciones. James May dejó constancia de que el sacerdote de su unidad 
intentaba demostrar la hermandad con los soldados diciendo obscenidades 
como: «¡Por favor, Dios mío, haz que las bombas caigan directamente sobre 
esos hijos de puta amarillos!».?74 A un capellán se lo fotografió con fusil y 
granadas; otro disfrutaba haciendo turnos manejando los cañones desde la 
puerta de los helicópteros. 

Una unidad destacada en campaña solía detenerse muy avanzada la 
tarde, a ser posible en un terreno alto, con vistas. Los hombres acababan el 
día cubiertos de tierra rojiza y bañados de sudor; era todo un placer fregarse 
con arena en el agua de un río, si había alguno cerca. Walt Boomer obligaba 
a sus hombres a afeitarse —«quería que pensaran con la astucia de los 
animales, pero no que se convirtieran en animales»—, pero era infrecuente 
que los oficiales se atrevieran a imponer tal disciplina, en particular cuando 
la guerra se fue enredando y ensuciando. 

Casi todas las noches había que atrincherarse. Cavar siempre resultaba 
odioso pero a menudo suponía la diferencia entre vivir y morir. Las buenas 
unidades abrían hoyos para dos hombres cada uno, de un metro de 
profundidad. Por debajo de una capa fina de arcilla era fácil encontrar rocas 
y raíces que complicaban la tarea y eran recibidas con maldiciones. Cuando 
llovía —algo muy habitual— bajaban riadas bíblicas que hundían las 
trincheras y desmontaban los entoldados improvisados con los ponchos, 


desatando también una orgía de obscenidades. Después de cavar se 
cocinaba, por lo general en un horno casero: una lata de ración de campaña 
agujereada, para el fuego piezas pequeñas de explosivo C-4, cuyas llamas 
silbaban y lanzaban destellos blancos. El reparto de la comida conllevaba 
mercadeos y quejas: a todo el mundo le gustaba la fruta enlatada y el 
bizcocho de cuatro cuartos, pero a nadie le atraían los frijoles con jamón 
(salvo a Walt Boomer). Las raciones de campaña eran menos apreciadas 
que las de las patrullas de reconocimiento a gran distancia, pero estas no 
solían llegar a manos de las unidades de infantería. Había quien refinaba las 
recetas, dentro de las posibilidades: por ejemplo, separaba los ingredientes 
de una lata de carne con patatas, machacaba estas con sucedáneo de nata en 
polvo y cocinaba la carne y la salsa en la taza de la cantimplora. Preparaban 
café o cacao instantáneo, decorado con galletas saladas a las que habían 
echado queso fundido, una pizca de estragón o trocitos de chips de 
cebolla.?5 

Después de dos semanas de ruta, todo sabía a lo mismo y, a veces, ya 
les parecía una suerte tener algo que echarse a la boca: cuando el tiempo se 
complicaba demasiado, los vuelos de reabastecimiento —que incluían 
también el correo y quizá cerveza— se cancelaban. Así, la mayoría de las 
unidades pasaron hambre en un momento u otro, aunque ni de lejos 
rabiosamente canina como la de sus enemigos. El peligro más temible (en 
particular para las patrullas que se adentraban en territorio plenamente 
hostil) era quedarse sin pilas para la radio. Sin comunicaciones tampoco 
había apoyo de la artillería, ni rescate, ni quizá supervivencia. Casi todos 
los soldados fumaban, y la lata de accesorios de las raciones de campaña 
incluía cigarrillos, además de caramelos, hojas de afeitar, pasta y cepillo de 
dientes, lápiz y papel para escribir. Había pastillas por todas partes: se 
chupaban pastillas de sal, por ejemplo, y se purificaba el agua con Halizone, 
que le daba gusto de yodo, pero aún así no evitaba las diarreas, para lo que 
tomaban dos píldoras de Lomotil cuatro veces al día. Cada día ingerían 
también pastillas para la malaria, bajo la supervisión del sanitario, porque 
algunos hombres ansiaban tener fiebre para poder escapar de la selva. En 
1967-1968, aunque el uso de drogas se incrementó, los problemas 


abundaban más en la retaguardia: los oficiales y suboficiales todavía tenían 
la influencia suficiente para lograr que, en campaña, los hombres fueran 
limpios. 

Por la noche, en las hamacas —o tendidos sobre las cajas aplastadas de 
las raciones de campaña, si había sido día de reabastecimiento—, algunos 
hombres leían periódicos viejos. Andy Finlayson devoraba las noticias 
sobre cualquier patrulla de observación que se había alejado de su base de 
artillería. Se empapó de libros de historia, ciencias políticas o antropología, 
y autores como Conrad, Hardy, Hemingway, Updike y el clásico japonés La 
historia de Genji.” Sin embargo, las historietas eran más populares. A 
veces, a Harold Bryan no le quedaba más remedio que leer la Biblia que su 
madre le había enviado, «cuando no podía encontrar ningún Playboy».?7?7 
Los que no sabían leer, charlaban. David Rogers contaba: «Te ponías a 
pensar en los de casa: “¿qué están haciendo ahora?”. Yo tenía un amigo, un 
sargento, al que le gustaban los juegos de palabras. Habíamos vivido 
muchas cosas juntos y nos sentíamos muy próximos». Tarde o temprano, 
toda conversación pasaba por la obsesión universal: el DEROS, siglas de la 
«fecha estimada de regreso de ultramar», que todo el mundo llevaba 
grabada a fuego, en especial cuando uno era un apoco y la fecha ya estaba 
próxima. La 101.* división aerotransportada siempre entonaba la «Boonie- 
rat song»,* que empezaba diciendo: «Aterricé en este país / para dar un año 
de vida. / Como amigo, tengo solo el arma; / en mis oraciones, solo pido 
vivir». Algunos apocos llevaban, en campaña, un bastón de travesía 
especial, grabado con cuidado, que se usaba para ir descontando los días; 
otros se limitaban a tomar nota en calendarios u objetos de la artesanía 
tradicional. Sin embargo, se consideraba de mal augurio preguntar a un 
veterano cuánto tiempo llevaba en el país; ya te lo dirían ellos cuando les 
pareciera bien. 

John Del Vecchio entendía que: «para muchos soldados, Vietnam era la 
depresión, la desesperanza, un valle del terror. En buena medida la angustia 
no venía del ENv, ni de la selva ... venía de que te separaban de la esposa y 
los amigos y la familia y te encontrabas fuera de todo control».78 Algunos 
hombres escribían cartas, otros grababan cintas. Unos pocos tuvieron el mal 
gusto de incluir los ruidos de sus vidas, como los morteros y los 10-5 (los 


cañones de 105 milímetros).** Así las cintas eran vívidas, desde luego, pero 
hacían palidecer de miedo a los desafortunados que las recibían. Cuando no 
había ninguna tarea inmediata, muchos soldados hacían el payaso. Tim 
O'Brien escribió: «La edad media en nuestra sección era de diecinueve o 
veinte años, y en consecuencia no era raro que las cosas adoptaran un 
ambiente curiosamente juguetón, como un acto deportivo en algún 
reformatorio exótico. La competición podía resultar letal, pero siempre 
estaba rodeada de una exuberancia infantil, montones de bromas y 
gansadas».?9 Algunos, ya fuera a propósito o porque no daban para más, 
llevaban ese ánimo al campo de batalla... y lo pagaban. Cierto chaval estaba 
«siempre jugando por ahí» hasta la mañana en que se puso a hacerlo fuera 
del perímetro de seguridad, activó una mina y perdió una pierna. 

Durante las horas de oscuridad, la mayoría debía interrumpir el sueño 
para hacer un turno de guardia o —con peor suerte— salir a patrullar: había 
que caminar de puntillas por el miedo a pisar algo letal, esforzándose por no 
tropezar con una raíz de manglar o caerse del dique de un arrozal. Todo el 
mundo odiaba las patrullas mocturnas, sabedores de que a la hora de 
desplazarse en silencio les faltaba mucha experiencia, en especial en la 
estación seca, cuando cada ramita y cada hoja crujían bajo los pies incluso 
de los más acostumbrados a «caminar como fantasmas». En la oscuridad, 
los comunistas entraban con libertad en las aldeas y los poblados, pues 
sabían que era improbable que hallaran tropas de Estados Unidos o del Sur. 
Según Walt Boomer: «De noche no estábamos allí, el Vietcong, sí». 

Lo más habitual era que los comandantes se contentaran con organizar 
una emboscada a cierta distancia, entre un centenar y un millar de metros. 
El sargento Jerry Ledoux dijo: «Yo siempre me quedaba despierto, y me 
asombraba porque tenía a chicos que te los encontrabas roncando cuando se 
suponía que estaban de guardia. Hay gente que simplemente no se enteró de 
que, oye, esto no es un juego, es una cosa de vida o muerte».80 El capitán 
Joe Tenney era de la misma opinión: «Había demasiada gente que se dormía 
en las guardias, sin que los oficiales ni suboficiales los vigilaran».81 Incluso 
si un pelotón que formaba una emboscada permanecía despierto, cuando el 
enemigo aparecía en gran número no era fácil decidir entre abrir fuego o 
guardar silencio. En algunas de estas ocasiones, Wayne Millar pasaba tanto 


frío, y era tanta la humedad y el abatimiento, que se orinaba encima; en 
parte, por el alivio que representaba el propio líquido caliente; en parte, 
porque era muy peligroso ponerse en pie y hacerlo en otro lugar: abundaron 
los casos de hombres heridos por las balas de compañeros nerviosos. En la 
docena de enfrentamientos que vivió Miller durante sus ocho meses de 
campaña, nunca llegó a saber si sus disparos habían alcanzado a alguien; 
pero una noche estaba vigilando una mina Claymore en una emboscada 
cuando pasaron por allí tres enemigos. Le habían ordenado no hacer nada 
hasta que alguien abriera fuego. Los primeros disparos hicieron que los 
vietnamitas desandaran el camino y se detuvieran, momentáneamente, 
delante del escondite de Miller. Este activó el detonador de la Claymore y 
observó, con una mezcla de horror y fascinación, cómo aquellos cuerpos 
humanos se desintegraban ante sus propios ojos.82 

Walt Boomer, que en 1967 estuvo al mando de una compañía, dijo: «Me 
di cuenta de que solo empecé a ser eficaz pasados varios meses. Pero en 
cuanto pasaba tal cosa, te retiraban». En sus últimas semanas —hacia el 
norte del país, cerca de la ZDm—, «nuestra misión era encontrar 
norvietnamitas. Era una vida bastante embrutecida. Siempre estábamos en 
marcha; una vez, durante cuarenta y cinco días, sin ducharnos nunca. 
Vivíamos como animales, pero tampoco conseguíamos gran cosa. El 
enemigo o nos encontraba como le iba bien o, algunas veces, nosotros los 
encontrábamos a ellos, y como nos iba bien; pero el soldado norvietnamita 
sabía que si venía de frente iba a morir. En aquel momento no nos dimos 
cuenta de que daba igual a cuántos matáramos: nunca sería suficiente». 


4. FUSILES 


En la espesura, la superioridad de la artillería estadounidense servía de 
poco. Allí lo que contaba era el arma personal de cada infante, y esto 
provocó una crisis de confianza en el ejército de Westmoreland. La nación 
tecnológicamente más avanzada del planeta, en efecto, pertrechaba a sus 
infantes con un fusil inferior al que manejaban la mayoría de los soldados 
de Hanói. La afirmación debe matizarse: en un campo de tiro, el fusil 
estadounidense era mucho mejor. Pero en las «Quimbambas» vietnamitas, 


no. La virtud suprema del AK comunista era que permitía que un 
campesino de escasa formación militar lanzara disparos automáticos 
después de haber pasado, él y el arma, por arena, barro o agua, y a pesar de 
un mantenimiento tan insuficiente que habría inutilizado la mayoría de los 
M-16. 

El AK-47 —el número responde al año de invención del prototipo— fue 
desarrollado por diseñadores rusos encabezados por el sargento Mijaíl 
Kaláshnikov, un veterano que en 1941 sirvió con los carros blindados del 
Ejército Rojo y, desde entonces, trabajó como especialista en armas 
menores. El arma se inspiraba en un cartucho intermedio, de 7,62 x 39 
milímetros, concebido por los alemanes para la media distancia: entre 
cincuenta y doscientos metros. Kaláshnikov y sus colaboradores cogieron 
esta bala, relativamente ligera, y le construyeron un fusil de asalto de una 
sencillez casi inimaginable, cuyo mecanismo de disparo era deudor, en 
parte, del M-1 estadounidense. Era tan fiable porque solo disponía de ocho 
grandes piezas móviles, ajustadas con tanto margen que el polvo no le 
afectaba. El revestimiento cromado del cañón, la cámara de gas y el pistón 
aumentaron la durabilidad del arma. Como vicios solo había una tendencia 
a disparar ligeramente a la izquierda y un fuerte clac cuando se desplazaba 
la palanca de selección del modo. 

El AK-47 era impreciso, pero eso carecía de importancia; permitía a las 
guerrillas disparar con intensidad, por lo general en modo semiautomático o 
en ráfagas cortas. Desde 1947 se ha producido cerca de un millón de 
ejemplares, en fábricas repartidas por todo el mundo comunista. El 
Kaláshnikov ha demostrado ser el arma de fuego más importante de la 
historia, la elección de los revolucionarios de Angola a Filipinas, 
reconocible de inmediato por el cargador en forma de banana. En 1963 los 
chinos empezaron a suministrar a Vietnam del Norte su variante Norinco- 
56, que acabó siendo la responsable de matar o herir a más soldados 
estadounidenses o survietnamitas que ninguna otra arma usada en aquel 
escenario bélico. 

En los años de Corea, el ejército estadounidense contemplaba el AK con 
desdén, como un simple subfusil. El Pentágono rechazó una propuesta 
británica, en 1953, de pertrechar a la OTAN con un fusil de asalto ligero 


parecido, de calibre .280; los norteamericanos prefirieron el M-14: su 
propio fusil semiautomático de largo alcance, que medía más de 1,1 metros 
y pesaba casi 5,5 kilos. En octubre de 1962, sin embargo, McNamara le 
escribió a Cyrus Vance, el secretario responsable del ejército: «He visto 
algunas pruebas ... que parecen indicar que, con el fusil M-14, estamos 
equipando a nuestras fuerzas con un arma ciertamente inferior, en potencia 
de tiro y eficacia en combate, al fusil de asalto con el que los soviéticos han 
equipado a sus propias fuerzas, y las de sus satélites en todo el mundo, 
desde 1950».83 

El ejército estadounidense no disponía de nada, en su reserva, con lo 
que responder a esta petición de una nueva arma. Así que se dirigió a Colt, 
fabricante de un fusil de pequeño calibre conocido como AR-15 (o 
ArmalLite). En origen se había creado en un taller del garaje que George 
Sullivan tenía en Hollywood. Este ingeniero aeronáutico, empleado en 
Lockheed y fascinado por las armas menores, contrató a Eugene Stoner, un 
antiguo marine con experiencia en explosivos, y lo situó en cabeza de un 
grupo de diseño. Fairchild Aviation compró su compañía, que produjo 
varias armas que nunca alcanzaron la producción masiva pero despertaron 
el interés de las fuerzas armadas. El AR-15 de Stoner se transformó en un 
arma práctica, de 5,56 milímetros, que pesaba 2,88 kilos descargada, medía 
99 centímetros e iba recubierta de plástico negro. En 1959 Fairchild vendió 
ArmalLite a Colt, que empezó a promocionar el AR-15 que fabricaba en la 
planta de Hartford (Connecticut). 

Las primeras pruebas del AR-15 en campaña, en Vietnam, generaron 
entusiasmo, en especial por su precisión y ligereza; pero había 
preocupación porque la bala de alta velocidad del ArmalLite tendía a 
hacerse añicos con el impacto, creando un efecto multiplicador, de bala 
expansiva, que posiblemente violaría el derecho internacional. Hubo 
experimentos secretos —y macabros— en los terrenos de pruebas del 
ejército en Aberdeen (Maryland), con gatos de angora vivos, cabezas 
humanas y miembros amputados traídos de la India. Concluyeron con la 
buena noticia de que el AR-15 causaba más daño craneal que el AK-47 o el 
M-14. En enero de 1963, Earle Wheeler informó de que la nueva arma era 
netamente superior al Kaláshnikov y, aunque admitió algunas reservas 


sobre su fiabilidad, afirmó que se podrían «corregir con prontitud».84 En 
diciembre, el Pentágono hizo una primera gran compra de 104.000 fusiles 
—ya con la designación de M-16—, aunque persistían dudas sobre su 
distribución general, ya que los marines querían un modelo distinto con el 
mismo origen: el Stoner 63. 

En 1965, el M-16 seguía en pruebas y las reacciones no eran uniformes. 
El teniente coronel Hal Moore lo reseñó con entusiasmo después de que el 
1.” Batallón del 7.” Regimiento lo usara en la batalla del valle de la Drang, y 
esto convenció a Westmoreland de su utilidad. Entre tanto, Colt cabildeó en 
el Capitolio, aprovechando informaciones según las cuales los soldados 
creían estar combatiendo en inferioridad de condiciones, al enfrentarse al 
AK-47 con los viejos M-14. El influyente senador Richard Russell 
telefoneó a McNamara el 7 de diciembre y dijo, con laconismo: «Compre 
100.000 fusiles hoy o acudo a la prensa con esta historia». Se firmaron 
contratos. En 1963 Colt había anunciado números rojos, pero con el M-16 
el negocio estuvo otra vez en auge: la nueva arma vendería ocho millones 
de ejemplares. 

Pero el reparto general en campaña se inició justo cuando se constataba 
que había defectos de diseño graves. La insistencia del ejército en disponer 
de un fusil de largo alcance, eficaz a quinientos metros, exigía mucho a las 
partes activas de un arma automática ligera, en especial cuando el cartucho 
se llenaba con la pólvora conocida como Ball Powder, que causaba 
detonaciones superenérgicas que atascaban el cañón. The Shooting Times, 
una biblia de los civiles entusiastas de las armas, experimentó fallos 
repetidos con un M-16 de prueba; la valoración que publicó daba por 
sentado que se corregirían antes de distribuirlos entre las fuerzas armadas, 
pero no fue así. C. J. Chivers, historiador de las armas de fuego, ha escrito: 
«El ejército y Colt habían puesto un prototipo en producción masiva y lo 
empezaron a ajustar mientras fallaba en manos de las tropas».85 

A lo largo de 1966, los soldados que combatían en Vietnam sufrieron 
problemas constantes con las nuevas armas, que en condiciones tropicales 
se corroían con rapidez. Era habitual que, después de disparar una bala, el 
cartucho vacío se encasquillara en la cámara. El soldado debía extraerlo 
insertando una vara por el cañón —si tenía la suerte de tenerla, y a veces 


bajo el fuego enemigo—. Hubo una carestía crónica de equipos de limpieza, 
con lo cual muchos hombres tuvieron que recurrir a los cables de teléfono o 
a cuerdas de nailon. Hubo quien escribió a las familias para pedirles que se 
encargaran de comprar y enviar varillas de limpieza.8£ Los armeros 
pusieron a prueba dos mil unidades iniciales de los M-16 y 384 presentaron 
fallos de funcionamiento. 

El auténtico escándalo del fusil empieza aquí. A puerta cerrada, el 
ejército de Estados Unidos sabía que se enfrentaba a una crisis: estaba 
pertrechando a sus infantes con una herramienta inadecuada para un 
combate letal. Durante varios meses, no obstante, intentó ocultarlo. Se 
culpó de los «problemas de rodaje» a los soldados, por limpiar las armas de 
forma chapucera. El coronel Richard Hallock, de la Agencia de Proyectos 
de Investigación Avanzada del ejército, encabezó una campaña para ocultar 
las deficiencias del M-16, en particular ante el Congreso. La Agencia 
redactó un memorándum sobre el rifle, y Hallock le estampó el sello de 
«SECRETO. NO DIVULGAR». Se inició un encubrimiento institucional 
para asegurar que el despliegue del M-16 continuara sin interrupción. En 
febrero de 1967, los marines empezaron a recibir las armas en Vietnam. 
Cuando los usuarios protestaron por los encasquillamientos, los problemas 
se atribuyeron a la torpeza. En una conferencia de prensa celebrada en 
Danang, el teniente general Lew Walt insistió en que sus hombres estaban 
«felices al cien por cien» con el nuevo fusil. El MACV advirtió a sus 
oficiales de información que no debían admitir ningún error de 
funcionamiento de los M-16. 

Sin embargo, los soldados y los marines comunicaban el enfado en las 
cartas que enviaban a casa. El 26 de marzo de 1967, el Washington Daily 
News fue el primero en recoger la noticia de que entre los infantes se 
extendía la convicción de que el viejo fusil de los comunistas era superior al 
nuevo de los estadounidenses. Empezaron a filtrarse noticias 
extraordinarias, de tiroteos en los que decenas de hombres tuvieron que 
ponerse a lidiar con sus propias armas encasquilladas. Un periódico local, el 
Asbury Park Evening News, citó a un marine que, después de un combate, 
había afirmado: «¿Sabes qué nos ha matado, a la mayoría? Nuestro propio 
fusil ... Prácticamente todos nuestros muertos aparecieron con el fusil al 


lado, desmontado, porque habían estado intentando arreglarlo». Sin duda 
había aquí una parte de exageración, pero el Congreso comenzó a prestar 
atención al asunto. El 20 de mayo de 1967, un representante de Nueva 
Jersey envió el recorte del Asbury Park a McNamara, que en adelante no 
pudo afirmar que lo desconociera. 

En esta época, los marines estaban librando las que se han dado en 
llamar «batallas de las Colinas», que costaron la vida a más de 150 
estadounidenses; algunos, armados con fusiles que no disparaban. En julio, 
el 2. Batallón del 3. Regimiento de la infantería de Marina, que 
experimentaba dificultades continuas con los M-16, sufrió pérdidas 
terribles. El capitán Gerry Turley describió el cambio de armamento de su 
propio batallón como «un desastre ... Nos dijeron solo: “Poned los M-14 en 
ese montón, coged los M-16 de ese otro”. Las armas fallaban un 75 % más. 
Nos quejamos y se limitaron a encogerse de hombros: “Limpiadlas 
mejor”».87 Cuando el batallón perdió a todos sus comandantes de 
compañía, cinco en total, algunos oficiales culparon directamente de la gran 
cantidad de bajas al nuevo fusil. Dijo Turley: «¿Te puedes imaginar el 
efecto sobre aquel batallón de infantería? El efecto moral fue absolutamente 
desastroso». 

Michael Chernevak, un teniente de veintitrés años, escribió a casa para 
contar que, en un tiroteo, habían fallado cuarenta armas en la compañía en 
la que era oficial ejecutivo. Envió copias a su representante en el Congreso, 
a Bobby Kennedy y a varios periódicos; el Washington Post publicó la carta 
el 29 de octubre. El Cuerpo de Marines respondió sometiendo a una 
investigación no los problemas del fusil, sino la supuesta infracción del 
autor de la misiva: Chernevak fue reprendido formalmente. Sin embargo, un 
delegado de Colt en Asia, Kanemitsu Ito, escribió a su empleador para 
confirmar los defectos del producto. Ito había podido asistir en persona a 
una reunión con marines, que comparó con encontrarse con «una guarida de 
leones feroces e irritados». Para Ito, la mayoría de los hombres odiaban el 
nuevo fusil «y con razón». Colt respondió a esta comunicación privada, y a 
las acusaciones públicas, con un aluvión de mentiras. Se obstinaron en 
negarse a admitir que hubiera defecto alguno en el fusil. Avanzado 1967 un 
batallón de marines en campaña recibió los M-16 lanzados desde 


helicópteros, sin ninguna clase de instrucción. Según Walt Boomer: 
«Aquello fue una pesadilla. En una emboscada fallaron la mitad de los 
fusiles. Siempre he sido un enamorado del Cuerpo de Marines, pero 
también le he tenido que atribuir estupideces».88 Judd Kinne era de la 
misma opinión: «Siempre pensé que el M-14 era un arma mejor».89 

El entusiasmo por el AK-47 de los rivales no era universal: un oficial 
survietnamita cuyos hombres probaron estas armas informó de que la 
mayoría terminó abandonándolas, alegando que era difícil cambiar los 
cargadores en movimiento, tendían a oOxidarse y perdían eficacia 
rápidamente cuando se disparaba de forma repetida.%% El ejército y los 
marines estadounidenses aprendieron a vivir con el M-16, y a luchar con él; 
se envió más material de limpieza. Al cabo de dos años se resolvieron 
algunas de las cuestiones identificadas en 1966: una versión modificada, 
con un nuevo amortiguador de retroceso y ánima cromada. Pero el hecho 
fundamental seguía siendo que mientras que el M-16 era un instrumento 
mucho más refinado que el Kaláshnikov, no era tan robusto. También es 
discutible si entregar a las tropas estadounidenses en Vietnam un fusil que 
exprimía un cartucho en tres segundos en el modo automático era lo más 
ventajoso para ellos. En aspectos significativos, la historia del M-16/AK-47 
puede considerarse un paradigma de las dificultades militares que 
obstaculizaron el intento estadounidense de preservar Vietnam del Sur. 


Como muchas personas poco sofisticadas, William Westmoreland disfrutó 
de recibir la atención pública, al menos hasta que el brillo de ese candelero 
destruyó su reputación. Un día en que el caudillo del MACV visitó la 
sección aérea de la 1.* división de caballería, Don Graham viajó unas pocas 
horas con aquel gran hombre y sus tres asistentes. Le preguntó a uno de 
ellos: «Señor, exactamente, ¿qué hace para el general?». La respuesta fue: 
«Le llevo los uniformes bien planchados, para que no tenga mal aspecto 
cuando se encuentre con las tropas».91 En noviembre de 1967, a petición de 
Lyndon Johnson, el general hizo una visita de máximo nivel para ayudar a 
tranquilizar los ánimos con respecto al futuro de la guerra. 


En privado, la opinión de Westmoreland era muy distinta: exigía 
muchos, muchos más soldados. Pese a todo, cumplió con la tarea que su 
comandante en jefe deseaba. El Washington Star lo citaba literalmente en 
un reportaje del 7 de noviembre, titulado: «En el sentido militar, la guerra 
está prácticamente ganada». Bob Considine, del Philadelphia Inquirer, 
captó bien la intención del general cuando escribió: «Dejen de quejarse. 
Estamos ganando esta guerra asquerosa. No estamos, repito: no estamos en 
tablas».92 El 21 de noviembre, en el National Press Club, Westmoreland 
dijo: «El enemigo no ha ganado ninguna batalla importante en más de un 
año ... Solo puede combatir con fuerzas numerosas en los márgenes de sus 
santuarios ... Su fuerza de guerrilleros está menguando a un ritmo constante. 
Sus hombres se están desmoralizando». Incluso James Reston, que se había 
mostrado escéptico durante mucho tiempo, creyó necesario tratar con 
respeto las frases de confianza de Westmoreland. Tras la aparición en el 
National Press Club, lealistas y patriotas de todo Estados Unidos 
manifestaron su apoyo al comandante en jefe y su general. Más que eso: 
denunciaron con una estridencia creciente a los críticos. En la convención 
de la federación sindical AFL-CIO, el 2 de diciembre, el secretario de 
Estado Dean Rusk comparó a los manifestantes contrarios a la guerra con 
las tropas de asalto de Hitler. 

Pero el capitán John McNamara escribió en una carta: «Entre el 
Vietcong/ENv y yo existe un respeto sincero, mutuamente compartido ... 
Nos acercábamos a una situación alarmante, como la francesa: militarmente 
era indomable, [pero] la fragmentación política [también] era insoluble».?93 
Don Graham se escribía con su madre, Kay, que era la propietaria del 
Washington Post. Más adelante dijo: «Entonces no veía claro qué había que 
hacer, y sigo sin verlo claro. Cuando volví a casa [en julio de 1968] di 
gracias a Dios por marcharme de allí, y no le habría recomendado a nadie 
que fuera a Vietnam. Podíamos pasar veinte años sin que se notara ninguna 
diferencia. El hecho central era que no podíamos encontrar al enemigo».9 
Graham contemplaba la guerra desde lo que podríamos calificar como un 
nivel privilegiadamente bajo, pero estaba en lo cierto. 


Pham Phu Bang, oficial del ENv, quedó impresionado por los asaltos de 
los estadounidenses en la provincia de Tay Ninh, durante la operación 
Junction City, de agosto de 1967: «Venían una y otra vez, una y otra vez». 
Sus hombres se fueron quedando sin comida, suministros médicos, armas ni 
munición. Cuando se ordenó a la unidad de Bang que actuara como 
retaguardia en un bosque destrozado por los explosivos, mientras el resto de 
la división se retiraba, el norteño entendió que su última hora había llegado. 
Hora tras hora aguardaron allí, con las armas listas, esperando combatir y 
morir. Los estadounidenses, sin embargo, pasaron de largo. Poco a poco, sin 
atreverse a darle crédito, Bang y sus hombres se convencieron de que 
sobrevivirían para combatir otro día más; de hecho, muchos días más.95 

Por mucho que los enemigos de los comunistas barrieran las zonas, las 
patrullaran O las asaltaran con bombardeos aéreos en operaciones de 
nombres cuidadosamente elegidos, la energía o el salvajismo de aquellos no 
pareció menguar gran cosa. En diciembre de 1967, tras ocupar la 
comunidad montagnard de Dak Son, en la Meseta Central, mataron a más 
de 250 de sus dos mil miembros para luego prender fuego al poblado.% Y 
en la Corte del Dragón, los generales de Vietnam del Norte hacían planes 
mucho más ambiciosos. 
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Los nuestros, los suyos: la guerra vietnamita 


1. SONG QUA NGAY: CONTENTÉMONOS CON LLEGAR A MAÑANA 


Doug Ramsey, antes de que lo capturaran, solía arriesgarse a dar una vuelta, 
en compañía de John Vann, en una camioneta descubierta de color amarillo 
brillante, llena de agujeros de bala, por el simple placer de contemplar el 
paisaje vietnamita. Escribió: «Cuando pasábamos un arrozal tras otro, 
fértiles y ya maduros, observábamos cómo los gruesos granos cambiaban de 
color —primero despacio, luego con rapidez— de la paja al azafrán del 
crepúsculo y el cobre bruñido de los arreboles. Habíamos gozado del aire 
fresco en movimiento, del panorama visual y auditivo, de los acres olores 
rurales, como si fuéramos chavalillos de ciudad de excursión en el campo 
por primera vez. De vez en cuando, nos deteníamos un minuto o dos en 
alguna aldea de tejas rojas o techados de paja, donde la gente se preparaba 
para la noche como habían estado haciendo, ellos y sus antecesores, durante 
cientos de años; por nuestra parte intentábamos olvidar por un rato los 
memorándums inertes y los cuerpos inertes y redescubrir qué cosa eran la 
cordura de la vida corriente, la cordura de la verdad y la belleza corrientes, 
la cordura de las personas corrientes».! Ramsey añadió, con pesar: «Sabía, 
por descontado, que todo aquello tendría que desaparecer del paisaje algún 
día —más pronto que tarde, probablemente—, sustituido por los accesorios 
del siglo xvIH, si no del xx. También sabía que mis imágenes románticas y 
melancólicas ocultaban la cruda realidad de un bregar extenuante, un 
deslomarse de por vida en condiciones casi de miseria, una superstición que 
frustraba los avances y una esperanza de vida muy corta en, probablemente, 
el 90 % de la población». Durante una década, la guerra duplicó el número 
de habitantes de las ciudades, hasta llegar al 40 % en 1970. 


La vida es aquello a lo que uno se ha acostumbrado. Los jóvenes 
vietnamitas aceptaban el conflicto como su entorno natural, igual que los 
arrozales y palmerales. Nghien Khiem dijo sobre sus días de escuela: 
«Aprendimos a correr cuando oíamos un cohete y, por lo demás, a no 
preocuparnos gran cosa».? Pero la guerra determinó las trayectorias vitales 
de todos los vietnamitas, salvo los más privilegiados. Phan Tan Nguu 
deseaba aprovechar sus estudios universitarios de Química para trabajar en 
la industria farmacéutica. En el Vietnam del Sur de 1966, sin embargo, no 
vio más posibilidad que la de unirse a alguna rama de las fuerzas de 
seguridad, por lo que se incorporó a la sección de contraespionaje y 
antiterrorismo de la policía. En adelante siempre le quedó una sensación de 
pesar por la carrera perdida: «En el servicio me fue bien, pero los policías 
arrastran ese estigma...».2 En cualquier lugar en el que las fuerzas armadas 
estadounidenses pudieran tener el control, los lugareños ganaban dólares, 
pero no sin pagar un precio: en noches sucesivas, los conductores de 
camiones de una unidad de artillería de campaña que corría hacia Qui Nhon 
mataron primero a una niña montañesa de seis años, luego golpearon a una 
anciana a las afueras de Kontum. Uno de los conductores se divirtió 
haciendo sonar su bocina ensordecedora detrás de un ciclista, que se desvió 
de la trayectoria y se enganchó un pie entre los radios, con consecuencias 
muy dolorosas. Otro conductor dijo más tarde, con la vergiienza de la 
madurez: «Así era como se portaban algunos estadounidenses».? 

En las capitales enfrentadas se notaba la decadencia; en Hanói era muy 
marcada. A finales de la década de 1960, la austeridad de la vida comunista 
se agravó por la adopción del espíritu de la Revolución Cultural de Mao 
Zedong. Los niños asistían a guarderías estatales; se impuso una 
colectivización agrícola rigurosa; la propiedad privada se veía cada vez con 
peores ojos. Tales medidas se justificaban ante el pueblo de Ho Chi Minh 
apelando a los imperativos de la lucha por la unificación y a los crímenes de 
los imperialistas estadounidenses. A la Unión Soviética se le colocó la 
etiqueta explícita de «revisionista». 

En Saigón, las condiciones reflejaban la inquietud por la guerra con la 
exclusión de casi todo lo demás, incluida la limpieza de las calles. En la 
década de 1930, el hipódromo saigonés de Phu Tho había sido casi tan 


elegante como el parisino de Longchamps. A finales de los sesenta, no 
obstante, la tribuna roja y amarilla se derrumbaba; en el potrero mandaban 
las libélulas. De vez en cuando seguía celebrándose alguma sesión 
dominical, en la que yóqueis de treinta y cinco kilos montaban caballos a 
los que el calor les disgustaba tanto como a los infantes estadounidenses; 
pero facilitaban apuestas demenciales. En cambio habría sido apresurado 
apostar a qué bando de la guerra daba su apoyo incluso el espectador más 
ostentoso. Pensemos en el caso de Truong Nhu Tang, jefe de la Société 
Sucriére, que daba empleo a cinco mil personas. Se relacionaba con la 
sociedad de buen tono, poseía una residencia de playa en el Cap St. 
Jacques, pasaba las vacaciones en Dalat, jugaba al tenis y al juego de cartas 
de «los cuatro colores» en los mejores casinos... pero en secreto era uno de 
los cuadros principales del FLN. 

Sobrevivió a una denuncia de 1965, y aún tuvo la fortuna de recuperar 
su gran despacho en la Société después de seis meses de cárcel. Sin 
embargo, dos años después lo traicionó Ba Tra, un cuadro que desertó, se 
asoció con el gobierno y luego fue asesinado por el Vietcong. Tang retrató 
con vivacidad la prisión de Saigón a la que lo enviaron: «La escena que se 
me presentó ... me causó un espanto y un temor tan terribles que me pareció 
que me había quedado sin alma. Tendidos por el suelo, en toda la longitud 
del pasillo, había personas engrilladas unas con otras por los tobillos. 
Muchos tenían la cara inflada y ensangrentada; aquí y allá se veían 
miembros que sobresalían en ángulos antinaturales. Algunos se retorcían 
agónicamente. Otros estaban tirados con la mirada perdida. La confusión de 
cuerpos emitía gemidos y voces de llanto. En el aire imperaba un lamento 
sordo y constante. El corazón latía desbocado. Un lado del pasillo estaba 
lleno de puertas que, al parecer, llevaban a las salas de interrogatorio. Desde 
detrás llegaban maldiciones y gritos de dolor espasmódicos»." Tang, que era 
un privilegiado desde el punto de vista de cualquiera de los bandos, y tenía 
acceso a mucho dinero, sufrió poco. Su esposa sobornó al interrogador 
principal con 6.000 dólares, para que no lo torturase. Más adelante pagó 
otros 5.000 dólares al presidente del tribunal que juzgó su causa —un 


hombre que luego sería el asesor en jefe de Thieu en materia de seguridad 
—,£ que lo condenó tan solo a dos años de cárcel; una vez cumplidos, Tang 
se reunió con sus camaradas del FLN, en la selva. 

En la vida del Sur, los lazos familiares tenían tanta importancia, al 
menos, como la ideología. Frank Snepp, que tantos años trabajó para la CIA 
en Saigón, amaba y admiraba a los vietnamitas, pero no compartía la visión 
idealizada de Frances Fitzgerald: «Ella no escribía sobre el Vietnam con el 
que yo tenía que tratar. Yo no los veía vibrar con un intenso 
anticolonialismo. Parecían intensamente pragmáticos: Vietnam del Sur era 
una serie interminable de pactos». El jefe de la guerra psicológica del 
presidente Thieu alojaba en su casa a una cuñada que había dirigido una 
célula comunista en Hue. El jefe del Estado Mayor del ejército protegía a 
dos sobrinos de su esposa, cuyo padre era una figura comunista. Loan, hija 
de Tang, era buena amiga de Tuan-Anh, hija de Thieu: el presidente siguió 
recibiendo en su casa a la chica aun después de que se conociera que Tang 
era un traidor, e incluso —lo que habla bien de Thieu— acabó patrocinando 
los estudios de informática de Loan en Pensilvania.” 

Aunque el país seguía conservando bellezas naturales sin igual, en 
buena parte estaba contaminado por la guerra, según demuestran por 
ejemplo los setenta y siete orfanatos y doscientos mil delincuentes 
infantiles. Algunos agricultores, hartos de ver cómo el paso de los vehículos 
militares destrozaba “sus arrozales, abandonaron este cultivo e 
incrementaron el flujo migratorio a las ciudades. Sobre Saigón —y el 
extrarradio militar de Long Binh y Tan Son Nhut— colgaba siempre un 
manto químico. Casi todas las calles estaban llenas de baches, provocados 
por el descuido, los excesos del clima y el tráfico, que desde 1967 se 
incrementó por una inundación de ciclomotores Honda. Por todas partes 
había montones de escombros y cemento, tan omnipresentes como los 
obstáculos de seguridad, las alambradas y el humo negro vomitado por los 
camiones diésel. 

A lo largo del río Saigón y los canales adyacentes habían crecido barrios 
de chabolas. Había artesanos por todos los lados, martilleando, atornillando 
y cosiendo en talleres al aire libre; todas las calles de la capital ofrecían su 
propia especialidad de productos diversos: una, artilugios de cocina; otra, 


ventiladores eléctricos; aquí climatizadores; allá bicicletas, ropas, libros, 
cámaras, réplicas de uniformes militares para niños, salsa de pescado, 
sopas, verduras, frutos secos, naranjas, ranas y anguilas al ajillo, licor de 
arroz que se intentaba hacer pasar por whisky escocés o americano... 
También había chicas, en una cantidad prodigiosa, de una belleza 
considerable, con maquillajes excesivos y expresiones que iban de la 
absoluta falta de escrúpulos a la melancolía profunda. En Saigón quedaban 
algunas islas de romanticismo, pero predominaba la sordidez. Si uno la 
prefería a la monótona uniformidad del mundo socialista, ya era una 
cuestión de gusto ideológico. 

La guerra se libraba en el campo. Los aldeanos solían transmitir a los 
combatientes del Vietcong mensajes como: «Para vosotros es fácil. Todo lo 
que tenéis son las armas y la mochila. Podéis ir a vivir donde queráis. Pero 
nosotros tenemos esposas, hijos, arroz, huertos y jardines que no podemos 
llevarnos a ninguna parte. Ya es bastante difícil conseguir que el búfalo nos 
siga. Así que tenemos que quedarnos aquí». Muchos adoptaron el lema 
fatalista Song qua ngay, que invitaba a contentarse con llegar al día de 
mañana. Un aspecto importante del éxito comunista fue el saber conectar 
con el núcleo de la sociedad rural, con más efectividad que el régimen de 
Saigón. Difundieron el rumor de que los programas de vacunación 
estadounidenses eran en realidad un castigo ——por apoyar al Vietcong— 
que haría estériles a sus hijos. Un experto estadounidense en el control de 
plagas hizo caso omiso de la advertencia de que la venta de ratas para 
comer permitía a los campesinos completar los ingresos. 

Una iniciativa estadounidense que pretendía mejorar las raciones de los 
soldados eliminó el nuoc mam —la salsa de pescado fermentado que 
enamora a los vietnamitas— y puso en su lugar soja importada de Corea — 
que les resultaba odiosa—. El «arroz milagroso» aumentó las cosechas, de 
modo que empezó siendo bien recibido por los agricultores; pronto, más de 
la mitad de la producción de Vietnam del Sur derivaba de esas variedades 
revolucionarias, que en broma se conocían como «arroz Honda» porque los 
beneficios permitían a los campesinos comprarse un ciclomotor. Por 
desgracia, los tipos «milagrosos» también exigían mucho fertilizante y 


pesticida; más tarde, cuando la ayuda estadounidense menguó al tiempo que 
los precios del petróleo y los fertilizantes se disparaban, los arroceros 
survietnamitas lo pasaron mal. 

Desde las zonas rurales, pocos consideraban al gobierno como una 
fuerza positiva; más bien lo veían como una entidad remota que les cobraba 
impuestos y se llevaba a los jóvenes. Los comunistas hacían lo mismo, pero 
eran más hábiles a la hora de presentar sus tributos bajo una luz benigna. 
Mientras que las tropas del ERVn saqueaban a voluntad la fruta y las aves 
de los campesinos, un preso estadounidense se admiraba por el respeto que 
el Vietcong mostraba con la propiedad comestible de los demás: «Nuestra 
ruta atravesaba un huerto de verduras. Pero como al parecer pertenecía a 
una unidad hermana, ninguno de los guardias cedió a la tentación de coger 
siquiera un puñado de hojas de col; y eso a pesar del hecho de que la 
mayoría no habían visto verduras frescas desde hacía más de un año».8 El 
médico australiano Norman Wyndham escribió, cuando estaba en Vung 
Tau: «Los campesinos solo quieren una cosa: paz. No tienen nada que 
perder, así que no temen que ningún gobierno nuevo pueda quitarles 
nada».? 

Creighton Abrams caracterizó a los jefes de distrito de Saigón como 
«tan incompetentes que asesinarlos sería contraproducente».10 En el 
territorio rural de Vietnam del Sur, casi los únicos habitantes que tenían 
buena opinión de su gobierno eran una pequeña minoría que habían 
experimentado la vida en el Norte, como por ejemplo un anciano jefe de un 
poblado, Ngo Dinh Ho. En 1967 describió a un periodista británico como 
«el infierno en la Tierra» los diez años de juventud que pasó bajo el 
régimen comunista. Muchos de sus vecinos de la isla de Phu Quoc, en 
aguas del delta, eran también pescadores originarios del Estado comunista. 
«Esta tierra roja es muy buena —dijo Ho—. Tan solo con que pudiéramos 
librarnos del Vietcong, esto sería como el Paraíso, como un sueño de 
mujeres ... Me siento muy agradecido por la ayuda de los 
estadounidenses.»!! Si hubiera habido más vietnamitas que hubiesen 
compartido las vivencias de Ho, quizá la guerra habría concluido de otro 
modo. 


2. COMBATIENTES COMUNISTAS 


1967 fue un año duro para las fuerzas comunistas de Vietnam del Sur. Un 
soldado de la 3.* división («Estrella amarilla») del ENv contaba cuán 
terribles eran las bajas que estaban sufriendo sus unidades: «Aunque iban al 
combate con fuerza y entusiasmo, cuando volvían, toda una compañía podía 
haber quedado reducida a entre cuatro y siete hombres sentados en torno de 
una única bandeja de arroz».12 Después de recibir una paliza a manos de la 
sección aérea de la 1.* división de caballería de Estados Unidos, «nuestros 
soldados no podían evitar sentirse asustados y confundidos». El mismo 
combatiente afirmó que, tras acabar una batalla, en el invierno de 1967, su 
propio batallón —«hecho trizas»— pasó de 240 hombres a treinta y ocho. 
Pero había que continuar con la lucha. 

La presencia de las tropas estadounidenses, con su incremento radical, 
intensificó la presión que los guerrilleros sufrían en el delta del Mekong, 
donde el terreno, en general, era menos adecuado para las acciones del 
Vietcong que las colinas y la selva de más al norte; no se podían cavar 
túneles. El FLN se esforzaba por mantener el dominio, en parte retomando 
los asesinatos de los supuestos simpatizantes del gobierno, con actos que a 
veces se antojaban desesperados. Las patrullas navales y fluviales de los 
estadounidenses lograron cortar casi del todo el abastecimiento de los 
comunistas por vía marítima, con barcos venidos del Norte, un recurso que 
desde 1963 había tenido un papel crucial en la campaña. 

Desde entonces, el norte y la Meseta Central, donde era más fácil 
acceder desde la Ruta de Ho Chi Minh, serían el emplazamiento preferido 
por los comunistas como grandes campos de batalla. Las extensiones 
deshabitadas de Vietnam eran tan vastas que, pese al refinamiento de la 
tecnología de vigilancia estadounidense, podían mantener campamentos 
base permanentes. Andy Finlayson describió uno que su patrulla de largo 
alcance encontró cerca de la frontera con Laos, oculto por un dosel arbóreo 
de treinta metros de altura, y protegido por una valla de bambú, zonas de 
estacas afiladas y búnkeres: «A cada extremo del poblado fortificado había 
una torre de guardia levantada sobre postes de tres metros. Conté ocho 
cabañas de buena construcción, lo bastante grandes para albergar un pelotón 


de soldados enemigos. Había un corral grande, con cerdos; una cabaña 
usada como cocina; una tarima techada; y un edificio de dos plantas, muy 
grande, hecho de tablones industriales, bambú y paja, con un balcón. 
Quedamos asombrados por las dimensiones y la complejidad del 
campamento».13 

En diversos lugares más o menos parecidos —entre 1966 y 1973, lo 
trasladaron de forma periódica—, Doug Ramsey y un puñado de presos 
estadounidenses disfrutaron de la infrecuente oportunidad de estudiar bien a 
los combatientes comunistas. Ramsey escribió: «Los mejores hombres del 
Vietcong y el ENv ... adolecían ante todo de los defectos de la exuberancia 
juvenil, la arrogancia doctrinaria y el desconocimiento absoluto de 
Occidente».14 Los estadounidenses discernían la misma mezcla en todos los 
grupos humanos. «Había bellas personas, verdaderamente bellas, y 
sadomasoquistas pasados de rosca. Unos eran como ratones de biblioteca, 
altos y larguiruchos; otros eran la estrella de la universidad. Los había 
bocazas y los había tímidos; urbanitas refinados y paletos de campo; 
intelectuales esnobs y gente inteligente con interés por descubrir la verdad 
... Me sentía más seguro en manos del Vietcong de lo que creo que me 
habría sentido en custodia de ciertos grupos hostiles de la izquierda radical. 
Se podría haber afirmado que nosotros éramos más violentos que los 
vietnamitas.»15 

Sus captores mostraban una amabilidad admirable con los niños, una 
crueldad indecible con los animales: los visitantes occidentales del zoo de 
Saigón llamaron la atención sobre el entusiasmo con que el público 
alimentaba a las serpientes con patitos vivos. Ramsey, como muchos 
estadounidenses, veía diferencias en la actitud hacia el adoctrinamiento: los 
norteños se habían acostumbrado y lo recibían con buenos ojos, mientras 
que la mayoría de los meridionales se limitaban a los deseos de expulsar a 
los extranjeros y dar una vida mejor a los campesinos. Bob Destatte, 
interrogador de prisioneros de guerra, se mostró de acuerdo en que la 
ideología era muy secundaria, en comparación con el odio a la influencia 
extranjera: «Incluso muchos miembros del Partido se habían inscrito tan 
solo porque era lo más práctico». En su mayoría, los guerrilleros que Doug 
Ramsey conoció contaban entre veinticinco y cuarenta años; por lo tanto, 


eran combatientes mucho más expertos que los soldados estadounidenses. 
Se encogían de hombros y afirmaban, en tono fatalista: Thoi ke me no? Bao 
nhieu thi bao; cu danh giac hoai vay thoi! («Diablos, y nosotros ¿¡qué 
podemos hacer!? Podemos hablar hasta ponernos morados, pero habrá que 
seguir luchando»).1% Muchos ansiaban que se diera un paso decisivo —que 
hubiera un enfrentamiento a gran escala, por peligroso que fuera—, lo que 
no contribuye poco a explicar el entusiasmo con el que participaron en la 
ofensiva del Tet, en 1968. 

El diario de una joven médica, que realizaba su labor en los montes de 
la provincia de Quang Ngai, nos permite acceder con vivacidad a la mente 
de una revolucionaria ferviente. A diferencia de muchas otras narraciones 
comunistas, esta ni se censuró en su momento ni se retocó a posteriori. 
Dang Thuy Tram, hija de un destacado cirujano de Hanói, contaba 
veinticuatro años en 1967, cuando emprendió una marcha de diez semanas 
para bajar hacia un hospital de campaña del Vietcong. Las dos pasiones 
rectoras de su vida fueron un amor no correspondido por un oficial del ENv, 
al que conocía desde la adolescencia, y el odio a los «bandidos» 
estadounidenses. Dejó constancia de su anhelo de ingresar en el Partido y la 
tristeza por el hecho de que su origen familiar supuestamente «intelectual» 
amenazaba con frustrar su ambición. «¿Por qué colman de pinchos y 
espinas el camino de un burgués? —se lamentaba—. No importa cuánto 
esfuerzo hayas demostrado con tus logros ... sigues estando por debajo de 
una persona de clase trabajadora que a duras penas empieza a comprender 
los ideales del Partido.»!? Cuando por fin obtuvo la codiciada insignia, se 
sintió muy feliz. 

Tram lloraba a menudo por las muertes de los VC a los que atendía: 
«Un camarada cae hoy, mañana otro. ¿Terminarán algún día estos 
padecimientos? Montones de carne y huesos siguen acumulándose en una 
montaña de odio que cada día se alza más alta en nuestro corazón ... 
¿Cuándo podremos expulsar de nuestra madre patria a toda esa chusma 
sanguinaria? ... Si algún día terminamos viviendo entre las flores fragantes 
del socialismo, deberíamos recordar para siempre esta escena de hoy, 
recordar el sacrificio de todos los que han vertido sangre por la causa 
común».18 Aunque tales frases parecen copiadas literalmente del repertorio 


de tópicos de la propaganda, el alma de la joven las sentía en plenitud. 
Cuando un camarada le declaró su amor, ella respondió con severidad: «Mi 
corazón ha expulsado todos los sueños privados para centrarme en mis 
deberes».19 «¿Acaso una podría sentirse más orgullosa que de formar parte 
de esta familia de revolucionarios?», se preguntaba otro día.20 Uno de sus 
jóvenes camaradas, un tal Luc, era sensible a la belleza natural y se 
complacía en cantar en el campamento: 


«¡Qué hermosos, el monte y el río! 
Cuando la luna ilumina las colinas, las nubes vuelan por debajo de sus pies». 


Pero al mismo tiempo Luc vestía una bufanda roja en la que había 
bordado: «Juro con toda firmeza sacrificarme por la supervivencia de la 
nación», y era la bufanda que llevaba cuando murió atacando el centro del 
distrito de Duc Pho.?1 

El fervor de revolucionarios tan comprometidos como Luc y Tram 
impresionó a algunos estadounidenses. Jack Langguth, un periodista que 
cubría la guerra para el New York Times, escribió en el libro subsiguiente: 
«Los líderes de Vietnam del Norte ... merecían ganar. Los líderes de 
Vietnam del Sur ... merecían perder».?2? Este punto de vista, extendido entre 
los corresponsales, se explicaba en parte por la vivencia diaria de las 
crueldades y pifias del régimen de Saigón y sus mentores estadounidenses; 
los comunistas también las cometían, pero las ocultaban. Es habitual que los 
ciudadanos de las democracias liberales modernas —un gran número de los 
cuales ejerce el privilegio de la libertad para preocuparse más por la suerte 
de un equipo deportivo que por la política— queden impresionados por los 
fanáticos de otras culturas. Pero los movimientos menos humanos de la 
historia han inspirado —y, por lo tanto, pervertido— a jóvenes hombres y 
mujeres a sacrificarlo todo en su nombre. No es de extrañar que, en 
Vietnam, los extranjeros comparasen favorablemente la entrega de los 
comunistas con la corrupción y el letargo del régimen de Saigón. Pero se 
trataba tan solo de la mitad de la historia. 

El éxito de Hanói en la competición global de la propaganda se basó en 
parte en una política de omerta: silencio. Se censuró la opresión del propio 
pueblo y el fracaso de sus medidas económicas. No existían imágenes de 


sus crímenes de guerra. Solo a los simpatizantes extranjeros con carnet 
comunista se les permitía echar un vistazo muy general del escenario. El 
escritor francés Jean Lacouture —uno de los principales apologetas 
coetáneos de Ho Chi Minh— admitió apesadumbrado a un periódico de 
Milán, en una entrevista muy posterior: «En lo que respecta a Vietnam, a 
veces me comporté más como un militante que como un periodista. 
Disimulé determinados aspectos del Norte en guerra ... porque creía que la 
causa ... era tan buena y justa que yo no debía divulgar sus errores. Me 
parecía inoportuno exponer la naturaleza estalinista del régimen 
norvietnamita».23 

Por criterios de propaganda, las publicaciones y emisiones estatales 
norvietnamitas excluyeron todas las noticias que se consideraban favorables 
para la lucha nacional. Así, la locutora conocida como Hanoi Hannah 
(«Ana de Hanói») no hizo ninguna referencia a la guerra de 1967 en el 
Próximo Oriente, ni a la invasión rusa de Checoslovaquia, en 1968, ni al 
aterrizaje de una nave estadounidense en la Luna, en 1969. El preso Doug 
Ramsey recordaba el disgusto que le causaba una historieta comunista de la 
serie «Auténticos héroes de guerra» que ensalzaba las virtudes de una 
terrorista suicida. Odiaba asimismo las incesantes canciones bélicas de 
Radio Hanói, «que daban miedo por su evidente simpatía y preferencia por 
las vías violentas, la estrechez de miras, sus estridencias y la tendencia a 
encontrar tan solo figuras heroicas o malvadas tanto en Washington como 
en Vietnam». La canción de marcha del FLN acabó por agotarlo: 


¡Liberad el Sur! 

Estamos decididos a marchar como sea 

para matar a los imperialistas estadounidenses 

y aplastar y destruir a sus lacayos, que venden nuestro país. 


Pero El dolor de la guerra —la excelente novela autobiográfica de Bao 
Ninh— ayuda a desmentir la idea de que los soldados comunistas eran 
autómatas a los que se les había lavado el cerebro. Ninh (de nombre real, 
Hoang Au Phuong) nació en 1952 y pasó cuatro años en el Sur como 
infante del ENv. Su relato, que es conmovedor, muestra a hombres 
impulsados por fuerzas muy similares a las de sus enemigos 
estadounidenses: camaradería, deseo de sobrevivir, pesar por la constante 


pérdida de amigos, obsesión por una chica que ha quedado atrás... En un 
pasaje, el alter ego del autor, el joven oficial Kien, debe esforzarse por 
resistir los intentos de acercamiento de un joven camarada: «Odiaba toda 
confidencia ... Diablos, si todos los miembros del regimiento acudían a él 
con sus problemas personales, después de aquellos tiroteos horribles, se 
sentiría como si se estuviera arrojando por una catarata». 

Kien da apoyo a la lucha del Norte, pero frunce las cejas con cinismo 
ante la realidad de que la carga principal la soportaban chavales del campo 
a los que no se daba voz alguna en las decisiones sobre su propia vida y 
muerte. Él mismo —un privilegiado, para lo común en su sociedad, pues 
había recibido una formación exquisita— amaba a aquellos «combatientes 
sencillos, campesinos amables cuyas cualidades extraordinarias habían 
creado una fuerza de combate casi invencible». Los infantes que, en el otro 
bando, fumaban hierba, también hallaron correspondencia entre los 
comunistas: Kien y sus hombres experimentaban secando y fumando las 
raíces y las flores blancas de la Rosa canina o escaramujo, que en la 
estación de las lluvias «perfumaban el aire, en especial de noche 
alimentando sueños eróticos obsesivos. Cuando nos despertábamos el 
perfume se había evaporado, pero nos quedaba una sensación de pasión 
latente, tan dolorosa como extática». Cuando fumaban las flores trituradas y 
las raíces mezcladas con tabaco, «después de unas caladas se sentían 
elevados, flotando en silencio como una voluta o el propio humo que el 
viento arrastra ... Podían decidir qué les gustaba soñar, o incluso fundir los 
sueños, como el que prepara un cóctel maravilloso. Las rosas se fumaban 
para olvidar el infierno diario de la vida de un soldado, el hambre, el 
sufrimiento; también para olvidar la muerte; y del todo, pero del todo, para 
olvidar el mañana».?4 La novela de Ninh se burla de las cansinas tandas de 
adoctrinamiento: «Política incesante. Política por la mañana, política por la 
tarde, política otra vez al caer la noche. “Nosotros ganábamos, el enemigo 
perdía. Estaba claro que el enemigo iba a perder. El Norte tendría ... una 
cosecha abundante. El pueblo se alzará y os dará la bienvenida. Los que no 
lo hagan, a esos sencillamente les falta conocimiento”».25 


Los estadounidenses daban por sentado que recibían sus raciones cada 
día, pero los enemigos no. Los oficiales norvietnamitas bromeaban diciendo 
que «el mariscal de campo de nuestro ejército es el arroz». Uno de ellos, 
Pham Phu Bang, describió las conversaciones obsesivas que, en torno de la 
comida, mantenía con su buen amigo Thanh Giang. Mes tras mes, y con el 
tiempo, año tras año, también se contaban chistes —«sí: había chistes»— y 
se recitaban las supuestas aventuras de la vida amorosa pasada. Cuando 
Bang sufrió heridas terribles en un ataque aéreo, cerca de Tay Ninh, fue 
Giang quien lo llevó a rastras a la retaguardia, le cortó la ropa empapada de 
sangre, lo vistió con un traje de su propiedad. Solo más adelante Bang 
descubrió que era la ropa con la que su amigo se quería casar, un traje que 
había preservado inmaculado. Con el tiempo, Thanh Giang cobró fama 
como escritor, hasta el punto de que se lo calificó de «el Ernest Hemingway 
de Vietnam».?6 

El coronel Nguyen An era un cazador entusiasta, que abatía ciervos, si 
se cruzaban con alguno; de vez en cuando sus hombres se topaban con 
piezas mayores. «Cierta vez en que íbamos de marcha —escribió— corrió 
de pronto una noticia desde la cabeza de la columna: “¡Daos prisa! 
¡Tenemos carne de elefante!”.»27 "Todos los hombres apretaron el paso. 
Cuando An y su grupo llegaron al punto en el que se había dado muerte al 
elefante, descubrieron que los soldados habían hecho explotar una pequeña 
carga explosiva para abrirse paso en el cuarto trasero, porque la piel de 
aquella bestia era inmune a las cuchilladas. «Un hombre salía a rastras del 
vientre, llevando grandes tajadas de carne; los hombres se empujaban y 
golpeaban mutuamente mientras arrancaban carne de las costillas curvadas 
a la vez que otros se esforzaban por cortar filetes de la grupa. Las partes 
más deliciosas —el tronco y las cuatro patas— ya se las habían llevado. En 
tan solo unas horas solo quedaron piel y huesos.» Aquel hallazgo feliz 
quedó grabado en el recuerdo, e incluso en los mapas del ENv: con el 
nombre de «Campo del Elefante». 

Pero hasta los norvietnamitas, a pesar del hambre, se negaban a comer 
según qué cosas. Bao Ninh cuenta la historia de su camarada Thinh «el 
Altivo», que un día abatió a un gran orangután y llamó al pelotón para que 
volvieran triunfalmente con él a la cabaña. «Pero ¡ay, Dios!, cuando lo 


pelaron, el animal parecía una gorda de piel ulcerada, con los ojos entre 
blancos y grisáceos aún en movimiento. Todo el pelotón quedó horrorizado 
y se marchó de allí gritando, sin coger siquiera el equipo.»28 No solo no se 
comieron al animal, sino que terminaron sepultándolo debajo de una lápida. 

Por otro lado, el hambre no era la privación más grave de los 
comunistas. La naturaleza —con sus serpientes, escolopendras y otras 
criaturas venenosas— no amenazaba tan solo a los extranjeros, como a 
veces suponían los estadounidenses. En cuanto al clima, los vietnamitas 
tienen una cancioncilla triste, uno de cuyos versos reza: «La lluvia que cae 
del bananero, gota a gota, nos dice que ha llegado el otoño». Era increíble 
que los combatientes de uno u otro bando pudieran hallar reposo en la selva 
durante la estación húmeda, con la ropa siempre empapada y una cascada 
resbalándoles por la cara. «Pero —en palabras de Bang—, cuando habías 
recorrido treinta kilómetros aquel día, y probablemente otros treinta el día 
anterior, caías dormido en cuanto te parabas, con lluvia o sin ella.»29 

Sufrían enfermedades para las que sus oficiales médicos tenían pocos 
remedios. Cierto día de 1967 un soldado raso del Norte se rindió a una 
unidad de Saigón. Sufría malaria aguda, de la que un médico norteño (por 
casualidad, un pariente) le había tratado en un campamento de Camboya. 
Este familiar le dijo que, si quería seguir con vida, debía unirse a los chieu 
hoi —es decir, desertar—, porque la estancia en la selva acabaría por 
matarlo. Fue admitido en un hospital de campaña norteamericano porque 
necesitaba una importante transfusión de sangre, que financiaban, con una 
generosa contribución de su propio bolsillo, veinte estadounidenses. Tras 
recobrar la salud, se unió a una compañía armada de propaganda 
gubernamental, y exclamó ante un amigo: «¡Larga vida a Thieu, Ky y los 
imperialistas de Estados Unidos!». Dijo que el único comunista que aún le 
entusiasmaba era el médico que le había aconsejado desertar.30 

Las enfermedades crónicas —como la malaria y las derivadas de las 
avitaminosis— podían afectar también a los cuadros principales de la 
OCVAnS. Truong Nhu Tang tuvo que estar dos meses tendido de espaldas, 
año tras año, de los seis que pasó en la selva, combatiendo la fiebre: «Casi 
todos los habitantes de la selva destacaban por la palidez ictérica y 
enfermiza». El ministro de Salud de Hanói se desplazó al sur para estudiar 


formas de combatir la malaria y él mismo pereció a consecuencia de ella. 
Tanto en el Vietcong como en el ENv fueron incontables los que padecieron 
el debilitador sufrimiento de las hemorroides. 

Si los infantes estadounidenses se sentían lejos de casa, para los 
soldados del Norte la experiencia era de un alejamiento casi absoluto: 
prácticamente no sabían nada de lo que ocurría en el mundo, más allá de su 
experiencia inmediata. Atravesar la Ruta de Ho Chi Minh siempre fue 
arriesgado, por mucho que en aquel momento ya hubiera tramos cubiertos 
por camiones. El coronel An, del ENv, describía así una escena, después de 
que lo llamaran de Hanói: «Cada noche, cientos de camiones y vehículos 
formaban una larga columna. Una vez, mientras conducíamos, toda la 
columna se detuvo de golpe y todos los vehículos apagaron las luces. Se oía 
el estruendo del paso de los aviones enemigos, y a cierta distancia, por 
delante de nosotros, veíamos bengalas en el cielo. Nos quedamos allí 
sentados, en espera, durante horas. Miré el reloj, preocupado, y vi que eran 
las cuatro de la madrugada; faltaba poco para el amanecer. Caminé hasta la 
punta de la columna, para ver qué estaba pasando. La noche estaba 
extrañamente silenciosa. Parecía que no había nada vivo en toda la zona y 
yo no oía nada más que el zumbido de los insectos nocturnos. Golpeé las 
puertas de las cabinas de varios camiones y pregunté en voz alta: “¿Hay 
alguien ahí?”, pero nadie me respondió. Escuché con atención un momento 
y oí roncar. Nuestro coche salió de la columna y adelantó la cabeza del 
convoy».31 Poco después, An resultó herido de gravedad cuando un puente 
se hundió al paso de su vehículo, por lo que acabó llegando a Hanói 
vendado por todas partes. Otro coronel bromeó: «Después de tantos años en 
la Meseta Central, por fin te dan ocasión de ir a casa con tu esposa y los 
labios que planeabas usar para besarla están hinchados como globos. Y 
ahora ¿qué demonios vas a hacer?». A intervalos regulares, un cartero del 
ejército bajaba por la Ruta portando una saca de quizá cerca de veinte kilos 
de peso. Si alguna fracción sobrevivía a las bombas y el tiempo y llegaba a 
manos de los soldados, era casi un milagro. «Muy a menudo, la lluvia había 
hecho ilegibles las cartas —contaba un soldado, no sin añadir que, pese a 
todo, representaban una alegría—. En las buenas épocas, llegaba correo 


quizá dos veces al año; con menos frecuencia cuando las cosas iban mal. 
Cuando alguien recibía una carta, nunca era personal: todo el pelotón se 
juntaba para escucharla leída en voz alta.»32 

Las operaciones estadounidenses y survietnamitas obligaron a las 
unidades del ENv y el Vietcong a mudar de campamento a menudo y con 
rapidez. La joven doctora Dang Thuy Tram describió su pesar cuando la 
obligaron a abandonar su fortaleza de montaña. Con su intenso 
romanticismo, había aprendido a amar aquel hospital pequeño y primitivo: 
«Quizá nada es más triste que el espectáculo de una evacuación: las casas 
abandonadas, privadas de muebles, vacías de vida. Esta tarde, cuando 
vuelvo a la clínica desde el bosque, el enemigo no está lejos. Contemplo las 
casas encantadoras y el corazón se me colma de odio ... ¡Se ha puesto tanto 
sudor en colocar cada piedra y cada gavilla de paja! Si tenemos que 
marcharnos de este lugar, ¿cuándo podremos disfrutar otra vez de unas 
instalaciones de atención como estas?».33 A primera hora del día siguiente, 
una larga columna de combatientes, porteadores y personal médico se puso 
en marcha, cargando a los enfermos y heridos en camillas, además de todos 
los suministros médicos que podían llevar. «Ascendemos el monte con 
dificultades, la cara empapada de sudor, sin atrevernos a detenernos a 
descansar. Estamos tan agotados que tengo que engatusar a algunos 
hombres para que vuelvan a buscar las tres últimas camillas. Kiem, un 
soldado herido con una pierna rota, va en la última de todas ... Llamo a una 
de las estudiantes, Ly —es muy joven— para que me ayude a llevarlo. 
Kiem es grande, pesa demasiado para nosotras dos, que solo ... podemos 
arrastrarlo un trecho corto.»3% Encontró a dos guerrilleros que llevaron a 
Kiem hasta un escondite. Al día siguiente, Tram volvió la mirada hacia el 
otro lado de las montañas y sollozó: desde las ruinas del hospital se alzaba 
un humo espeso. 

Durante toda la guerra, Estados Unidos y el régimen de Saigón 
dedicaron un esfuerzo ímprobo —y vano— a destruir el cuartel general del 
ELN, por lo general situado en algún grupo de cabañas a un lado u otro de 
la frontera con Camboya. Truong Nhu Tang, después de ser liberado de su 
encarcelamiento, describió una marcha de dos semanas a través del delta 
del Mekong, hasta llegar a la OCVnS, emplazada entonces en la plantación 


de caucho de Mimot, que se extendía por ambos lados de la frontera, en una 
zona más conocida por el nombre de «el Anzuelo»: «El primer signo [de la 
OCVnS] era una barrera de madera, que cruzaba la senda, y un punto de 
control con un destacamento de unos diez guardias, desde el que se hacía 
venir a otros soldados en bicicleta para que condujeran a los recién llegados 
a una Cabaña para invitados, una de las varias escondidas bajo la densa capa 
de las copas de los árboles».35 El edificio del cuartel general también se 
asemejaba a una simple cabaña de campesinos: «Una vez allí veías el 
sistema de túneles y búnkeres que arrancaba del lugar. La OCVnS era —y 
siempre ha sido— personas antes que un lugar ... un grupo de líderes que 
ponía en práctica las directrices del politburó de Vietnam del Norte y 
coordinaba las operaciones del Partido y el FLN». 

A las lumbreras urbanas del FLN —como el propio Tang— les resultó 
difícil adaptarse a vivir «como animales a los que se quiere cazar».36 Sus 
posesiones se reducían a dos conjuntos de vestimenta negra, la ropa interior, 
una mosquitera y unos pocos metros cuadrados de plástico que servían de 
impermeable o para vivaquear. Los combatientes del Vietcong tenían las 
mismas propiedades, con la adición de las «tripas de elefante»: los largos 
tubos de algodón enrollado que, llenos de arroz, cargaban en bandolera 
cuando estaban de marcha. Contra el hambre incesante, plantaban verduras 
y mataban animales silvestres para suplementar su dieta insuficiente. 
Cuando se quedaban en un mismo lugar cierto tiempo, también criaban 
gallinas y cerdos, que cocinaban en los «hornos Hoang Cam», así 
bautizados por un comandante del Vietcong que ingenió una chimenea 
horizontal que evitaba las columnas de humo. En algún momento u otro, los 
jefes del FLN comieron elefante, tigre, perro salvaje o mono; Tang, criado 
con más delicadeza, no digería nada de esto con agrado. A diferencia del 
coronel An, Tang desdeñaba la carne de elefante, que calificó de «sustancia 
gomosa, dura como un zapato viejo».37 Le gustaban más las grandes 
mariposas nocturnas de la selva, que apresaban revoloteando en torno de las 
luces y asaban a la barbacoa después de arrancarles las alas. 

Tang estuvo entre los numerosos comunistas —y muchos infortunados 
campesinos de Vietnam, Camboya y Laos— cuya experiencia de la guerra 
quedó marcada por los repetidos ataques de los B-52 en el marco de la 


operación Arc Light. La OCVnS y las unidades de la fuerza principal del 
ENv solían recibir aviso de su inminencia a través de los pesqueros de la 
inteligencia soviética que, desde las aguas de Guam y Okinawa, 
controlaban el despegue de los aviones estadounidenses; a su vez, el radar 
norvietnamita captaba las formaciones que se aproximaban desde Tailandia. 
Así pues, los cuadros principales tenían la oportunidad de coger un poco de 
arroz y algunas posesiones antes de huir, a pie o en bicicleta, de la zona 
seleccionada como blanco. 

A veces, no obstante, los bombarderos —y el tormento de los 
explosivos— los atrapaban quisieran o no. Tang escribió: «Oías cómo el 
bammmbammm-bammm, que te conmocionaba, se iba acercando cada vez 
más, en línea directa hacia nuestras posiciones. Entonces, cuando el 
cataclismo estaba a punto de caernos encima, todo el mundo se abrazaba a 
la tierra; algunos lanzaban alaridos silenciosos, otros se esforzaban por 
suprimir los temblores violentos. A nuestro alrededor, el suelo 
experimentaba un terremoto que nos devoraba».38 Pocos rezaban a Lenin o 
al «Tío Ho»; la mayoría dirigían sus oraciones a Buda. 

«Desde una distancia de mil metros, el estampido sónico de la explosión 
destrozaba los tímpanos, dejaba a muchas víctimas sordas para siempre, 
algunos perdían el conocimiento por las ondas de choque. Una bomba a 
menos de quinientos metros hundía las paredes de un búnker reforzado y 
enterraba vivos a los que se refugiaban en su interior ... Las primeras veces 
que viví un ataque de B-52, las primeras de todas, me parecía estar atrapado 
en el Apocalipsis: el terror era absoluto. Uno perdía el control de las 
funciones corporales mientras la mente gritaba órdenes incomprensibles de 
salir del búnker.» En cierta ocasión hubo un bombardeo mientras una 
delegación soviética visitaba la OCVnS: los rusos se mostraron 
avergonzados porque se lo habían hecho todo encima. Tang escribió: 
«Nuestros invitados podían haberse ahorrado el sofocón: sus huéspedes 
estaban más que habituados a que les pasara lo mismo». 

En ocasiones, cuando Tang y sus compañeros volvían a la OCVnS 
después de un ataque de la Arc Light, lo encontraban todo arrasado: «Era 
como si una guadaña colosal hubiera barrido la selva, segando como hierba 
las tecas y otros árboles enormes, que reducían a millones de astillas 


dispersas. El complejo de cabañas estaba aniquilado: la comida, la ropa, los 
documentos, todo. De un modo asombroso, todo había dejado de existir ... 
los cráteres de las bombas eran gigantescos: de nueve o diez metros de 
diámetro y casi la misma profundidad. En la estación de las lluvias se 
llenaban de agua y entonces servían de estanque para los patos o los peces». 

Sin embargo, este veterano de los cuadros comunistas observó también 
que, una vez que él y sus camaradas se acostumbraron a los bombardeos, el 
terror y la conmoción dejaron paso a «un fatalismo sumiso. De alguna 
manera, los B-52 situaban la vida en perspectiva. Muchos de los que 
sobrevivieron a un ataque hallaron que, desde aquel momento, lo veían todo 
desde una perspectiva más serena y filosófica. Esta lección no se olvidó y, 
en el futuro, en más de una ocasión, me ayudó a mí mismo a prepararme 
para la muerte». 


3. SOLDADOS DE SAIGÓN 


Concluida la guerra, un general estadounidense escribió que el enigma 
principal era saber por qué «el enemigo parecía haber luchado mucho mejor 
que los survietnamitas».3% Según Doug Ramsey: «Al comparar un oficial 
típico del ERVn con su homólogo del Vietcong —con una motivación muy 
pero que muy superior—, uno comprendía que el Sur tenía pocas 
probabilidades de éxito».1% El Vietcong se mofaba afirmando que los únicos 
beneficiados por el régimen de Saigón eran los monjes, las putas, los 
estadounidenses y los generales.41 Pese a todo, algunos survietnamitas 
creían apasionadamente en la causa, combatieron con dureza y apreciaban a 
los estadounidenses. El piloto Tran Hoi dijo: «Me asombraba su 
generosidad, en particular la de la fuerza aérea estadounidense. Nos daban 
todo lo que necesitábamos, hasta juguetes para nuestros hijos».42 

Hoi voló en salidas de cobertura aérea y ataque a tierra, en un avión de 
hélice, un Douglas A-1 Skyraider armado con una combinación de cohetes 
de 2,75 pulgadas y bombas de 110 kilos, más un cañón de 20 milímetros. 
En los días de sol, la cabina y sus partes de metal ardían cuando era el 
momento de subir a bordo y encender el motor para despegar. En el aire, 
por el contrario, imperaba una frescura deliciosa: Hoi adoraba el simple 


hecho de volar, a veces a muy baja altura (incluso cincuenta pies) durante 
muchas millas. Aseveraba que la labor cotidiana de bombardear no le 
inquietaba, porque tenía la seguridad de estar sirviendo en el bando 
correcto. Un día en que se le ordenó atacar un grupo de cabañas llamó a la 
base para comunicar que no veía enemigos, tan solo a un hombre paseando 
su perro. La radio le devolvió el mensaje de que los espías tenían la certeza 
de que los comunistas acababan de mudarse allí, y el controlador le instó a 
atacar sin más demora. Hoi lanzó el napalm con toda tranquilidad, pues 
«sabía que los comunistas eran muy arteros».43 

Otro día se le ordenó, a él y su ala, atacar un gran junco que remontaba 
el estuario del Mekong. Identificaron el blanco con prontitud y detectaron 
que enarbolaba una bandera de Saigón. El controlador les indicó que no 
hicieran caso, que era una estratagema. Hoi viró, se lanzó en picado y 
disparó un par de cohetes que explotaron en el casco de la embarcación. De 
inmediato surgieron figuras vestidas de negro que empezaron a saltar por la 
borda. Hoi se volvió a lanzar en picado y disparó el cañón contra los 
supervivientes que chapoteaban por el agua marrón. El ala, sin embargo, 
pasó por el mismo lugar sin accionar el cañón. Era su primera misión de 
combate y exclamó, emocionado: «¡No puedo disparar! ¡Es demasiado 
cruel!». Hoi lo reprendió por radio mientras regresaban a la base: «Es 
nuestro trabajo. No lo hacemos por placer. Si no cambias de opinión, más te 
vale pedir que te trasladen». El joven compañero no vaciló más. 

Como piloto de la fuerza aérea vietnamita, Tran Hoi era un privilegiado. 
La carga principal de la guerra, en efecto, recaía sobre los soldados, en su 
mayoría preocupados más que nada por la propia supervivencia. Cuando los 
asesores estadounidenses los exhortaban a mostrar más agresividad, los 
oficiales replicaban: «No, no posible. Mucho peligro». El sargento Mike 
Sutton se encontró en una operación nocturna con un grupo de las Fuerzas 
Regionales cuyos hombres trasportaban gallinas vivas y cacharros que 
hacían ruido a cada paso. Cuando Sutton les pidió que prescindieran de los 
utensilios de cocina, el oficial adujo que necesitaban alimentos y útiles para 
prepararlos: «Por descontado, en realidad se trataba de hacer el ruido 
suficiente para asegurarse de que el Vietcong no se acercaba». Preston 
Boyd, el sanitario de Sutton, era un siux armado con un subfusil K, de 


fabricación sueca, que se complacía en manejar. Después de unos primeros 
enfrentamientos nocturnos en los que las Fuerzas Regionales se limitaron a 
soltar las armas y darse a la fuga, Boyd les dijo: «Como esta noche lo 
volváis a hacer, os disparo yo mismo». 

Ahora bien, ¿a quién podía extrañar aquella conducta? Uno de los temas 
de la novela Trampa 22, de Joseph Heller, es que cada vez que un aviador 
cree que está a punto de concluir la tanda de misiones de combate que se le 
ha asignado, el oficial al mando, que está loco, aumenta la cuota. Los 
reclutas survietnamitas se enfrentaban a una variante peor: no había cuota; 
debían seguir combatiendo al lado de unos estadounidenses que por el 
contrario solo estaban obligados a cumplir doce meses. La máquina de 
instrucción saigonesa procesaba a 159.138 nuevos reclutas en 1966, pero 
503.740 cuatro años después. La deserción era una constante y, como en 
todas las guerras, abundaba en particular entre quienes se enfrentaban a un 
peligro mayor: la infantería. Los desertores a los que se atrapaba de nuevo 
alegaban, en orden descendiente: añoranza del hogar, falta de voluntad de 
combatir, antipatía personal hacia un superior, imposibilidad de atender a la 
familia.16 La soldada era infame, en todas las graduaciones: un soldado raso 
ganaba la mitad que un obrero civil; un solo proyectil de 105 milímetros 
costaba más que el sueldo mensual de un comandante. Entre 1964 y 1972, 
los precios de los productos de consumo se multiplicaron por nueve, y los 
del arroz, por doce; pero la soldada militar solo se duplicó. Según un 
teniente: «Nunca pensé en casarme, porque no podía saber cuándo me 
moriría y no quería hacer sufrir a mis seres queridos. Por esa misma razón, 
ninguna chica que pudiera elegir quería casarse con un militar».4” 

Los vietnamitas ricos podían cenar por ejemplo sopa de fideos con 
carne O cangrejo, pescado frito, bistec especiado, pato relleno y arroz, 
seguido de fruto de loto relleno de frutos secos. Los compatriotas menos 
privilegiados no solían morirse de hambre, pero quienes peor vivían eran 
los que servían al país en uniforme. Los soldados pasaban necesidad incluso 
en el cuartel, porque los oficiales robaban buena parte de sus raciones de 
arroz. Muchos reclutas hacían horas extraordinarias como taxistas, maestros 
u obreros de la construcción. Un asesor estadounidense descubrió que, 
cuando él estaba ausente, su chófer del ERVn alquilaba el todoterreno. 


Tanto los soldados como los propios oficiales preguntaban: «¿Cómo vamos 
a luchar con el estómago vacío? ... Para poder practicar la “vía correcta” [es 
decir, ser honrados] es necesario tener antes qué comer».48 Una ración de 
combate estadounidense, para una sola comida, proporcionaba 3.800 
Calorías, lo que representaba casi el doble que las calorías asignadas por día 
a un soldado del Sur, en el supuesto improbable de que recibiera de verdad 
lo asignado en teoría. 

Un general habló de los tenientes que se llevaban a casa la mayor parte 
de las raciones que recibían para dar de comer a sus familias: «Vi a 
instructores de la escuela de infantería que, al empezar un largo ejercicio de 
campo, se echaban a la mochila un trozo de pan solo o una bola de arroz 
pegajoso. No podían permitirse más para el desayuno y la comida. Muchos 
[oficiales] contrajeron deudas onerosas tan solo para alimentar a sus 
familias».*% En lo alto de la cúpula podían encontrarse objetos más jugosos: 
algunos generales vendieron al enemigo máquinas de escribir, cigarrillos, 
Hondas e incluso granadas y minas Claymore. En palabras de un cuadro del 
Frente de Liberación Nacional: «No pocos soldados estadounidenses 
murieron por minas que se habían comprado a sus camaradas del ERVn».*0 
A los comunistas no les interesaban los fusiles M-16 —compartían el punto 
de vista estadounidense según el cual los AK-47 eran mejores—, pero 
adquirían todas las radios PRC-25 que se les ofrecían. 

En cuanto a la salud de los soldados de Saigón, era más probable 
contraer el cólera o la malaria que fallecer en combate. La enfermera 
estadounidense Phyllis Breen, cierto día que estaba insertando un catéter a 
un soldado survietnamita, quedó horrorizada al ver emerger una enorme 
solitaria.51 En 1966 el país contaba tan solo con un millar de médicos, y 
setecientos habían sido reclutados por las fuerzas armadas. Pero muchos 
soldados heridos preferían arrastrarse hasta sus casas antes que soportar las 
condiciones penosas de los hospitales militares. En el otro extremo, el 
centro de parapléjicos del ejército, quinientos soldados discapacitados 
prolongaban su estancia porque no tenían dónde ir. Los familiares de los 
fallecidos tenían que soportar penalidades incluso después del deceso de los 
suyos. Cuando Ngo Thi Bong viajó para recuperar el cuerpo de su hijo 
mayor, Van, que había muerto luchando con el ERVn, descubrió que una 


bomba de mortero lo había hecho pedazos y ella misma tuvo que recoger 
aquellos pedazos en una bolsa de basura. Por mucho que se esforzaba, no 
lograba encontrar el brazo izquierdo. En tal caso, según las enseñanzas del 
budismo, el espíritu del joven Van vagaría sin descanso, lamentando 
eternamente la pérdida de la extremidad.*2 

El periodista británico Richard West escribió en 1967: «Cuando 
escuchas los resúmenes que proporcionan los estadounidenses, coreanos o 
australianos, y luego escuchas a los vietnamitas, te llama la atención una 
diferencia suprema. Los extranjeros son entusiastas y enérgicos. A los 
vietnamitas ha dejado de importarles gran cosa. Hace tanto tiempo que han 
estado sometidos a foráneos despóticos de toda índole que los vietnamitas 
están cansados de todos ellos».>3 Era cierto, sin lugar a dudas: en el Sur. 
Pero entre las filas del Norte también cabía hallar revolucionarios tan 
comprometidos como la doctora Dang Thuy 'Tram. Una tarde se hallaba 
sentada en un poblado desolado que los estadounidenses acababan de 
destruir. Vivaqueó con un aldeano que no tenía ni el combustible preciso 
para hervir el arroz. Pero la tenaz Tram escribió, pese a todo: «No estamos 
derrotados; el enemigo ha prendido fuego a esta casa, pero levantaremos 
otra. No es difícil. Basta con unas pocas hojas de palmera. Hace falta muy 
poco para vivir en guerra, cuando la vida consiste tan solo en luchar y 
trabajar. Solo nos hace falta una cazuela de arroz con algo de pescado en 
escabeche; una lámina de plástico que extender en el refugio antiaéreo; ropa 
y sal, preparada en unos cestos que nos echaremos al hombro cuando baje 
el enemigo».>4 

Dang Thuy Tram parecía exultar pese a las penalidades de su entorno; 
sus emociones —como las de tantos jóvenes en todas las guerras— se 
intensificaban por la experiencia compartida de las privaciones, los 
sacrificios, la camaradería y el peligro. La situación era muy dura, pero 
¿podía negarse que también era romántica? Por otro lado, Tram estaba 
políticamente condicionada desde la cuna, de modo que aquella joven 
crédula no ponía en duda ningún aspecto de «su» revolución. Aun así, la 
faceta más inquietante del diario de "Tram —si lo hubieran podido leer 


Lyndon Johnson o William Westmoreland— era que habría sido muy difícil 
imaginar ningún survietnamita que dejara constancia repetida de unas 
convicciones ni remotamente tan firmes. 
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El Tet 


1. PRELUDIO 


Nadie que estuviera allí, ni vietnamita ni estadounidense, pudo olvidar 
nunca aquel Año Nuevo chino: cuando se preguntaba: «¿Dónde estabas tú 
en el Tet?», solo podía ser en referencia al 30 de enero de 1968 y las 
semanas posteriores. Le Duan fue el responsable, en persona, de lanzar una 
ofensiva en Vietnam del Sur que concluyó con una derrota y pérdidas 
catastróficas. El líder septentrional preveía un levantamiento general en 
apoyo de la causa comunista, pero solo unos pocos cientos de meridionales 
respondieron a la llamada. En una sociedad abierta, tal fiasco habría 
comportado la caída de su arquitecto y la ruina de su credibilidad y 
reputación. En cambio, precipitó el hundimiento de la presidencia de 
Lyndon Johnson y de la voluntad del pueblo estadounidense de vencer en 
Vietnam. El Tet fue una manifestación extraordinaria de una verdad 
importante sobre las guerras modernas: el éxito o el fracaso no se pueden 
juzgar solamente —ni siquiera principalmente— a partir de los criterios 
militares. La imagen es crucial, y los hechos de febrero de 1968 fueron 
percibidos como un desastre para las fuerzas armadas estadounidenses. Se 
consideró que los comunistas habían ganado por el simple hecho de exhibir 
la fuerza para sumir Vietnam del Sur en la destrucción y la muerte, a pesar 
de que esta última recayó ante todo en sus propios combatientes y quienes 
tuvieron la desgracia de encontrarse en medio. 

La historia del Tet empezó a principios del verano de 1967, con disputas 
feroces entre los miembros del comité militar central de Hanói. Desde el 
año anterior se había acordado que, cuando las circunstancias fueran 
favorables, debía iniciarse en el sur un «levantamiento-insurrección 
general». Le Duan, Le Duc Tho y Nguyen Chi Thanh —el jefe de la 


OCVnS— creían que había llegado el momento y vociferaron en defensa de 
un golpe decisivo. Por su parte Giap, junto con otro general de primer nivel 
y un Ho Chi Minh desgastado, eran partidarios de mantener el ritmo de la 
insurgencia a la vez que abrían negociaciones con los estadounidenses. La 
cautela de Ho se explicaba por el temor a sufrir una derrota grave que 
debilitara la posición estratégica de los comunistas en la lucha prolongada 
que, a su entender, les aguardaba. En aquel momento había en Vietnam 
492.000 soldados estadounidenses, junto con otros 61.000 miembros de los 
contingentes aliados, 342.000 hombres del ERVn y 284.000 milicianos de 
las Fuerzas Regionales y Fuerzas Populares; las últimas sufrieron más de la 
mitad de las bajas militares de la guerra. Además contaban con el apoyo de 
2.600 aviones, 3.000 helicópteros y 3.500 vehículos blindados. 

Pero en el Norte, los defensores de la «gran batalla» se animaron por un 
informe del ministro de Exteriores, que destacaba el clima de creciente 
oposición a la guerra dentro de Estados Unidos: los folletos del FLN 
recogían viñetas antibélicas tomadas de la prensa norteamericana. Él 
también apoyaba una estrategia doble, de «lucha-conversación». Le Duan 
no desdeñaba las negociaciones, pero posponía el inicio de tal proceso a 
haber realizado antes una demostración espectacular de los medios y la 
voluntad comunistas. Un miembro de la misión del FLN en Hanói le dijo a 
un diplomático ruso: «Las conversaciones empezarán cuando los 
estadounidenses nos hayan derrotado o nosotros los hayamos derrotado a 
ellos. Todo se resolverá en el campo de batalla».! El general Van Tien 
Dung, segundo de Giap durante quince años, era un soldado casi analfabeto, 
de orígenes campesinos, que había pasado la juventud trabajando en una 
fábrica textil. Harto de las arbitrariedades de su jefe, desafió a Giap 
sumándose al proyecto de Le Duan para el Tet, y desde entonces se ocupó 
de la mayor parte de la planificación, que resultó caótica. 

En junio, el «partido de los adelantados» se impuso y hubo acuerdo para 
el «Plan 67-68». La Resolución 13 de la comisión militar decretó «actuar 
con todos los recursos ... para obtener una victoria decisiva». Tanto los 
rusos como los chinos desaconsejaron tal curso de acción, pero un oficial 
del ENv dijo más adelante: «Si uno quería la victoria, la lucha con 
guerrillas debía convertirse en una guerra convencional a gran escala».? Le 


Duan predijo que «medio millón de personas tomarán las armas por 
nosotros». El 6 de julio, Thanh, el jefe de la OCVnS, sufrió un colapso y 
falleció en el Hospital Militar 108 de Hanói, casi con toda probabilidad por 
una insuficiencia cardíaca, después de una exuberante cena de despedida 
antes de la vuelta al Sur. Giap se marchó a Hungría poco después, para 
tratarse de piedras en el riñón, y el 5 de septiembre un maltrecho Ho Chi 
Minh voló a Pekín para «descansar». Nada indica que estas ausencias 
formaran parte de un engaño planeado; simplemente ponían de manifiesto 
el dominio de Le Duan. Cuando Ho regresó a su país, el 21 de diciembre, 
Casi se había completado la planificación detallada de la ofensiva de 
«Quang Trung». 

Durante el invierno de 1967, el Vietcong lanzó ataques de importancia 
para afilar las puntas de lanza y poner a prueba al enemigo antes de «la gran 
ofensiva». El 29 de octubre hubo un asalto sostenido contra Loc Ninh; poco 
después, otro contra Dak To. En la noche del 4 de noviembre, dos 
batallones con apoyo de morteros asaltaron el centro provincial de Cai Lay, 
en una acción que costó la vida a cincuenta y seis defensores militares y 
civiles, así como a treinta y seis comunistas. Los desertores avisaron a los 
interrogadores gubernamentales de que el Vietcong había intensificado 
mucho el reclutamiento en preparación de una ofensiva en la que «la gloria 
sonreirá al FLN».3 Ba Me, un combatiente analfabeto de cuarenta y pocos 
años, le dijo a un campesino del delta que 1968 sería un año decisivo. Me 
era un personaje de mala fama, siempre problemático para sus jefes por 
embolsarse fondos y forzar a las mujeres de los poblados; si escapó al 
castigo fue solo por sus proezas en el campo de batalla. "También es cierto 
que cabe perdonar a los oficiales de inteligencia que oyeron tal jactancia y 
no la consideraron más fiable que las promesas vanas que año tras año 
habían ido escuchando a los bocazas del Vietcong. 

Los socios de Giap se fueron a la tumba convencidos de que si el 
general continuaba en Hungría era porque temía perder la libertad si volvía 
a su país:* en los últimos meses de 1967 hubo disturbios en Hanói que 
costaron el cargo a algunos de sus principales subordinados. Así, un coronel 
destacado, jefe del Estado Mayor personal de Giap, fue detenido; el director 
de las operaciones militares y el de inteligencia fueron despedidos junto con 


otras treinta figuras relevantes, incluido el antiguo secretario personal de Ho 
Chi Minh y el viceministro de Defensa, acusados de los delitos de 
«revisionismo» y «complot contra el politburó». En 1967 hubo tres oleadas 
sucesivas de purgas, en julio, octubre y diciembre, que al parecer se 
debieron más a las discrepancias ideológicas —derivadas del 
distanciamiento entre chinos y soviéticos— que a las disputas sobre el Tet; 
en todo caso, concluyeron con el desplazamiento de la mayoría de los 
aliados de Giap. El propio general todavía conservó el escaño del politburó, 
pero con una influencia muy menguada. Lo mismo ocurrió con Ho Chi 
Minh, que a la sazón contaba ya setenta y siete años. El 28 de diciembre 
hubo una reunión específica sobre el Levantamiento, en un edificio adjunto 
a la casa de campo de Ho. Un testigo que contempló cómo el anciano 
regresaba a su casa con paso tambaleante comentó que parecía tan frágil 
como desdichado. Tres días después Ho volvió a Pekín, para ser atendido de 
nuevo por los médicos chinos; en consecuencia no participó en la cumbre 
previa a la ofensiva —celebrada en enero, a unos cincuenta kilómetros de 
Hanói— en la que Le Duan expuso el plan. La decisión de atacar en la 
festividad del Tet no se tomó definitivamente hasta el día 15; suponía 
quebrantar la tregua estacional que el FLN se había comprometido a 
respetar. La Corte del Dragón cometió un descuido notable: no cayó en la 
cuenta de que, según el último decreto revolucionario, había veinticuatro 
horas de diferencia entre el inicio del Año Nuevo en el Norte —el 29 de 
enero— y en el Sur: el 30. La confusión resultante hizo que algunos ataques 
empezaran temprano, otros tarde. 

El 25 de enero de 1968, Giap viajó de Budapest a Pekín para consultar 
con Ho, aunque no hay constancia de qué se dijo. El general tomó un avión 
de regreso cinco días después, para recibir órdenes del nuevo director de las 
operaciones militares. Asintió a lo expuesto, aunque nunca asumió su 
eclipse. Se imprimieron nuevas divisas del FLN y se enviaron hacia el sur, 
con el nombre en clave de «68 bienes». A Le Duc Tho le encomendaron 
actuar como vicesecretario del Partido en la OCVnS, un puesto que retuvo 
hasta mayo. También se envió a dos generales para dar instrucciones a las 
unidades del Vietcong. 


El objetivo principal de la «insurrección general-ofensiva general del 
Tet»S era destruir de tres a cuatro divisiones del ERVn y, con ellas, la 
credibilidad del régimen de Saigón. El plan —más fantasioso que ninguno 
de los elaborados por el Pentágono o el MACV— preveía «aniquilar» a 
300.000 «marionetas soldado» del ERVn y otros 150.000 estadounidenses, 
además de «liberar» a entre cinco y ocho millones de habitantes de las 
zonas urbanas del Sur. Las áreas rurales debían recibir ataques enérgicos, 
antes del Tet, para alejar de las ciudades a las fuerzas del ERVn y Estados 
Unidos. Se asignaron cuatro divisiones del ENv al sector norte del país, 
desde Khe Sanh, en el oeste, a Dong Ha, cerca de la costa, a las que se 
encargó «aniquilar» de veinte a treinta mil soldados enemigos, incluidos de 
cinco a siete batallones de la infantería estadounidense. Algunos oficiales 
hicieron hincapié en que tendrían muchas dificultades para contrarrestar la 
potencia de fuego estadounidense. El general Tran Van Tra afirmó, más 
adelante: «Los objetivos estratégicos que establecimos ... no eran realistas: 
subestimaban la capacidad y la reacción de Estados Unidos». Pero Le Duan 
se mostró implacable y no prestó atención alguna al riesgo de que los 
ataques quizá no precipitarían un alzamiento popular. A su entender, la 
experiencia se justificaría por sí sola: «Las fuerzas armadas del camarada 
Fidel Castro atacaron las ciudades [de Cuba] por tres veces antes de su 
triunfo final». Incluso si los insurgentes no lograban tomar las ciudades de 
Vietnam del Sur, «todo el campo y las selvas de montaña nos pertenecen». 


William Westmoreland empezó 1968 con la certeza de que los comunistas 
planeaban algo grande, pero sin detalles claros sobre su naturaleza. Un 
cable del MACV advertía que el enemigo estaba exhibiendo «una energía 
muy inusitada» y que al parecer pretendía llevar a cabo «una ofensiva 
coordinada». Pero el problema era siempre el mismo: distinguir entre el 
aluvión conocido de la retórica revolucionaria y las intenciones reales de 
Hanói, y los estadounidenses no estaban al corriente de la marginación de 
Giap. Sin embargo el mes de noviembre anterior, Joseph Hovey, de la CIA 
—un veterano que llevaba casi tres años como analista en Saigón—, 
presentó una evaluación de una clarividencia brillante.? Estudió los datos de 


los interrogatorios a los prisioneros de guerra, el incremento de los 
movimientos de suministro del enemigo y el reclutamiento de chicos de 
incluso catorce años para los ejércitos del Norte. También había indicios de 
que la inteligencia comunista se interesaba más por el ERVn, como 
demostraba el descubrimiento de una célula de siete VC infiltrados en una 
unidad de las Fuerzas Regionales. Los estadounidenses sabían que se 
habían producido grandes entregas de armas chinas —en este caso, regalos, 
no adquisiciones— y que existía un nuevo acuerdo de ayuda con Moscú, 
firmado el 23 de septiembre. Hovey sumó todos los indicios y llegó a la 
conclusión de que los comunistas mantendrían la presión de forma 
sostenida en las zonas fronterizas, para inmovilizar a las fuerzas aliadas y 
«aliviar la presión sobre las actividades de [los hombres del] 
Vietcong/Vlietnam del] N[orte] en las zonas pobladas». El auténtico 
objetivo, sin embargo —cescribió el agente de la CIA— era lanzar «el 
“levantamiento general” tantas veces prometido. A tal fin, [los hombres del] 
Vietcong/V[ietnam del] N[orte] se han impuesto la tarea de ocupar y 
defender algunos centros urbanos de Vietnam del Sur y aislar otros muchos 

. esto quebrantará la “voluntad de atacar” de los estadounidenses y les 
obligará a retirarse de Vietnam del Sur». Hovey admitía que los objetivos 
de los comunistas adolecían de falta de realismo, pero eso no significaba, 
dijo, que no fueran a intentar hacerlos realidad. Sugirió que incluso si tal 
ofensiva fracasaba militarmente, al tratarse de un año de elecciones en 
Estados Unidos, podía causar un daño político tal que dinamitara el 
esfuerzo militar aliado. 

El 17 de noviembre, el FLN propuso una tregua de siete días, con 
ocasión del Tet; Saigón interpretó que buscaban disponer de cierto margen 
para organizar la logística del Vietcong antes de emprender otra gran 
acción. En diciembre, se detectó que unos seis mil camiones recorrieron el 
sector norte de la Ruta de Ho Chi Minh, lo que suponía duplicar la cifra del 
mes anterior. Un cuadro del Vietcong afirmó, más adelante, que en 
diciembre y enero los comunistas, con su «campaña para matar tiranos y 
espías, eliminaron a trescientas personas»: funcionarios o partidarios del 
gobierno de Vietnam del Sur.8 El día 19, James Meacham, analista del 
MACV, escribió: «Corre el rumor de que el Vietcong emprenderá un asalto 


terrorista a gran escala contra los estadounidenses de Saigón, desde ahora, 
durante todo el Tet. Nuestros homólogos del ERVn están realmente 
preocupados; es la primera vez, que yo recuerde, que lo están. Es una mala 
señal, porque conocen al Vietcong infinitamente mejor que nosotros».9 La 
alarma de los survietnamitas se intensificó por la incautación de un 
documento que revelaba que el Vietcong conocía en detalle no tan solo la 
inteligencia del departamento de Saigón, sino de la distribución interior de 
su Cuartel general; desde el agosto anterior, los agentes comunistas (muchos 
de ellos, mujeres) habían estado trabajando para reunir información sobre 
las instalaciones principales. 

El 1 de enero de 1968, Radio Hanói emitió un poema de Ho Chi Minh: 
«Esta primavera brilla mucho más que las anteriores. / Llegan nuevas 
felices de triunfos por todo el país. / ¡Adelante! La victoria total será 
nuestra». El día 5, el MACV dio a conocer un documento del que se habían 
apoderado en noviembre, que aseveraba: «Ha llegado la hora de una 
ofensiva general y tenemos a nuestro alcance la oportunidad de un 
levantamiento general ... Usen ataques militares de máxima potencia, en 
coordinación con alzamientos de la población local, para hacerse con el 
poder de las ciudades de primer y segundo orden». Aquel mismo día, tropas 
estadounidenses se apoderaron de órdenes relativas al ataque del Tet en la 
provincia de Pleiku. El 22 de enero, Westmoreland avisó a la Casa Blanca 
de que los comunistas podían intentar hacer una exhibición de fuerza antes 
del Tet. El día 23, los norcoreanos atraparon a la tripulación de un barco de 
vigilancia electrónica de la Armada estadounidense, el Pueblo, que actuaba 
en sus aguas nacionales; esto precipitó una crisis que distrajo la atención de 
Washington. Se sigue debatiendo sobre si el bando comunista orquestó esta 
distracción a propósito, lo que resulta plausible: no cabe duda, al menos, de 
que Pekín animó a Pyongyang a provocar al gobierno estadounidense. 

Un preso estadounidense que estaba siendo escoltado hacia el norte por 
la Ruta de Ho Chi Minh encontró unidades del ENv que bajaban para 
sumarse a la ofensiva, provistas de los nuevos uniformes verdes y zapatillas 
deportillas, en vez de las habituales sandalias de caucho de neumático: «Se 
los veía frescos, sanos, tranquilos y confiados». Uno de aquellos soldados, 
que llevaba las ruedas de un obús de 75 milímetros, afirmó ser un veterano 


de Dienbienphu. Reconoció que a él los montes le estaban resultando más 
escarpados que en 1954, pero comentó con orgullo que algunos jóvenes 
acarreaban cargas de más de cuarenta kilos, y añadió que esto superaba lo 
que los porteadores del Vietminh habían logrado en la campaña contra los 
franceses. El estadounidense preguntó a aquel hombre del ENv qué opinión 
tenía de los norteamericanos, como enemigos. El soldado respondió que 
parecían empezar las cosas con mucha energía, pero no tenían capacidad de 
resistencia. Los marines le impresionaban, pero consideraba que ningún 
estadounidense podía superar la motivación y experiencia del ENv. Cuando 
obligaron al prisionero a retomar la marcha, este se asombró por la ausencia 
de hostilidad personal, contra él mismo. Si los B-52 atacaban, quizá la 
situación cambiaría, pensó.10 


Cuando un contingente de la infantería de Marina llegó para reforzar el 
destacamento de una gran base de artillería estadounidense próxima a la 
frontera con Laos, el cafetal que lindaba con un costado del perímetro 
estaba cargado de frutos maduros. Los recién llegados saludaron a un 
fusilero que caminaba cerca de la pista de aterrizaje, hecha de planchas 
perforadas. «Eh, tío, ¿cómo se llama este sitio?» El marine respondió: «Esto 
es Khe Sanh, y nunca lo olvidaréis».!! El primer acontecimiento importante 
de 1968 fue una acumulación de fuerzas comunistas en torno de aquel claro 
de tierra roja, «como una herida en carne viva en mitad de la selva».12 El 
destacamento estaba allí por orden personal de Westmoreland, pese a que 
los comandantes de la infantería de Marina, que era la que controlaba la 
zona, lo habían desaconsejado expresamente. 

Aunque la guerra llevaba mucho tiempo en marcha, cuando la 304.* 
división del ENv se desplazó hacia el sur, en noviembre de 1967, para 
compartir el destino con aquellos estadounidenses, pocos oficiales y 
soldados contaban mucha experiencia en combate. En la noche del 2 de 
enero, el grupo de mando del 9.” Regimiento emprendió un reconocimiento 
extraordinariamente peligroso: con uniformes estadounidenses, avanzaron 
hacia los puestos avanzados de Khe Sanh, situados en una vieja carretera 
lateral francesa, la Nacional 9, de Laos a la costa. Charlaban ruidosamente, 


un camarada cantaba. Llevaban las armas colgadas. Cerca del río Tchepone, 
los estadounidenses les dieron la orden de alto e identificación, en inglés. 
Como no hubo respuesta, abrieron fuego y mataron al jefe del Estado 
Mayor de un regimiento del ENv y al subcomandante de un batallón de 
zapadores.13 El oficial al mando del regimiento desapareció sin dejar 
huella; lo encontraron más tarde, herido de gravedad, en una zona de 
arbustos: había pisado una mina. 

Más al este, la Nacional 9 era testigo frecuente de enfrentamientos, 
porque los comunistas emboscaban los convoyes de Estados Unidos o el 
ERVn u hostigaban la serie de bases de artillería que se encontraban a lo 
largo de la ruta: Khe Sanh acabó dependiendo del abastecimiento aéreo. Las 
dos divisiones del ENv enviadas a la zona tenían la intención de atraer las 
fuerzas estadounidenses de más al este, en particular de reducir su poderío 
en los alrededores de Hue, un objetivo crucial de la inminente ofensiva, 
porque se trataba de un símbolo del nacionalismo vietnamita. Otras dos 
divisiones del Norte se desplegaron en el sector de Cua Viet-Dong Ha, 
cerca de la costa. Por vez primera, la Corte del Dragón envió asimismo 
tanques en apoyo de estas formaciones. El plan original preveía atacar hacia 
finales de febrero. Los comandantes comunistas quedaron desconcertados 
por el hecho de que se les ordenara desplazarse un mes antes: no contaban 
con el arroz ni las municiones suficientes, ni de lejos. 

Las dos divisiones del ENv que actuaban en las cercanías de Khe Sanh 
sometieron al destacamento de la infantería de Marina —integrado al final 
por seis mil hombres— a un bombardeo intermitente que dificultaba utilizar 
la pista de aterrizaje.14 A lo largo de enero y febrero, los noticieros 
internacionales se hicieron eco repetidamente del acoso a la base. 
Westmoreland sugirió que Giap pretendía convertir la zona en un nuevo 
Dienbienphu, y la comparación hizo furor en los medios, aunque el general 
añadió que, sin lugar a dudas, los comunistas no podrían repetir el triunfo 
del Vietminh. Día tras día, el campamento fue bombardeado por el fuego 
comunista. En las imágenes de las televisiones, los periodistas hablaban 
ante la cámara con chaquetas antibalas, mientras los marines descargaban 
los aviones entre estallidos de proyectiles. Antes, durante y después del Tet, 
los B-52 dirigidos por la operación Combat Skyspot, guiada por radar, 


realizaron 2.548 misiones y lanzaron sesenta mil toneladas de bombas, 
algunas a menos de mil metros de las posiciones de la infantería de Marina. 
La base fue escenario de dramas repetidos, como el que se produjo cuando 
el suboficial mayor Henry Wildfang tomó tierra con un C-130 dañado por la 
artillería comunista; con las alas en llamas, logró maniobrar con éxito para 
evitar los aviones parados en la pista. Por su hazaña, Wildfang fue 
condecorado con su quinta Cruz de Vuelo Distinguido; hubo muchas 
exhibiciones de valor similares. 

El MACV terminó obsesionado por Khe Sanh; es famosa la anécdota de 
que Lyndon Johnson hizo instalar un fotomural de la zona en la Casa 
Blanca. Pero aunque hubo choques feroces en las posiciones de los montes 
de los alrededores —designados según su altura: 950, 881, 861 y 558—, el 
perímetro principal no recibió ataques de consideración. Se ha dicho, en 
consecuencia, que Westmoreland cayó en la trampa de un engaño ejecutado 
con brillantez del enemigo. Aunque, como de costumbre, hubo muchos más 
muertos entre los comunistas que entre los estadounidenses, James Wirtz ha 
defendido que en Khe Sanh fueron capaces «de generar el ruido suficiente 
para tapar las señales conocidas de que se preparaba una ofensiva urbana 
inminente».15 Un coronel del Sur escribió: «La probabilidad de que Khe 
Sanh se convirtiera en un objeto en disputa de carácter decisivo, como 
Dienbienphu, era la principal entre nuestros analistas de inteligencia. No se 
prestaba nada de atención, o muy poca, a las ciudades como objetivos 
probables ... Todos [nuestros expertos] estaban convencidos, por prejuicios 
y orgullo, de que el enemigo no era capaz de tal ataque».16 

Westmoreland otorgó a Khe Sanh una importancia que el lugar no 
merecía: como Dienbienphu, probablemente no debería haberse enviado 
nunca un destacamento allí. Peor aún, Westmoreland permitió que el mundo 
supiera dónde había fijado la mirada, lo cual lo dejó en muy mal lugar — 
más aún, ayudó a destruir su reputación— cuando el enemigo atacó por otro 
lado. Aun así, parece un error imaginar que los norvietnamitas desplegaron 
dos divisiones con fines meramente engañosos. Caben pocas dudas de que 
habrían intentado tomar el emplazamiento si no se lo hubieran impedido la 


artillería y, sobre todo, la aviación estadounidenses. Más adelante, los 
oficiales comunistas lamentaron el hecho de que las dos formaciones no se 
hubieran desplegado más al este, de preferencia en Hue. 

Los miembros del MACV no fueron los únicos que compararon la 
situación con la de Dienbienphu. Los veteranos del Norte hablaron sobre la 
batalla de 1954 y vieron que, por desgracia para sus intereses, los 
estadounidenses no habían cometido el mismo error que los franceses. Ellos 
sí habían ocupado el terreno más elevado; las defensas estadounidenses, por 
lo tanto, eran mucho más impresionantes, y sus recursos aéreos, Casi 
ilimitados. El hecho de que los comunistas se concentraran en la frontera 
laosiana causó más perjuicio a su propia estrategia que la respuesta de 
Westmoreland a la causa estadounidense; pero los errores de cálculo de 
Hanói no llenaron los titulares, a diferencia de los del MACV. 
Westmoreland y sus asistentes, convencidos de que se trataba de una guerra 
contra Estados Unidos, olvidaron la posibilidad de que los comunistas 
seleccionaran como blanco principal a las fuerzas survietnamitas. 

Por su parte, hay que atribuir a Washington una parte de 
responsabilidad, por la mala decisión —+en el contexto de la cuantiosa 
información disponible sobre las actividades del enemigo— de no cancelar 
la tregua del Tet. La administración de Johnson, criticada desde diversos 
flancos, se tragó las sugerencias de que Hanói estaba a punto de sentarse a 
la mesa de negociación. En consecuencia, insistió en respetar la tregua y dio 
varios días de permiso a numerosos soldados del ERVn. Más aún: pese a 
que Westmoreland admitía que era probable que los comunistas organizaran 
algo grande, se negó a cancelar los planes de su propia ofensiva y protestó 
cuando Washington no quiso autorizar el acceso a Laos y Camboya. Su 
Estado Mayor hizo caso omiso del descubrimiento de alijos de armas del 
enemigo, recién salidas de fábrica, incluso uno importante en las 
inmediaciones de Saigón; tampoco prestó atención a las pruebas de que los 
zapadores del Vietcong habían estado reconociendo la zona de la base aérea 
de Tan Son Nhut. 

A menudo se ha destacado que el teniente general Fred Weyand —el 
californiano, de hablar característicamente pausado, que estaba al mando de 
la ll Fuerza de Campaña— fue el único oficial superior que se preparó para 


lo que venía, desplazó unidades a Saigón y canceló las operaciones que 
había previsto. Ciertamente, si cuando los comunistas atacaron había 
veintisiete batallones de maniobra estadounidenses cerca de Saigón, fue 
gracias a Weyand, que no en vano había sido antes oficial de inteligencia. 
Sin embargo, sus temores se centraban en esa zona y no previó un ataque 
nacional. 

Westmoreland y sus subordinados principales tenían razón al afirmar, 
después del Tet, que habían previsto problemas; pero no mostraron haber 
comprendido la escala. Por otro lado, desde el verano anterior, muchas 
unidades habían estado en alerta máxima durante al menos la mitad del 
tiempo. En esta ocasión no se les dijo nada especial, nada que sugiriera la 
inminencia de un cataclismo. Los comandantes estadounidenses cometieron 
el error más viejo de los manuales militares: prescindieron de la 
interpretación que, de las intenciones de Le Duan, hicieron Joseph Hovey y 
otros que pensaban como él, por la simple razón de que no coincidía con la 
lógica del MACV. 


2. FUGA 


Se tiende a pensar que los terroristas suicidas, que hacen estallar los 
explosivos que portan, son un fenómeno del siglo xx1. Pero la ofensiva de 
Le Duan logró sus propósitos con brillantez porque los guerrilleros del 
Vietcong, reforzados por tropas regulares del Norte, se mostraron 
dispuestos a asumir una muerte casi inevitable para cumplir con los 
cometidos que se les asignaron en el Tet. Los comunistas lanzaron a unos 
sesenta y siete mil combatientes en asaltos contra treinta y seis de las 
cuarenta y cuatro capitales de provincia del país, y sesenta y cuatro de las 
245 capitales de distrito; al mismo tiempo continuaron combatiendo en 
zonas deshabitadas como Khe Sanh y otras. Al exhibir el poder de 
coordinar operaciones a tal escala, al motivar a tantos hombres y mujeres 
para que intentaran hacer realidad objetivos que parecían inalcanzables 
incluso para la mayoría de los comandantes norvietnamitas, lograron que el 
mundo no viera la brutalidad de un liderazgo capaz de desatar tales horrores 
que, en su mayoría, recayeron sobre los civiles de Vietnam del Sur. 


En la mañana del 27 de enero, tropas del ERVn se incautaron de cintas 
de audio que el FLN transmitiría por las emisoras de radio que pensaba 
tomar, anunciando la captura de Saigón, Danang y Hue. Con ello, los 
comunistas perdieron un importante elemento de sorpresa. Por otro lado, los 
ataques estuvieron mal preparados y escasamente coordinados, porque se 
había dado prioridad al secretismo, antes que a comunicar las órdenes a los 
propios combatientes. El 28, algunos cuadros señeros del Sur se hallaban en 
«la Oficina Roja», un refugio situado en medio de un enorme pantano, que 
denominaban «el océano Atlántico», adyacente a la Llanura de los Juncos. 
Vivían con relativa comodidad, disponían de cigarrillos y licor, que les 
enviaban desde Saigón, y comían pescado fresco. Dos comandantes de la 
Junta de jefes del Vietcong, Vo Van Kiet y Tran Bach Dang, estaban en 
cuclillas sobre un tatami, con los palillos en la mano, cuando llegó un 
mensajero en moto. Les entregó una carta marcada como: «MÁXIMA 
URGENCIA, MÁXIMO SECRETO», que decía: «A7 a A404: Día D. 
Empiecen la batalla entre el primer y segundo día del Año Nuevo Lunar- 
Tet. Hora H: 12.00 medianoche. Así lo decide el Tío Huong»;1” «Tío 
Huong» era el nombre en clave del politburó. 

Quedaron sorprendidos y preocupados, porque esperaban que la Hora H 
sería cinco días más tarde.18 Así pues, tan solo les quedaban tres días con 
sus noches para llegar a la posición de salida, a las afueras de Saigón. Dang 
—un veterano de cuarenta y dos años, nacido en el delta— recordaba con 
pesar: «De golpe perdimos todos el hambre y la sed». Levantaron el 
campamento y se pusieron en camino de inmediato, vestidos con uniformes, 
pero con un equipaje de ropas de civil, metálico y carnets de identidad 
falsificados en Saigón por policías que simpatizaban con el comunismo. 
Algunos combatientes prendieron fuego a sus cabañas, con un gesto 
simbólico pensado para hacer hincapié en su compromiso: o victoria O 
muerte. Pronto un millar de hombres seguían a Kiet y Dang en una de las 
docenas de columnas similares que convergían sobre los objetivos urbanos: 
«Todo el sector norte de la Llanura de los Juncos estaba lleno de grupos en 
movimiento». Como se hallaban en la estación seca, el contingente del delta 
se vio obligado a portear en muchos casos las barcas cargadas con armas y 
municiones. 


El grupo de mando debía reunirse con guerrilleros locales en las 
inmediaciones de Saigón. El calor era intenso, con lo que avanzaban 
despacio, asombrados por la buena suerte de que los aviones que oían pasar 
a lo lejos no los descubrían. Por la noche la columna avanzaba aún más 
despacio, mientras Dang y Kiet consultaban el mapa en voz baja, a la luz de 
una linterna. Imperaba un estado de ánimo muy exaltado, compartido al 
igual por los líderes, los viejos barbados y los reclutas más novatos: en su 
mayoría, estos hombres tenían una fe ciega en su causa. Antes del amanecer 
del 29, hicieron un alto y se escondieron en las cabañas de unos cuarteles de 
distrito del Partido, donde tomaron pasteles del Tet. Las horas siguientes 
fueron duras, sometidos a las bombas y cohetes de helicópteros y aviones. 
Kiet y Dang, que observaban el vuelo bajo de los Huey —-+tan bajo que 
podían distinguir la cara de los artilleros enemigos— insistieron en que 
nadie abriera fuego en respuesta. Al mediodía se restauró la calma: los 
estadounidenses habían visto movimiento y acertado al identificar a 
enemigos, pero calcularon mal cuántos eran. Por intensos que fueran el 
ruido y la furia, los ataques aéreos solo perforaron algunos sampanes. 

Aquella noche del 29 al 30, se produjeron los primeros ataques de la 
ofensiva, adelantados por la confusión con las fechas. Danang, la ciudad 
costera de Nha Trang y otros centros de la zona septentrional vivieron 
escenas de combates feroces. Las unidades del Vietcong que seguían 
marchando hacia Saigón recibieron con desconcierto un anuncio del 
gobierno por la radio, a las 9.45 de la mañana del martes 30, que cancelaba 
la tregua del Tet a consecuencia de los asaltos nocturnos. Un cuadro 
destacado de la provincia de Long An describió así la desorientación: 
«Nadie podía entender cómo había pasado tal cosa. ¿Había que entender 
que nuestros preparativos habían sido un engaño refinado? ¿Podía acaso 
lograrse alguna clase de ventaja militar por empezar así la ofensiva?».19 
Quedaron expectantes, a la espera de mensajes de radio que dieran 
respuesta a aquellas preguntas, pero no recibieron ninguna. Hacia primera 
hora de aquella mañana, Kiet y Dang llegaron, sin aviso previo, al punto de 
encuentro próximo a Saigón, a la cabeza de su propia columna. Allí 
notificaron de forma abrupta a los camaradas congregados: «La situación es 
sumamente crítica. ¡Hay que atacar Saigón esta noche!».20 
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Un cuadro se lamentaba, en tono casi desesperado: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, 
Dios mío!». Su Estado Mayor se disponía a dedicar las apenas veinte horas 
disponibles para organizar el despliegue de diez batallones dispersos por el 
campo, con mala comunicación y algunos oficiales ausentes por los 
permisos del Tet. Había que entregar raciones y municiones, asignar guías. 
Dang los arengó con energía, antes de la batalla, y terminó levantando el 
puño y gritando las consignas: «¡Decisión! ¡Al ataque! ¡Al ataque!».?1 
Según sus palabras posteriores, tres mil voces devolvieron los gritos al 
unísono. Este fue el momento de mayor inspiración de su guerra —dijo—, 
pues estaban plenamente esperanzados. Pero otro oficial se exasperó con la 
exuberancia de Dang, que, a su juicio, no bastaba para compensar una 
planificación muy poco realista. 

La marcha del último día fue una agonía de retrasos e impaciencia 
ferviente. Vadearon canales, atravesaron arrozales a toda prisa, escucharon 
las noticias de la radio saigonesa sobre los combates de más al norte, se 
admiraron de que los aviones que los sobrevolaban siguieran sin hacerles 
caso. Al caer la noche, la población civil los esperaba fuera de las casas, 
contemplando el paso de las columnas de hombres armados. Algunos 
dijeron: «¿Por qué no celebrar la fiesta aquí?». Les dieron pasteles del Tet, 
col en conserva, carne para ir mascando mientras avanzaban hacia la 
batalla. 

A las 21.00 se encontraron con un batallón del Vietcong que 
vivaqueaba. Dang observó con disgusto que el cuadro jefe estaba postrado 
en una plancha, borrado. El hombre se levantó, se puso firme y saludó: 
«¡Señor! ¡Soy el subcomandante!». Dang, furioso, exigió saber dónde 
estaban el oficial al mando y el comisario político: «¡Señor! ¡El comandante 
del batallón se ha marchado para casarse, y el comisario está invitado a la 
boda!». «¿No habéis recibido las órdenes?» «¡Todavía no, señor!» Sobre la 
marcha, se encargó al batallón que atacara el cuartel general de la policía 
nacional en Saigón. Pero aquella misma noche ya se habían sufrido derrotas 
aplastantes en algunos ataques de más al norte: en Nha Trang habían 
perdido la vida 377 VC y otros setenta y siete habían sido apresados. En la 


defensa de la ciudad habían muerto ochenta y ocho soldados del gobierno y 
treinta y dos civiles. Además se habían destruido seiscientas casas, anticipo 
de la destrucción que pronto barrería el país. 

El general Tran Do, que ejercía el mando político de las operaciones del 
Vietcong en el Tet, afirmó más adelante que el obstáculo principal de su 
esfuerzo bélico fue un exceso de teorización ideológica y un déficit de 
planificación militar realista.22 Un oficial destacado de la principal 
operación del sector norte de la ofensiva recordaba, años más tarde, con qué 
consternación recibieron los jefes la orden escueta de Hanói: «Organicen un 
levantamiento y ofensiva general para liberar Hue».23 Aseveró que aquello 
le hizo pensar directamente en la frase de Lenin: «La revolución no es un 
juego». Para tener alguna posibilidad de éxito, a entender de este cuadro, el 
Vietcong local necesitaría el apoyo de dos regimientos del Norte y dos 
batallones de artillería con cuatrocientas toneladas de munición. Aunque los 
guerrilleros recibieron de hecho algunos refuerzos del ENv, cuando 
marcharon hacia Hue no habían reunido ni de lejos aquel orden de batalla. 

La que por tamaño era la tercera ciudad de Vietnam —con 140.000 
habitantes— ofrecía una ventaja clara como objetivo: desde los santuarios 
locales, el reconocimiento exigía a los guerrilleros tan solo una marcha 
nocturna. Habían excavado búnkeres de observación y almacenado un 
millar de toneladas de arroz en las inmediaciones. Durante la tarde del 30 
de enero, las columnas empezaron a avanzar en dirección a la ciudad.?4 La 
versión narrada por los comunistas afirma que un hombre que fue arrastrado 
por el río al intentar cruzarlo mo abrió la boca para no distraer a los 
Camaradas de la misión; los cínicos preferirán creer que no pudo pedir 
ayuda por tener la boca llena de agua. Pero otra columna fue avistada en el 
río de Duong Hoa por tropas del ERVn que solicitaron fuego de artillería, 
con la que causaron treinta y dos bajas. Algunas unidades del Vietcong se 
perdieron y llegaron tarde a los puntos de salida. 

Las comunicaciones militares de los estadounidenses estaban saturadas, 
de forma que incluso los mensajes prioritarios tardaban en llegar a sus 
destinatarios. Aquel día, el 30 de enero, los interceptores de Phu Bai 
captaron señales norvietnamitas sobre el inminente ataque contra Hue, pero 
cuando completaron el recorrido por la cadena de mando, el complejo 


estadounidense de la ciudad ya estaba sometido al fuego enemigo, y sus 
cuatrocientos ocupantes luchaban por sobrevivir. Pese a que más adelante el 
MACV afirmó que los comandantes estadounidenses no recibieron el asalto 
con sorpresa —como prueba citaron la alerta que Fred Weyand había 
decretado en su propia zona a las 20.37 del día 29—, la actuación de 
muchos estadounidenses no transmite conciencia de la crisis inmediata. Así, 
en la noche del 30, el jefe de inteligencia de Westmoreland, el general de 
brigada Phil Davidson, se retiró a su alojamiento. Un humilde soldado 
llamado Louis Pumphrey, que venía de Panesville (Ohio), estaba en su litera 
en Di An, cerca de Tay Ninh. Como entusiasta de las cintas de casete, antes 
de dormirse grabó una para su familia que incluía los chillidos de Charlie, 
su mono araña: «Me iré a dormir pronto, en cuanto termine el informe 
nocturno. Esperan un ataque por el Tet. No pasa nada. Probablemente no 
pasará nada».25 Entonces empezaron a caer cohetes sobre la base. 

En las primeras horas del 31 de enero, los habitantes de Hue se 
despertaron con el sonido y la vista de las columnas del Vietcong, 
acompañadas por dos batallones del ENv con sus relucientes trajes de 
factura china. Atravesaban las calles de la ciudad hacia el norte, entre una 
niebla húmeda y ligera, hacia la puerta de la ciudadela, levantada en 1802. 
La 1.* división del ERVn, cuyo cuartel estaba en su esquina nororiental, 
estaba en alerta desde hacía dos horas, desde que una patrulla había avisado 
de que el enemigo se acercaba. Las bengalas lanzadas por los aviones 
pronto atravesaron el cielo de la ciudad, con los arcos enfrentados de las 
trazadoras verdes y rojas. Aun así, los atacantes no hallaron una resistencia 
significativa. Bob Kelly, colega de Frank Scotton en la AIEU, anotó con 
laconismo: «Charlie ha entrado en la ciudad ... ¡Sin oposición! ENv, con 
escolta de los Vietcong locales. Los lugareños llevaban brazaletes blancos; 
la fuerza principal, rojos; el ENv, amarillos».26 

Ngo Thi Bong y su familia estaban durmiendo en su casa, en el 103 de 
la calle de Tran Hung Dao, cuando se inició el asalto comunista. Se habían 
acostumbrado tanto al sonido de los disparos que no se preocuparon mucho 
hasta que esta mujer de mediana edad y sus hijos bajaron a la planta baja y 
divisaron, a través de las contraventanas, a unos veinte VC muy jóvenes. 
Bong, que había perdido al marido en las guerras Francesas y a un hijo en 


1966, en las filas del ERVn, dijo: «Sabía que lo íbamos a pasar mal».?7 En 
la batalla que empezó de forma intermitente en las primeras horas del 
miércoles 31 de enero, los comunistas ocuparon buena parte de la ciudad de 
Hue, la enorme ciudadela y los palacios del interior. Fracasaron en una 
cuestión clave: no lograron tomar el puesto de mando de la 1.* división, en 
el sector de Mang Ca, ni el complejo de los asesores estadounidenses, 
situado al otro lado del río Huong, como un kilómetro y medio más al sur. 
Muchos soldados del Sur huyeron o buscaron dónde esconderse, lo que 
permitió a los atacantes apoderarse de grandes reservas de armas y 
municiones, una parte de lo cual se distribuyó entre los cientos de VC 
liberados de las cárceles de la ciudad. Los zapadores dinamitaron un parque 
de blindados en la vecina Tam Thai y el ENv instaló una poderosa posición 
de bloqueo al norte de la ciudad. 

El teniente Tran Ngoc Hue, de veintiséis años, oyó los disparos de la 
ciudad de Hue desde su casa, situada dentro de las murallas de la 
ciudadela.?8 Guio a sus padres, esposa e hija al búnker familiar —todos los 
survietnamitas prudentes habían cavado uno— y luego cogió la bicicleta 
para atravesar la oscuridad vestido de civil y reunirse con sus hombres. Hue 
dirigía la Hac Bao («Panteras Negras»), la fuerza de reacción rápida de la 
1.* división, cuyos miembros estaban dispersos por la ciudad. De pronto se 
encontró pasando entre una columna del ENv, demasiado ocupada con sus 
propios asuntos para hacerle caso. Se reunió con su menguada compañía en 
el pequeño aeródromo del interior de la ciudadela y, por radio, se le 
comunicó que debían acudir de inmediato al cuartel general de la 1.* 
división. La compañía alcanzó el puesto de mando muy poco antes de que 
las tropas norvietnamitas lo asaltaran, sin éxito. Uno de los comandantes de 
la sección de Hue, desplegada en la prisión provincial, al sur del río, envió 
un último mensaje justo cuando estaban a punto de caer derrotados; perdió 
la vida rogándole a Hue que cuidara de su esposa y sus siete hijos. 

Durante todo aquel día, el 31 de enero, hubo combates de intensidad 
variable en torno del puesto de mando y el complejo estadounidense; los 
comunistas atacaban con morteros y cohetes de 122 milímetros, los 
defensores respondían con anticarros ligeros (AcL). En cierto momento, las 
tropas comunistas se adentraron en el perímetro survietnamita, del que no 


fueron expulsados hasta que los defensores solicitaron apoyo de la artillería 
contra sus propios búnkeres. La posición survietnamita siguió resistiendo 
durante los días siguientes, aunque los comunistas establecieron un cuartel 
general en la sala del trono del vecino Palacio de la Paz Perfecta, y los 
cuadros recorrían la ciudad en los jeeps tomados a su enemigo y deteniendo 
a aquellas personas de cualquier edad y sexo que, a su entender, se habían 
asociado con el régimen o los estadounidenses. 

Cerca de un 20 % de los hombres del 2.” Batallón del 3.” Regimiento de 
infantería del comandante Pham Van Dinh, situado en el exterior de Hue, 
estaban de permiso por el 'Tet cuando se produjo el ataque. El capitán Joe 
Bolt, asesor estadounidense, no estuvo en condiciones de solicitar apoyo 
aéreo o de la artillería. Al mediodía del 31, se ordenó a Dinh entrar en la 
ciudad. Él y sus 260 hombres llegaron al río Perfume a media tarde, y 
quedaron detenidos en un enfrentamiento por un mercado, en el que diez 
hombres perecieron y muchos más resultaron heridos. Los soldados de 
Dinh, en su mayoría, se sentían extraordinariamente inquietos, porque sus 
familias vivían en una zona tomada por los comunistas; el propio Dinh no 
averiguó hasta mucho después que su esposa y sus hijos habían huido entre 
los refugiados. Hacia primera hora de la mañana siguiente algunos hombres 
de Dinh escalaron las enormes murallas de la ciudad, pero fueron abatidos 
por los comunistas. Durante los combates callejeros posteriores, Joe Bolt 
logró llegar al complejo estadounidense, del que regresó con un todoterreno 
cargado de munición y raciones. También consiguió dos cañones sin 
retroceso de 106 milímetros, que resultaron de suma utilidad para reventar 
las posiciones de los francotiradores. Todos los intentos del ERVn de 
abrirse paso al interior de la ciudadela fracasaron, sin embargo. Los 
comunistas y los survietnamitas se cruzaban insultos por las frecuencias de 
radio compartidas. Los estadounidenses que más adelante criticaron el 
rendimiento de las tropas de Saigón en Hue tenían razón al censurar su falta 
de eficacia, pero las cifras de bajas indican que no todos actuaron con 
cobardía. Frente a la puerta delantera de Ngo Thi Bang había caído un 
soldado gubernamental al que nadie se atrevía a ayudar. A la postre un 
comunista se acercó hasta el hombre, que se desangraba, y lo remató de un 
tiro. Poco después, el enemigo entró en la casa de Bang. Los VC no 


amenazaban; se limitaron a afirmar con crudeza que, como estaban 
ganando, lo más prudente sería que los ayudaran. Durante las horas y días 
posteriores, los guerrilleros usaron la casa de la mujer para dormir y comer, 
distribuir folletos de propaganda y cantar canciones del Partido. Algunos 
lugareños de extracción humilde —como los hombres que tiraban de los 
rickshaws, por ejemplo— colaboraron cargando armas y municiones, pero 
las familias de clase media, como los Ngo, evitaban ayudar en la medida de 
lo posible. Los ocupantes, de expresión seria y adusta, parecían 
desconcertados por el hecho de que aquellos budistas, que sabían que 
estaban descontentos con el régimen de Saigón, tampoco mostraban 
entusiasmo alguno por la causa rival. Las posteriores narraciones 
comunistas reconocieron que «si queríamos que las masas se levantaran, era 
esencial desplegar una fuerza militar tan poderosa que prometiera la 
victoria».29 En otras palabras: el fervor revolucionario no era suficiente; la 
gente necesitaría la seguridad de que los soldados de Hanói iban a triunfar 
y, a criterio de la mayoría de los ciudadanos de Hue, todavía no transmitían 
esa impresión. Había multitudes de refugiados aterrorizados apiñados en las 
iglesias, los edificios universitarios y, pronto, el complejo del MACV, tan 
sumamente saturado que, a falta de agua, los ocupantes tuvieron que beber 
gaseosa hasta que les resultó odiosa. Durante todo el mes de febrero, la 
batalla —que destruyó la mitad de la antigua capital y costó la vida a miles 
de civiles— tuvo como tema central la lucha denodada de los comunistas 
por mantener el terreno conquistado durante la primera noche y el día 
siguiente, mientras las fuerzas estadounidenses y del Sur lo recuperaban con 
una lentitud agónica. La primera columna de socorro de Estados Unidos, 
enviada hacia el complejo del MACV desde el «Destacamento Especial 
Rayos X>» (situado más al sur, en Phu Bai), tropezó con una potente unidad 
norvietnamita y recibió un vapuleo. Desde entonces, los estadounidenses, 
que estaban sitiados, fueron recibiendo un goteo de refuerzos, en su 
mayoría por transporte fluvial. Una y otra vez, no obstante, los oficiales 
superiores siguieron dictando órdenes inviables, como la que llegó al oficial 
al mando del 1.” de marines, el teniente coronel Ernie Cheatham, de parte 
del comandante de su regimiento, el sábado 3 de febrero: «¡Quiero que 
ataquen por toda la ciudad hasta expulsar al ENv!». 


Un primer intento suicida de cargar hacia el norte y entrar en la 
ciudadela cruzando el puente de Truong Tien causó diez muertes y 
cincuenta y seis heridos entre el total de cien infantes de Marina. No 
estaban formados en los combates callejeros, que requieren de una técnica 
especializada. Hasta que, durante las semanas posteriores, aprendieron lo 
necesario por las malas, sufrieron bajas constantes porque se exponían sin 
cuidado a los francotiradores y las armas automáticas, avanzando de frente 
por calles cuyos edificios (y pronto, escombros) ofrecían abundancia de 
escondites al enemigo. Por encima del rango de coronel, ningún militar 
estadounidense comprendió la particularidad de la batalla: los generales 
seguían impartiendo directrices inviables ya fuera desde Camp Evans, al 
norte, o Phu Bai, al sur. 

Durante los primeros diez días, el respeto al patrimonio cultural vetó 
que los ataques aéreos y de la artillería se dirigieran contra la ciudadela en 
la que se concentraba el ENv. En las calles residenciales situadas al sur del 
río, por el contrario, se desplegó una multitud de cañones sin retroceso de 
106 milímetros, seguidos de proyectiles de gas lacrimógeno y granadas. 
Dentro de las zonas ocupadas, los comunistas «mataron a los tiranos y 
eliminaron a los malhechores», por decirlo en la jerga con la que se referían 
a miles de asesinatos. La electricidad y el agua faltaron, y la emisora de 
radio de la ciudad quedó en silencio. De día y de noche, los habitantes 
estuvieron sometidos sin piedad a la visión y los ruidos de la guerra. 

Durante la mayor parte de febrero, Westmoreland subestimó 
gravemente la escala de la ofensiva enemiga en Hue y los alrededores, en 
parte por su obsesión con Khe Sanh, y en parte por la descomposición de la 
maquinaria de control y mando de Estados Unidos, en especial de la 
inteligencia. Los comandantes de Tierra y la infantería de Marina estaban 
seguros de que los comunistas no habían desplegado allí a más de dos mil 
hombres, cuando su fuerza real era cinco veces mayor. Así, los 
estadounidenses enviaron a la batalla a una sucesión de fuerzas 
relativamente débiles, lo que permitió a los comunistas enfrentarse a ellas y 
aplastarlas poco a poco. Buena parte del éxito propagandístico de la jugada 
de Hanói por el Tet derivó de la duración de la batalla por Hue. Y una parte 
no menor de la angustia de los soldados y marines estadounidenses procedía 


de tener que luchar en las condiciones que dictaba el enemigo localmente. 
Durante muchos días, el MACV se engañó creyendo que Hue representaba 
uno más de los múltiples fracasos de los comunistas por el Tet. En realidad 
fue, con diferencia, el mayor de sus éxitos. El ENv y el Vietcong lograron 
forjar allí una leyenda comparable a la defensa estadounidense de 
Corregidor, en 1942: condenada a la derrota, pero heroica. 

El capitán Charles Krohn, oficial de inteligencia del 2.” Batallón del 12.* 
Regimiento de caballería, comparó el destino de su propia unidad —que se 
tuvo la despreocupación de enviar al sur, hacia Hue, el cuarto día— con la 
de la Caballería Ligera en la guerra de Crimea: «Solo teníamos que avanzar 
unos doscientos metros, pero tanto nosotros como la Caballería Ligera 
ofrecíamos un blanco de tipo ola humana, que no causaba peligro a los 
defensores ... No había ninguna razón satisfactoria ni urgente por la que un 
batallón estadounidense debiera asaltar a campo abierto una fuerza 
fortificada del Ejército Norvietnamita».3% Sobre el enfrentamiento que se 
produjo el 4 de febrero en una aldea, unos 6,5 kilómetros al norte de Hue, 
Kohn escribió: «Unos cuatrocientos nos levantamos para cargar. Varios no 
pudieron avanzar más de un paso. Cuando llegamos al otro lado del claro, 
había nueve muertos y cuarenta y ocho heridos ... Solo matamos a ocho 
[hombres del] ENv (en el mejor de los casos) e hicimos cuatro prisioneros 
... A la brigada le comunicamos cifras más altas, porque la ilusión nos hacía 
sentir mejor. Pero en privado sabíamos que al enemigo apenas le habíamos 
hecho un rasguño».31 

Krohn contempló cómo un helicóptero de rescate evacuaba a un 
sanitario llamado Johnny Lau: «Habíamos hablado antes del ataque, y me 
contó que era de Sacramento, en California. Él y su familia tenían un 
negocio de verduras. Interrumpimos la conversación sobre la mejor forma 
de preparar el rosbif con jengibre cuando empezó el ataque, pero nos 
prometimos volver sobre el tema», algo que ya no pudo ser.32 En seis 
semanas, la fuerza atrincherada del batallón cayó de quinientos hombres a 
menos de doscientos. Krohn se lamentaba: «El ENv contaba con altos 
mandos mejores que los nuestros».33 Su castigado batallón se sintió 
afortunado cuando pudo retirarse a lamerse las heridas. 


Las batallas del Tet fueron expandiéndose hacia el sur del país, hasta 
que la mayoría de los batallones de Westmoreland tuvieron que tomar las 
armas. Cuando todo comenzó, el teniente John Harrison, comandante de 
una sección aerotransportada, encabezaba una patrulla en las inmediaciones 
de Nha Trang, ligeramente disfrazada como una partida de «caza de 
ciervos» para no infringir abiertamente la tregua del Tet. De pronto llegó 
una advertencia por radio: «Peligro. Repito, peligro. ¿Me oyen?».34 La 
sección se dio la vuelta con rapidez y regresó a la BOA (Base de 
Operaciones Avanzada) Betty, desde donde se les ordenó salir de nuevo, 
para limpiar la zona de Vietcong. Allí mismo, en las cercanías, 
sorprendieron a un grupo de guerrilleros que se concentraba para atacar. Un 
hombre salió corriendo hacia los estadounidenses, disparando una pistola. 
El punta de Harrison quedó tan sorprendido por aquella salida patética y 
desesperada que no respondió. El teniente le metió dieciséis balazos hasta 
que por fin cayó, y de sus heridas pareció salir más tierra que sangre. 

Bob Destatte, el interrogador de prisioneros de guerra, montaba en un 
jeep con dos tenientes, por la carretera que discurre al sur de la ciudad de 
Tuy Hoa. La primera noticia del Tet fue una hilera numerosa de 
vietnamitas, vestidos con harapos —algunos, solo con pantalones cortos—, 
que cruzaban por delante de ellos. Algunos empezaron a gritar y Destatte, 
enojado, pensó: «Por Dios Santo, ¡si siguen así, van a matar a alguien!». 
Entonces se dio cuenta de que «los malos estaban en la ciudad». Los tres 
estadounidenses abandonaron el vehículo y se pusieron a cubierto, 
atemorizados, hasta que pasaron algunos refugiados que huían de la ciudad. 
Destatte se dirigió a un grupo y les dijo, en vietnamita: «Cuando veáis 
tropas del gobierno, decidles por favor que aquí abajo hay unos “narilargos” 
en problemas». Algo después apareció una sección de las Fuerzas 
Regionales y dijo: «¿Sois vosotros los narilargos que necesitan ayuda?».35 
Los estadounidenses salieron ilesos de la aventura, dando gracias por su 
buena suerte. 

Un piloto de un portaaviones de la Marina, que se había visto obligado a 
aterrizar de emergencia en Danang, estaba agotado, tendido en el suelo de la 
sala de control local, cuando le despertó un coronel, en tono histérico: «¿El 
avión de ahí fuera es tuyo? Tienes que quitarlo de ahí. Aquí no estamos 


protegidos, si lo bombardean. Tienes que sacarlo de ahí». El piloto 
respondió con obscenidades y acabó afirmando: «Si quiere que lo quiten, 
quítelo usted mismo». El coronel se exaltó todavía más y gritó que si hacía 
falta arrastraría el avión con un buldózer. Más adelante, el piloto escribió: 
«Comprendí que estaba tratando con un loco. Se había trastocado».3€ Antes 
que contemplar cómo un buldózer destrozaba su «hermoso caza», se puso 
en pie como pudo, se vistió el traje y despegó en la oscuridad, para aterrizar, 
dos horas más tarde, en Filipinas. 

A las 21.00 del 30 de enero, se apresó en Saigón a un VC armado, que 
reveló que, seis horas después, se asaltarían múltiples objetivos en la ciudad 
y los alrededores. Media hora más tarde se capturó a otro guerrillero que 
llevaba dos AK-47 de culata plegable. No se estaba a tiempo de hacer 
cambios de importancia en el despliegue de los defensores, pero la mayoría 
de las unidades estaban en alerta cuando los ataques se iniciaron. Muchos 
guerrilleros que no habían puesto nunca un pie en un núcleo urbano se 
extraviaron en el laberinto de las calles saigonesas: la población local 
entregó a la policía a un combatiente —un campesino, en la adolescencia— 
al que encontraron sentado en un bordillo, llorando porque había perdido a 
sus Camaradas. 

Tran Bach Dang, furioso y frustrado por la lentitud de sus batallones, 
recorrió casi a la carrera los últimos kilómetros que, en la oscuridad, 
separaban a sus hombres de Saigón. Dispuso los mapas en el templo de un 
pueblo del extrarradio al tiempo que en el centro de la ciudad se escuchaban 
las primeras ráfagas. El comandante de un batallón comunicó que se le 
había ordenado atacar los depósitos de combustible de Nha Be, pero que no 
tenía ni idea de dónde estaban y que sus hombres estaban agotados. Sin 
embargo, cuando Dang sintonizó las redes radiofónicas de Saigón y el 
ERVn, y halló las dos en silencio, disfrutó de un breve arrebato de júbilo al 
suponer que las emisoras ya estaban en manos comunistas. Una hilera de 
residentes locales se acercaron al templo para regalar melones, petardos, té, 
medicamentos, pasteles del Tet. Hasta ahí, bien. 


3. UNA HUMILLACIÓN SIMBÓLICA 


A la 1.30 del 31 de enero, los elementos de cabeza de una fuerza total de 
cuatro mil VC —el ENv se mantuvo fuera de la capital— asaltaron 
múltiples objetivos de Saigón, el primero de ellos el palacio presidencial, 
que estaba vacío, porque el presidente Nguyen Van Thieu estaba de 
vacaciones en My Tho. Los atacantes de la residencia real, trece hombres y 
una mujer, no tardaron en ser repelidos; se refugiaron en un edificio de 
apartamentos cercano, donde fueron cayendo por un tiroteo que se prolongó 
durante quince horas. Otros guerrilleros se apoderaron de la emisora de 
radio nacional, con la ayuda de un empleado simpatizante que les 
proporcionó las llaves. Solo conservaron el edificio seis horas y no 
pudieron ejecutar el plan de emitir propaganda, porque los cables fueron 
saboteados. También hubo acometidas contra el puente de Newport, en el 
suburbio de Cholon, de habitantes de etnia china, y contra las bases 
exteriores de Long Binh, Bien Hoa y Tan Son Nhut. El vicepresidente 
Nguyen Cao Ky proclamó un toque de queda general, para todos los civiles, 
de modo que a cualquier persona avistada en las calles de Saigón se la 
trataría como a un enemigo. 

Los vietnamitas habían desarrollado tal grado de cinismo que, cuando la 
radio de Hanói anunció la caída del régimen, algunos intepretaron que Ky 
había dado un golpe de Estado contra Thieu. David y Mai Elliott, que 
pasaban la noche en el complejo de la RAND en la rue Pasteur, se 
despertaron por un inmenso estallido. Encendieron la luz y un coronel de la 
infantería de Marina les chilló: «¡Apagadla! ¡Nos atacan!». Los Elliott 
también supusieron que se trataba de otro golpe y, al entender que era un 
asunto exclusivamente vietnamita, volvieron a la cama. En realidad la 
explosión había sido provocada por zapadores del Vietcong que abrieron un 
boquete en el muro exterior del cercano complejo de la embajada 
estadounidense y precipitaron con ello uno de los episodios más dramáticos 
de la guerra. 

Diecinueve comandos del batallón comunista C-10 se acercaron al lugar 
en un taxi y un pequeño camión Peugeot, tras haber pasado algunos días 
ocultos en un taller mecánico próximo. Bajaron de los vehículos y abrieron 
fuego contra dos policías militares estadounidenses, que respondieron con 
una presencia de ánimo admirable: cerraron la puerta de la embajada y 


abatieron al líder de la sección VC y su asistente. A las 2.47 se emitió por 
radio el código de aviso de ataque enemigo: «¡Señal 300!». Un 
estadounidense añadió: «¡Están entrando, están entrando! ¡Ayuda, ayuda!», 
antes de que lo mataran. Cuando la guardia del ERVn destinada en la 
embajada se dio a la fuga, los demás asaltantes se colaron por la brecha 
abierta por la carga explosiva de siete kilos. Una vez dentro del complejo, 
no obstante, los comandos titubearon. Dispararon dos cohetes contra el 
edificio de la cancillería, que tuvieron por resultado arrancar de la pared el 
sello nacional de Estados Unidos, herir a un marine y aterrar al puñado de 
personas que ocupaban aquella sede; pero no mataron a nadie. Después se 
escondieron detrás de los muretes de hormigón de algunos parterres 
grandes, y durante las horas inmediatamente siguientes cruzaron fuego 
esporádico con unos pocos marines y policías militares de los edificios de la 
zONa. 

Allan Wendt, un especialista en economía, de treinta y tres años, que en 
ese momento era el oficial al mando de la sede diplomática, se despertó con 
la explosión atronadora. Su primera reacción fue refugiarse debajo de la 
cama; la segunda, llamar por teléfono a un marine de la planta inferior, que 
le informó del ataque. Luego se produjo un episodio esperpéntico. En el 
edificio de la embajada no había más armas que las que tenían los tres 
guardias, uno de los cuales cayó herido con rapidez. Wendt contaba, pues, 
con la inmediata irrupción de los asaltantes: «Pensé que estaba viviendo mis 
últimos momentos».37 Se refugió en la sala de codificación, que estaba 
blindada, y realizó una primera llamada telefónica al MACV. Los asistentes 
de Westmoreland le aseguraron que pronto recibiría ayuda, pero al mismo 
tiempo advirtieron —como esos mensajes enlatados de los contestadores 
corporativos que aseveran que la atención al cliente es primordial para la 
empresa— que debían responder a la multitud de ataques que la zona de 
Saigón estaba sufriendo. Wendt protestó, exaltado, pero no sin razón: «Este 
lugar es el gran símbolo del poder de Estados Unidos en Vietnam». Un 
oficial del MACV le aseguró que habían enviado una columna blindada, 
aunque no era cierto. El diplomático también recibió llamadas del centro de 


operaciones del Departamento de Estado y la sala de crisis de la Casa 
Blanca, a los que les sostuvo el auricular en alto, para que oyeran los 
disparos. 

La respuesta inicial de Saigón fue aún menos disciplinada que la 
mayoría de los ataques del Vietcong. Se ordenó al 716.” Batallón de la 
policía militar —la única unidad estadounidense destacada en el centro de 
la ciudad— que socorriera la embajada. Los oficiales se negaron a moverse 
hasta disponer de blindaje y helicópteros y se mostraron reticentes a 
participar en un tiroteo nocturno. Uno se encogió de hombros y dijo: «Los 
VC están dentro del complejo, así que no se irán a ninguna parte». La 
mayoría de los estadounidenses —marines y policías militares— que fueron 
eliminando poco a poco a los comandos durante las horas posteriores 
actuaron por iniciativa propia, más que por orden ajena. También mataron a 
cuatro chóferes de la embajada, survietnamitas; es probable, sin embargo, 
que uno de ellos estuviera ayudando a los asaltantes. 

El héroe de la defensa fue Ron Harper, sargento de la infantería de 
Marina, de veinte años: el guardia que cerró y bloqueó las pesadas puertas 
de teca de la cancillería justo antes de que los VC se dirigieran a este 
edificio. Durante el prolongado tiroteo posterior, decenas de periodistas de 
prensa y televisión se acercaron a la zona para describir el drama irresistible 
que se estaba desarrollando a pocos cientos de metros de sus hoteles. El 
general de brigada John Chaisson, director del Centro de Operaciones de 
Combate de Westmoreland, se hallaba cerca de la guardia del exterior de su 
cuartel, a tan solo una manzana de distancia, y veía y escuchaba desde allí: 
«Hay algo extraño en el combate callejero. Todo parece moverse en todas 
direcciones y las oscilaciones de los edificios multiplican el estruendo». 

Con la primera luz del día, los Huey, por fin, llevaron en socorro de la 
embajada a una sección del 502.” Regimiento aerotransportado. El capitán 
Jack Speedy describió las vistas desde el helicóptero: «La mañana, a 
medida que el sol se alzaba en el cielo, era de una belleza espectacular. 
Sobre el río se iba deshaciendo la neblina. Desde muchas casas de la zona 
baja se levantaba el humo de los fuegos de las cocinas. Los reflejos dorados 
del amanecer destacaban el brillo verde de la vegetación».38 Al dirigir la 
mirada hacia la embajada, las calles aparecían desiertas. Pero pronto 


empezaron a recibir disparos de enemigos invisibles —los comandos del 
Vietcong— que hirieron al artillero de una puerta, que cayó hacia adentro 
chorreando sangre. Con una pusilanimidad increíble, el piloto no se atrevió 
a posarse en el terrado de la embajada, sino que se alejó hacia Long Binh, 
donde, a las 6.30, cuando se acercaban, explotó una parte de su arsenal de 
municiones: otro éxito para los zapadores comunistas suicidas. Steve 
Howard, testigo de lo ocurrido, valoraba: «Era como si alguien hubiera 
introducido armas nucleares en Vietnam».3% Los paracaidistas bajaron a 
tierra en un clima de pánico evidente: «Aquella cosa del Tet, obviamente, se 
estaba multiplicando». 

Cuando se evacuó al artillero herido, los paracaidistas corrieron hacia 
otro Huey, volaron de vuelta a la embajada y aterrizaron en lo alto del 
edificio. Habían pasado más de seis horas desde que el primer atacante 
había entrado en el complejo. Mientras saltaban a tierra, un guardia de la 
infantería de Marina y un hombre de comunicaciones del ejército de Tierra 
aprovecharon la ocasión para subir al aparato y desaparecer. Los recién 
llegados corrieron escaleras abajo, se encontraron a un miembro de la 
Plantilla civil ——probablemente, Wendt—, «que nos miraba como si 
fuéramos lo mejor de todo el planeta». Otros slicks (helicópteros de 
transporte de tropas) llevaron a más paracaidistas. Se apresó a dos atacantes 
heridos y se los entregó a los survietnamitas. 

El coronel George Jacobson era un oficial retirado que ocupaba una 
residencia del complejo con el cargo de «coordinador de la misión»: un 
consejero civil del embajador. La noche anterior, Jacobson había celebrado 
una fiesta en su jardín, en ocasión del Tet, con fuegos artificiales; pasó las 
horas siguientes escondido y aferrado a una granada, la única arma de la 
que disponía: al vivir dentro del complejo de una embajada fortificada, 
parecía ridículo guardar una pistola bajo la almohada. Con las primeras 
luces se desarrolló un drama propio de un wéstern de Hollywood: oyó que 
abajo había un VC —el último comando aún en libertad— y llamó por la 
ventana, en voz baja, a un marine que vio en el exterior, para pedirle un 
arma. El hombre le lanzó una pistola que, pocos instantes después, a las 
6.45, Jacobson vació contra el combatiente enemigo, que había entrado en 
el dormitorio disparando su AK-47. 


A las 9.15 se declaró la embajada lugar seguro. Jack Speedy dijo: «Los 
cadáveres de los comunistas muertos aún no estaban fríos cuando una horda 
mongola de periodistas irrumpió en el complejo ... ¡De pronto tuve que 
centrar mi atención en la prensa!». Un paracaidista contó a los reporteros 
que los atacantes habían logrado acceder al edificio de la cancillería. Este 
suceso sensacional —aunque falso— se transmitió en los noticiarios de 
todo el mundo, empeorando una situación mala de por sí. Alguien comentó 
que las armas que los comunistas habían empleado para asestar un golpe tan 
espectacular al prestigio de Estados Unidos habían costado una fracción 
diminuta de los 4.000 dólares que, como mínimo, costaba acceder al satélite 
del Pacífico que televisaba la historia para todo el mundo, con un impacto 
muy superior al de cualquier bala. 

El general William Westmoreland había sido alertado de los primeros 
ataques a las 3.00, pero no abandonó el cuartel hasta coger un coche directo 
a la embajada, justo después de la liberación total. Lo que afirmó entonces 
manchó para siempre su reputación. Primero ofendió a sus propios 
soldados: reprochó a Speedy y sus hombres que no estuvieran bien 
afeitados y les ordenó no presentarse ante él hasta que no se hubieran 
adecentado; «luego se zafó de las preguntas e impuso su presencia a 
algunos otros pobres diablos ... Había demasiados Westmoreland y gente 
como él, como para que muchos de nosotros odiáramos a una parte de 
nuestro propio bando». Allan Wendt, el diplomático que había soportado la 
noche de terror, quedó aún menos impresionado. Nadie ofreció disculpas 
por las seis horas de retraso hasta la llegada de la caballería, figuradamente 
hablando. En vez de eso, al contemplar los escombros y cadáveres del 
exterior, el general expresó su disgusto por aquel desorden impropio: «Le 
sugiero que haga recoger este lugar —le dijo al oficial al mando— y que la 
gente vuelva al trabajo al mediodía».*0 Westmoreland dijo a la prensa que el 
enemigo había sufrido una gran derrota. Con la expresión de un sacerdote 
que deplora que hayan robado el cepillo, dijo: «El enemigo, muy 
traicioneramente, se ha aprovechado de la tregua del Tet para causar una 
consternación máxima». Más adelante sugirió que el ataque a la capital era 
una «distracción» frente al «objetivo central» de los comunistas, que se 


hallaba al norte, en la provincia de Quang Tri. Peter Braestrup, del 
Washington Post, inquirió en tono desdeñoso: «¿Cómo puede ser que un 
asalto contra ... el centro de Saigón represente una “distracción”?».4M 


19 
La fuerza de los carretes 


1. CONTRAATAQUES 


El asalto a la embajada estadounidense fue solo el enfrentamiento más 
llamativo entre los varios choques violentos que estallaron en las primeras 
horas del 31 de enero. Tran Tan era un estudiante de secundaria, que vivía 
con sus padres y nueve hermanos en una casita con techado de paja de las 
afueras de Saigón, donde su madre le despertó diciendo: «Hay mucho ruido 


fuera y no parecen petardos».? Tan se vistió a toda prisa mientras su padre, 
que había sido soldado con los franceses, fue a investigar. Volvió y avisó: 
«Hay VC por todas partes, vale más que os larguéis». Tan montó a su 
hermano pequeño en la parte de atrás de la Honda familiar y tomó varios 
callejones para refugiarse en la casa de un tío; los dos chicos eran los 
únicos que, por edad, estaban en peligro de interesar a los comunistas. Sus 
padres y vecinos buscaron amparo en una escuela cercana que se convirtió 
en su hogar durante los seis meses siguientes, hasta que los desplazaron a 
un campo de refugiados. Los combates del Tet destruyeron la mayor parte 
de la zona y la casita de los Tran fue pasto de las llamas. Se quedaron sin 
nada. 


Más abajo, en el delta, un estudiante invitó a su casa a tomar té a un cuadro 
que había entrado en la ciudad de Cai Lay con guerrilleros del Vietcong. El 
comunista afirmó que no había tiempo para tales cosas: «Por ahora, 

contentémos con dar la bienvenida a la paz. Confío en que tú contribuirás a 


hacerla realidad», 2 dijo, y animó al joven a apuntar los nombres y 
direcciones de todo aquel conocido que fuera miembro del gobierno, la 
policía o el ejército. Así lo hizo, omitiendo solo a los amigos más 
próximos. A continuación se produjeron dos semanas de intensos 
combates, en los que la población civil tenía miedo a salir de sus casas. A 
la postre, los asaltantes fueron expulsados del complejo gubernamental 
principal. 


En Saigón, Huynh Cong Than, el comandante del Vietcong, escribió: «Los 
sucesos del primer día de batalla han sido del todo distintos a lo esperado. 
Los batallones de vanguardia no lograron avanzar con rapidez porque 
contaban solo con armas pequeñas y una munición insuficiente, mientras 
que las fuerzas enemigas eran numerosas y aprovechaban la confusión de 
Calles y callejones para ofrecer una resistencia denodada. Los civiles 
acogieron bien a nuestros hombres, pero no estábamos ... apoyando un 


levantamiento popular».2 Se cortó la comunicación entre los batallones que 
se abrían paso por la ciudad y el cuartel general, en el exterior, que se vio 
obligado a contentarse con la información de la radio de Saigón, que no 
tardó en volver a emitir. En la región actuaron treinta y cinco batallones del 
Vietcong, once de ellos en el interior de la ciudad. Las deficiencias de 
reconocimiento frustraron los planes de un asalto a un centro de blindados 
survietnamitas, por combatientes acompañados de conductores instruidos 
para utilizar el armamento pesado del que se querían apoderar: los tanques 
se habían marchado y los obuses de 105 milímetros carecían de culata. Se 
lanzó un ataque de importancia contra el cuartel militar de Tan Son Nhut. 
El vicepresidente Ky, que estaba en la base, armó a su esposa y tres hijos 
mayores con fusiles y pistolas. El teniente coronel Glen Otis destacó como 
uno de los héroes estadounidenses de la batalla, por la forma en que dirigió 
a su 3.” Batallón del 5.” Regimiento de caballería, acudiendo desde Cu Chi 
en una misión de socorro nocturna que golpeó a los comunistas por la 
retaguardia. Su propia unidad recibió una paliza considerable mientras él 
volaba por delante de ellos en un Huey, identificando emboscadas y 
ordenando acciones de distracción; pero aun así la caballería contribuyó de 
forma notable a frenar el asalto a Tan Son Nhut. 


En una casa próxima, el estudiante adolescente Tran Van De echó un 
vistazo prudente por una rendija de la puerta y vio a un soldado con el 
inconfundible casco de salacot del Vietcong, que gritaba por la calle: 
«¡Salid todos! ¡El ejército revolucionario ha venido a liberaros!». De y su 
familia no se movieron, sin embargo, porque como buenos católicos los 
habían formado desde la cuna en el odio y el temor a los comunistas. Poco 
después oyó disparos muy cerca, y se arrastró de nuevo donde su madre y 
cuatro hermanos menores se acurrucaban con temor. Se llevó el índice a los 
labios e hizo un gesto para pedirles que se metieran debajo de la gran cama 
de la sala. Las horas siguientes fueron terroríficas: algunas balas entraron 


volando por su puerta delantera y oyeron helicópteros que lanzaban 
cohetes, uno de los cuales incendió la casa de al lado. A la postre, toda la 
familia huyó a una parcela de campo, a unos pocos cientos de metros, y 
pasó los tres días posteriores encogida en una zanja. Cada amanecer, De 
volvió para comprobar el estado de la casa, que sobrevivió. La tercera 
mañana se encontró delante del fusil levantado de un soldado 


estadounidense colosal. «] am a student», dijo De, en inglés.£ El hombre 
bajó el arma pero el vietnamita se dio cuenta de que el soldado seguía 
dudando, sin acabar de decidir si era en verdad un estudiante u otro VC. 


Los generales se sienten especialmente cómodos cuando pueden manejar 
fuerzas numerosas en batallas coherentes. Fred Weyand se enorgullecía de 
haber asegurado unas comunicaciones resistentes, lo que le permitió aportar 
con rapidez unidades de su II Fuerza de Campaña a las batallas de los 
alrededores de Saigón. En cambio, el resto de la cúpula del MACV parecía 
amedrentado por el caos que se apoderó del país. El enlace entre los 
estadounidenses y los survietnamitas era deficiente. Muchos comandantes 
locales tuvieron que recurrir a su propia iniciativa. Durante las primeras 
horas en Saigón, la policía militar estadounidense sufrió bajas de 
importancia porque (como era de esperar, por otra parte) estaban mal 
preparados para luchar como infantería. Así, dieciséis policías militares 
perdieron la vida y veintiuno resultaron heridos; muchos, a bordo de un 
camión que saltó por los aires durante un enfrentamiento en una calle. En 
Cholon, los combates intensos duraron varias semanas. Un puñado de 
australianos repelió un ataque del Vietcong contra su alojamiento. Un 
cocinero, el soldado Pop Clement, mató a un artillero enemigo que 
manejaba un lanzacohetes. Se expresó con la gracia característica de su 
nación: «En cuanto le vi que levantaba esa cañería supe que aquel tipo no 


era el fontanero». En el panorama general, las fuerzas del gobierno 
conservaban la mayor parte de su terreno, y causaban al enemigo bajas 
mucho más graves que las que recibían, en un clima de confusión nacional. 


Buena parte de la ocupación diaria habitual del 3.” Hospital de Campaña de 
Estados Unidos en una zona de extrarradio de Saigón era arreglar la 
dentadura de los civiles —en un estado terrible— y proporcionarles los 
placebos multicolor que tanto les gustaban. De golpe, la instalación se vio 
atrapada en un torbellino. Unos cirujanos estadounidenses estaban 


operando a un VC herido cuando un enfermero sacó la cabeza por la puerta 
y dijo: «Acaban de atacar la embajada». «Sí, claro», le replicaron con 
incredulidad. «Olvidad este caso —dijo el enfermero, con seriedad—. 
Tenemos que ocuparnos de muchos otros.» Según William Drummond: 


«En ese momento empezó una maratón ... Trabajamos sin descanso 


durante, qué sé yo, cuarenta horas».£ 


Hubo que tomar algunas decisiones difíciles y, por la necesidad de priorizar 
el uso de los recursos, abandonar los casos más inciertos. A los heridos que 
podían caminar se los montaba en autobuses que se dirigían a Tan Son 
Nhut, desde donde se los evacuaba a Hawái. No todo el personal pudo 
resistir la tensión. Drummond describió el colapso de un jefe de cirugía: 
«Estaba abrumado. Simplemente, no parecía la persona adecuada, no 
parecía capaz de soportarlo». Él mismo tuvo que salir para atender un 
camión de dos toneladas y media cargado de cadáveres de estadounidenses, 
quizá una docena. Con los cuarteles de los oficiales de menor graduación se 
improvisó un depósito que, en cierto momento, estuvo ocupado por 
seiscientos cadáveres de vietnamitas y estadounidenses. El hospital contaba 
con ciento cincuenta camas, pero, en la fase culminante del Tet, acogió a 
quinientos pacientes. Dentro de aquel edificio sin ventanas «estabas en una 
tumba»: a veces los sanitarios salían al exterior para averiguar al menos si 
era de día o de noche. 


Para Drummond, lo más duro era asistir a los «expectantes»: los que no se 
salvarían. «Era realmente duro ver a alguien que podría haber sido mi 
hermano, de mi misma edad, que estaba hablando conmigo y sabíamos que 
se iba a morir». La jefa de enfermería del hospital y su auxiliar eran 
mujeres maternales, de cincuenta y pocos años. Una de ellas vio a un 
marine que bajaba del camión con el hueso del codo al descubierto; por 
debajo no le quedaba nada. La enfermera se compadeció: «Pobrecillo, has 
perdido el brazo». El hombre respondió: «Eso no es nada, cielo: ¡también 
me han disparado en los huevos!». El ritmo no bajó hasta el tercer día, 
cuando el hospital había agotado el material esterilizado. 


En Estados Unidos, la población estaba anonada y, a menudo, mal 
informada. Chet Huntley, pilar de la NBC, contó a sus espectadores que 
unos francotiradores del Vietcong habían entrado en el edificio de la 


embajada estadounidense y disparaban desde el terrado contra los 
rescatadores del patio. Sarah McClendon dijo en Capital Tieline, programa 
de noticias de Washington: «La situación es muy, muy mala, y creo que la 


gente lo tiene que saber».2 Con más moderación, Tom Buckley, del New 
York Times, expresó su asombro porque «después de años de combates y 
con decenas de miles de bajas, el Vietcong todavía pueda encontrar a miles 
de hombres que están dispuestos no solo a atacar por la noche y 
desaparecer, sino a emprender misiones que solo pueden acabar en la 


muerte». Mike Wallace, de la CBS, dijo que los ataques «destruyen el 
mito de que los aliados poseen el control militar de Vietnam del Sur». El 
senador John Stemnis, de Misisipi, dijo a los periodistas que aunque el 
enemigo había sufrido bajas muy cuantiosas, los ataques representaban una 
humillación personal para Lyndon Johnson. El presidente quedó, en efecto, 
conmocionado. Nunca recuperó la fe en los militares, en particular en 
Westmoreland. 


Y la batalla proseguía. En Saigón, a las 6.00 del 1 de febrero, el 
comandante Dang y su Estado Mayor del Vietcong subieron a bordo de 
grandes sampanes que enarbolaban banderas del FLN, remontaron el río y 
atracaron en la ciudad. Bajo un fuego intermitente caminaron hasta el 
puente de Ba Tang por calles en las que muchas casas hacían ondear sus 
banderas. Dang era un veterano del Vietminh que ya había conocido Saigón 
en 1945-1946. Se detuvo en la casa de cierta señora Chin, que había 
albergado el cuartel general del comité del Partido en aquellos días 
remotos. Un guerrillero comentó que era tan maravilloso estar en la capital 
que prefería quitarse las sandalias para sentir mejor las calles. 


Entrada la noche, en el MACV, el general de brigada John Chaisson 
escribió, en tono de admiración, aun a su pesar: «La campaña es realmente 
fantástica. El enemigo ha atacado simultáneamente casi todos los 
aeropuertos y las capitales de provincia del país. Hasta ahora nos ha 
causado un daño considerable, no demasiadas bajas; pero a cambio ha 
pagado un precio extraordinario. Si conseguimos mantener esto controlado 


(y lo conseguiremos), no creo que le quede ya mucho en reserva. O sale 


ganador de esta o nos ha acortado la guerra».2 


En el cuartel general de campaña de los insurgentes, el ánimo decaía. Los 
cuadros informaban de que todos los comandos del Vietcong del centro de 
la ciudad habían muerto. Dang instaló un nuevo puesto de mando en una 
pagoda cercana al puente de Binh Tien y envió «equipos de ocupación» por 
las calles, que pedían a todos los ciudadanos que se sumaran al 
levantamiento; en gran medida, en vano. Recibió la noticia de que una 
bomba había caído en la casa de la señora Chin, su amiga, matando a sus 
ocupantes. Durante las noches y días posteriores no hubo posibilidad de 
dormir, ni ayudó a ello la digestión difícil de la sucesión ininterrumpida de 
malas noticias, en su mayoría portadas por mensajeras que se atrevían a 
circular entre los tiroteos. Las fuerzas aliadas avanzaban, intensificaban la 
potencia de fuego y reducían los perímetros comunistas. Los helicópteros 
sobrevolaban la zona sin descanso, iluminándola con bengalas en las horas 
de oscuridad. Los radiogoniómetros estadounidenses localizaron las 
emisiones de radio de Dang, hostigadas desde entonces por los proyectiles. 
No paraban de llegar heridos por los que se podía hacer muy poco. Los 
guerrilleros subsistían con una dieta de pato y huevos de pato, repetida 
hasta el hartazgo. Dang solicitó refuerzos una y otra vez, desesperado, pero 
no los recibió. 


Entre tanto, a lo largo del país, casi todas las unidades de combate de 
Estados Unidos se hallaron en acción en algún punto y de algún modo. El 
capitán Myron Harrington —un hombre de treinta años, originario de 
Augusta (Georgia) — asumió el mando de una compañía del 1.” Batallón 
del 5. Regimiento de marines cinco días antes del Tet, con la vergonzosa 
sensación de que hasta entonces había servido ocho años sin entrar nunca 


en acción. «Yo tenía muy clara mi bisoñez.»1% Pocas horas antes de que la 
ofensiva empezara, lo enviaron, con su compañía, a despejar los márgenes 
de la vieja línea costera del ferrocarril, al sur de Hue; no tardaron en chocar 
con hombres del ENv y entablar un tiroteo peliagudo en un poblado 
abandonado. Después de una noche en que sus posiciones fueron 
bombardeadas con morteros de forma intermitente, al amanecer se ordenó a 
Harrington que se pusiera a la cabeza de dos secciones para atravesar los 
campos hasta unirse al resto del batallón, que estaba a dieciocho kilómetros 
de allí. Fue un ejemplo clásico de la confusión y el titubeo de los jefes: 
resultaba absurdo enviar a un grupo tan reducido en una travesía tan 
peligrosa. Harrington preguntó al batallón: «¿Qué encontraré entre vosotros 


y y0?». Nada, le dijeron. Pero a su Compañía Delta le bastó con moverse 
unos cientos de metros para hallarse bajo el fuego enemigo. Tardaron 
cuatro horas en retirarse y evacuar a ocho heridos, protegidos por el 
cañoneo de fuerzas navales. Harrington podía ver cómo el ENv se estaba 
concentrando en gran número, con movimientos dirigidos mediante señas y 
silbatos: «Comprendí que la situación se complicaba». Tuvieron que pasar 
otras treinta y seis horas para que pudieran moverse, protegidos por la 
oscuridad, y reunirse con el batallón en la medianoche del 2 de febrero. 


A la compañía aerotransportada del teniente John Harrison, desplegada a 
las afueras de Nha Trang, se le encomendó cruzar unos arrozales hacia dos 
casas y un cementerio donde en teoría los aguardaba el Vietcong. Harrison 
dijo: «De pronto teníamos a un montón de VC por detrás, disparando 


cohetes y morteros, ¡bam, bam, bam!».1 Con otros tres hombres buscaron 
refugio en un humilde caseto, pero las balas atravesaban las paredes. 
Combatieron todo el día, con el resto de la compañía inmovilizado a un 
kilómetro de distancia. «Fue a cara de perro: a ver quién era el mejor. En la 
mayoría de los enfrentamientos, si perdías a alguien era en los primeros 
treinta segundos; pero esto no paraba, no paraba.» Su punta murió en el 
porche de una cabaña adyacente. Harrison pidió ataques aéreos tan cerca de 
su posición que las explosiones hicieron saltar por los aires el techo de su 
propio caseto y sufrió hemorragias por la nariz y los oídos. En cierto 
momento había seis F-4 por encima de ellos, lanzándose en picado en 
sucesión. 


Pero el Vietcong seguía disparando. Una niña salió de una cabaña, recogió 
un arma caída en el suelo y volvió al interior a toda prisa. El oficial le dijo 
al artillero de la M-60: «Si lo vuelve a hacer, dispara». Aunque justo antes 
del anochecer llegó otra compañía para socorrerlos, perdieron a otros tres 
hombres mientras evacuaban una baja. Había sido un día duro y difícil. En 
palabras de Harrison: «Fue la primera vez, en Vietnam, que no pude lograr 
la superioridad de fuego. Manejábamos un buen número de ametralladoras 
M-60, pero no logramos reducir sus disparos. Al enemigo apenas lo 
veíamos, solo algún que otro destello de sus AK». Los paracaidistas se 
retiraron justo antes del crepúsculo, y luego el teniente encabezó una 
patrulla que volvió al campo de batalla a recoger a los muertos. De regreso 


se perdieron y tuvieron que solicitar por radio que los guiaran, con 
trazadoras, desde el perímetro aerotransportado. 


Las memorias de los VC que participaron en el Tet —textos vivaces y, en 
ocasiones, conmovedores— destacan por la omisión de las múltiples 
atrocidades que cometieron en las zonas ocupadas. Se contaba que el 
cuadro Nguyen Van Lem apresó a un oficial del ERVn y su familia, y él 
mismo cortó en persona la garganta del teniente coronel Nguyen Tuan, su 
esposa, sus seis hijos y la madre, de ochenta y ocho años. Poco después, el 
1 de febrero, Lem cayó en manos de la infantería ligera del ERVn. Cuando 
lo llevaron en presencia del jefe de la policía de Saigón, el general de 
brigada Nguyen Ngoc Loan, este se limitó a sacar una pistola Smith «€ 
Wesson y le pegó un tiro en la cabeza. Eddie Adams fotografió a Loan 
disparando al preso, lo que valió a aquel hombre de la AP un premio 
Pulitzer; pero a la vez la imagen causó un daño devastador a la causa 
estadounidense y survietnamita, un efecto que el fotógrafo lamentaba así: 
«No le di la más mínima importancia. Él le disparó, ¿no? ... Y coincidió 
que en aquel momento yo estaba allí». Adams lamentaba no haber sido 


capaz de obtener una foto «de aquel VC cargándose a la familia [Tuan]».12 
El historiador Ed Moise se ha mostrado convencido de que toda la historia 
según la cual Lem asesinó a la familia Tuan fue un invento posterior a la 
guerra. La verdad nunca se sabrá, pero el vicepresidente Ky escribió, en 
tono de pesar: «Con el simple clic de una cámara, nuestra lucha por la 


independencia y la autodeterminación se transformó en la imagen de una 


ejecución brutal y aparentemente gratuita». 12 


El MACV instó a los medios de comunicación a tener en cuenta las 
incontables atrocidades perpetradas por el otro bando, pero fue incapaz de 
ofrecer imágenes al respecto que ni remotamente fueran tan gráficas y 
expresivas. Más adelante ocurrió lo mismo en el campo de batalla, cuando 
la prensa publicó fotos de AP de un infante de la Marina vietnamita que 
ejecutaba a un prisionero de guerra. Se citaron palabras de un asesor 
estadounidense que habría dicho: «Por lo general matamos a los VC 
heridos de gravedad por dos razones. Una es que los hospitales están tan 
llenos de nuestros propios soldados y de civiles que no hay sitio para el 
enemigo. La otra es que cuando has visto a niñas de cinco años con los ojos 
vendados, los brazos atados a la espalda y una bala en el cerebro, quieres 


venganza. Ayer mismo vi a dos niñas muertas de esa manera. Hace una 
hora ejecuté a un VC». 

La ordalía de informar a los periodistas —«esa panda de buitres»—£ por 
parte del MACV recayó sobre el general de brigada John Chaisson. La 
información de Tierra llegaba varias horas después de sucedidos los 
hechos, de forma que en la mañana del 1 de febrero, el Estado Mayor de 
Westmoreland comunicó tan solo, con respecto a Hue, que una compañía 
del Vietcong había atacado un puente y una rampa de carga, sin éxito. 
Aquella tarde, la nota de prensa del MACV recogió únicamente la caída de 
dos proyectiles de mortero en un arsenal de municiones de Phu Bai, unos 
quince kilómetros al sur de Hue, en un momento en el que buena parte de la 
ciudad estaba en manos comunistas. Con el intento de aportar buenas 
noticias, los portavoces hicieron hincapié en que muchos soldados del 
ERVn habían vuelto de sus permisos voluntariamente, así como en el hecho 
de que pocos civiles se estaban sumando al llamado comunista. El propio 
Chaisson dijo a los periodistas, el 3 de febrero, que despejar Hue era «tan 
solo una cuestión de tiempo», un proceso que se completaría «a lo largo de 
mañana, algo así». En realidad, la batalla por la ciudad se prolongó durante 
tres semanas. 


El Christian Science Monitor de aquel día afirmó que Estados Unidos se 
enfrentaba a la posibilidad de una derrota militar. El editorial del Wall 
Street Journal comentaba que algo iba «terriblemente mal. El gobierno 
survietnamita, con la ingente ayuda de Estados Unidos, ha demostrado ser 
incapaz de proporcionar seguridad a la gran mayoría de los habitantes del 


campo y la ciudad».12 El columnista satírico Art Buchwald escribió: «Little 
Bighorn (Dakota), 27 de junio de 1876: “El general George Armstrong 
Custer ha dicho hoy, en entrevista exclusiva con su corresponsal, que en la 
batalla de Little Bighorn se ha dejado atrás lo peor y él ya puede ver la luz 


al final del túnel». 1£ 


Algunos oficiales señeros del ERVn se condujeron como era debido, pero 
otros sucumbieron al pánico. Westmoreland dijo al Pentágono que el 
comandante del IV Cuerpo se había refugiado en su mansión, detrás de una 
hilera de carros blindados; otro oficial destacado se había acostumbrado a 


vestir ropa de civil por debajo del uniforme. El teniente general 


Creighton Abrams se quejó al jefe del Estado Mayor del ERVn de que, en 
Hue, tres batallones de la infantería de Marina vietnamita habían avanzado 
menos de una manzana en tres días: «En esta hora de especial necesidad ... 
si la infantería de Marina no puede [estar a la altura] ... han perdido el 


derecho a formar parte de vuestras fuerzas armadas».*% David Brannigan, 
de la NBC, denunció que el ERVn se dedicaba más a saquear que a 
combatir. Fred Weyand dijo más adelante sobre los soldados de Saigón: 
«Algunos actuaron muy bien —tan bien como podríamos haberlo hecho 
nosotros— y otros fueron simplemente pésimos ... En demasiados casos, 
cuando les parecía estar en peligro de perder una batalla, huían en 


desbandada». 12 


El quinto día de combates en Saigón, el 4 de febrero, el comandante 
regional del Vietcong propuso una retirada general, que fue rechazada ipso 
facto por el secretario del Partido. Varios cuadros destacados criticaron la 
supuesta falta de determinación de algunos jefes militares, aunque el 
reproche, sin duda, pretendía ante todo desviar la atención de su propia 
responsabilidad por haber iniciado una ofensiva basándose en numerosos 
errores de cálculo. Aquel mismo 4 de febrero, después de celebrar 
formalmente el trigésimo octavo aniversario de la fundación del Partido 
Comunista de Vietnam, Dang trasladó el puesto de mando. Él y su Estado 
Mayor fueron en bicicleta hasta un transbordador que los llevó a la otra 
orilla del río Saigón. El bombardeo estadounidense se intensificó y las 
bajas crecieron; el 5 de febrero, renunciaron. La OCVnS ordenó que las 
unidades que se retiraban del centro urbano siguieran combatiendo en los 
márgenes, pero un comandante de batallón solo pudo exclamar: «El 
extrarradio es una picadora de carne: si nos quedamos ahí perderemos a un 


montón de hombres».2% Un lento goteo de supervivientes emprendió el 
camino —largo y con desánimo— hacia el santuario de la Llanura de los 
Juncos. 


John Chaisson escribió a casa, el 6 de febrero: «El general Westmoreland 
aguanta bastante bien, pero la prensa lo está apaleando». El caudillo del 
MACV seguía obsesionado con el noroeste. El 8 de febrero envió un cable 
al Pentágono: «Aunque creo que podemos conservar Khe Sanh, cabe la 
posibilidad de que no tengamos esa suerte. Si lo perdemos, será esencial 
reconquistarlo y por eso he desplegado en la zona a la 1.* división de 


caballería ... Lo más prudente es hacer planes pensando en la contingencia 


peor».?L El día 10 todavía envió un mensaje al almirante Sharp convencido 
de que Vietnam del Norte «pretende convertir Khe Sanh en otro 


Dienbienphu».22 


Los medios de comunicación se atuvieron a las prioridades del general. En 
febrero y marzo, la base de la Nacional 9 centró el 38 % de todas las 
noticias de AP sobre Vietnam (descontadas las de la capital) y una quinta 
parte de todas las fotos de guerra publicadas por el New York Times y el 
Washington Post. Los canales de televisión emitieron imágenes repetidas de 
las bajas y los daños del interior del perímetro de los marines —en la CBS, 
la mitad de la cobertura nocturna de la guerra se ocupó del asedio—, pero 
no pudo mostrar nada de la carnicería, mucho más grave, que estaba 
sufriendo el ENv. El 16 de febrero, Murray Fromson, periodista de la CBS, 
afirmó con pesimismo: «Aquí los norvietnamitas deciden quién vive y 
quién muere ... y más pronto o más tarde harán la jugada que sellará el 
destino de Khe Sanh». Aunque decenas de aviones estadounidenses 
despegaron y aterrizaron sin problema, la televisión prestó especial 
atención a tres C-123 y un C-130 accidentados en la pista. Se cuenta que 
Walter Cronkite, de la CBS, al visitar Vietnam, afirmó que eran pocos los 
que ponían en duda que los comunistas podrían tomar Khe Sanh, si de 
verdad se lo proponían. 


En esta situación de crisis agravada, los analistas de la CIA actualizaron el 
cálculo del total de la fuerza comunista desplegada en Vietnam del Sur, que 
elevaron de 515.000 a 580.000, aunque la cantidad real probablemente 
fuera próxima a los 300.000. Los temores del MACV contagiaron a la Casa 
Blanca: ¿cómo explicar, si no, que el presidente dijera a Earle Wheeler, el 3 
de febrero, que aunque no deseaba lanzar una bomba atómica en Khe Sanh, 
quizá el enemigo le obligaría a decidirlo así? Westmoreland garantizó al 
presidente que esa medida no sería necesaria, en una de las escasísimas 
conversaciones telefónicas directas de los dos, que se produjo durante el 
Tet. Pero el propio general afirmó que si el ENv emprendía una invasión a 


gran escala del Sur, Estados Unidos debería recurrir a cualquier medio 


necesario para detenerlos, incluidas las armas químicas o nucleares.29 


El 5 de febrero, un asistente de William Fulbright recibió una llamada 
anónima invitando al senador a preguntar por qué uno de los grandes 
expertos de Estados Unidos en el armamento nuclear táctico, el profesor 
Richard Garwin, acababa de visitar Vietnam del Sur. Esta pista despertó 
unas conjeturas tan intensas como alarmantes: el 8 de febrero Eugene 
McCarthy —en ese momento, aspirante a encabezar al Partido Demócrata 
en las elecciones presidenciales de 1968, en competencia con Lyndon 
Johnson— aseveró que las fuerzas armadas habían solicitado acceder a las 
armas nucleares tácticas. La Casa Blanca y el Pentágono se apresuraron a 
Calificar de conjetura infundada el comentario de McCarthy; y en efecto, lo 
era. No obstante, en una conferencia de prensa Earle Wheeler se negó a 
descartar la posibilidad de utilizar armamento nuclear si se corría el riesgo 
de perder Khe Sanh; por su parte Johnson sopesó brevemente invadir 
Vietnam del Norte. La persistencia de estos debates enfervorizados se 
reflejó en una noticia que el New York Times dedicó al presidente el 17 de 
febrero, titulada: «Johnson niega estar sopesando utililizar armas atómicas 
en Vietnam». El tema horrorizó a los aliados de Estados Unidos. El primer 
ministro británico Harold Wilson dijo en Face the Nation, de la CBS, que 
recurrir a las nucleares sería «una locura ... una auténtica locura». En 
realidad nadie estuvo cerca de hacer realidad tal pesadilla; los comentarios 
obtusos de los generales reflejaban el deseo de mantener a Hanói en la 
incertidumbre, no una intención real. El 12 de febrero el almirante Sharp 
intentó cerrar el tema ordenando a Westmoreland que abandonara la 
planificación de contingencias nucleares. Pero la confianza internacional ya 
había quedado dañada y el perjuicio demostró ser irrevocable. 


Los comunistas desplegaron a sesenta mil hombres en los campos de 
batalla del sector septentrional. A primera hora del 7 de febrero un batallón 
de la 304.* división, con apoyo ineficaz de carros blindados, asaltó un 
campamento de las fuerzas especiales estadounidenses en Lang Vei, unos 
ocho kilómetros al oeste de Khe Sanh, al otro lado de unas montañas. El 
primer tanque PT-76 del ENv fue alcanzado pronto, y se incendió; pero la 
infantería abrió una brecha en el perímetro. El ejército pidió a los marines 
de Khe Sanh que enviaran una columna de socorro, propuesta que se acertó 
a rechazar: el ENv se había situado precisamente para destruir ese 
movimiento, y que los militares lo plantearan solo refleja el pánico que se 
había apoderado de la cúpula. En Lang Vei, los atacantes golpearon algunos 


búnkeres de los defensores con cohetes B-40, lanzaron petróleo en uno que 
se resistía antes de prenderle fuego, y acabaron levantando la bandera a 
expensas de un 30 % de bajas. Los supervivientes estadounidenses fueron 
evacuados en helicóptero antes de abandonar el campamento, cuya defensa 
era inviable. 


Aunque los comunistas alardearon de un éxito, estaban sufriendo bajas 
espantosas en toda la región. Las enfermedades pasaron una factura 
constante antes incluso de la irrupción de los B-52: uno de cada cinco 


hombres padecía malaria, más aún, en la estación de las lluvias.24 En un 
asalto fallido, un regimiento perdió a una cuarta parte de sus hombres; en 
un ataque a la Colina 832, otro regresó sin el 20 % de las fuerzas. El 9.” 
Regimiento del ENv sufrió las penalidades típicas: en la tarde del 6 de 
febrero, sus hombres vivaqueaban junto a un arrollo, a kilómetro y medio 
de la Nacional 9. A la mañana siguiente, cuando las tropas emprendieron de 
nuevo la marcha, fueron sorprendidos por seis B-52 que sembraron la 
devastación: la mitad del regimiento se halló directamente debajo de sus 
atronadoras columnas de bombas. 


Mientras los hombres se apuraban para socorrer a los heridos entre la 
multitud de cadáveres, fueron atacados por una segunda y una tercera 
oleada de bombarderos. Cuando los últimos B-52 desaparecieron en la 
distancia, había cadáveres destrozados por todas partes, entre los restos de 
los árboles y el agua sanguinolenta. El regimiento había perdido a casi 
trescientos hombres —el 15 % de su contingente— antes de disparar ni una 


sola vez en combate.22 El comandante de una compañía sufrió un colapso 
nervioso. La historia de la división admite que la moral se hundió. En la 
Ruta de Ho Chi Minh, casi doscientas toneladas de municiones, 
transportadas hacia el sur mediante un esfuerzo hercúleo, quedaron 
igualmente destruidas por los ataques aéreos. 


Tras las primeras semanas de asedio de Khe Sanh, los cerros verdes que 
rodeaban la base quedaron convertidos en páramos rojos, cubiertos de 
polvo y humo. A cada ataque aéreo seguía un frenesí de los comunistas, 
cavando para rescatar a los hombres enterrados. Una bomba estalló cerca 
de un búnker de mando y mató a cinco recién llegados que acababan de 


completar la escuela secundaria.2£ Los francotiradores de ambos lados 


entablaron duelos prolongados, pero los comunistas centraron el esfuerzo 
en ir acercando las trincheras cada vez más al perímetro estadounidense. La 
urgencia de sus excavaciones procedía del hecho de saber que solo si 
luchaban cuerpo a cuerpo con los defensores podrían obtener algún respiro 
de los ataques aéreos. En marzo, algunas compañías del ENv habían 
disminuido hasta contar tan solo con una treintena de hombres. Los 
estadounidenses que defendieron aquellas posiciones nunca olvidaron la 
experiencia. El cabo primero Orville Fulkerson contó una anécdota curiosa: 
en la Colina 881, una mezcolanza de cadáveres estadounidenses y del ENv 
«daba sacudidas como gelatina» cada vez que recibía el impacto sucesivo 


de las armas menores de uno y otro bando.2” Jeff Anthony, que se contaba 
entre los defensores de la Colina 861, nunca creyó que los norvietnamitas 
pudieran capturar Khe Sanh, porque las posiciones de su propia compañía 
les estaban asestando palizas, ataque tras ataque. En la oscuridad, una y 
otra vez, los marines atisbaban figuras borrosas que se acercaban a sesenta 
metros, a Cuarenta, a treinta: más cerca de lo que la mayoría de los 
estadounidenses los habían encontrado en toda su experiencia de Vietnam. 
Pero gracias a la iluminación mediante bengalas, los defensores barrían 
fácilmente al ENv, vaciando un cargador tras otro, una cinta tras otra, 


«aunque sus morteros nos causaron muchas bajas».28 Después de un 
enfrentamiento, en la mañana del 25 de febrero, el ENv intentó una vieja 
estratagema psicológica, empleada ya en Dienbienphu: invitó a los 
estadounidenses a retirar a sus muertos bajo una bandera blanca. La imagen 
habría resultado de un valor incalculable para la propaganda, y los marines 
hicieron caso omiso de la propuesta. 


Los comandantes comunistas disponían de una troupe de entretenimiento 
para aliviar el aburrimiento, el agotamiento y el terror que aquejaba a los 
sitiadores. Un dramaturgo llamado Chu Nghi creó una obra titulada En la 
alambrada del perímetro de Ta Con, que se interpretó según lo previsto. 
Sin embargo, no ayudó a insuflar moral a las tropas el hecho de que el 
propio autor muriera en uno de los ataques aéreos, que también hirió a un 


actor y una actriz.22 Las historias escritas en Hanói mencionan estadísticas 
increíbles sobre las bajas sufridas por los estadounidenses, incluido un 
supuesto recuento de 3.055 cadáveres (correspondiente en realidad a 
quinientos) y la pretensión de haber derribado 279 aviones 


norteamericanos. Un pelotón comunicó que había matado a cuarenta 


enemigos por cada hombre caído entre los suyos: «Los estadounidenses, 


altos, lentos y pesados, perecían en gran número».21 Ahora bien, en 
privado, ningún soldado comunista se creía aquel absurdo. La historia de la 
304.* división admite que sus unidades sufrieron «un desgaste considerable 
durante aquella prueba tan exigente», lo que causó «problemas ... en el 
pensamiento y la ideología de los cuadros y las tropas reclutadas de la 


división».22 Crecieron las deserciones y las bajas por heridas 
autoinfligidas. Se adoptó la extraordinaria cantidad de 399 acciones 
disciplinarias —de las que 186 se aplicaron a miembros del Partido, y 


ochenta y cinco a cuadros— por delitos como «falta de espíritu 


ofensivo».22 


El ENv afirmó que el 45 % de sus bajas fueron debidas a los ataques 
aéreos, un porcentaje similar a la artillería y menos del 10 % a las armas 
menores. Cuando las batallas del Tet llegaron a su fin, los comunistas del 
sector septentrional debían hacer frente a doce mil bajas, a las que había 
que sumar, según admitieron, seis mil muertos y otros quince mil heridos 
en combate. El sitio de Khe Sanh se fue extinguiendo durante la primavera. 
Desde un punto de vista objetivo, fue una gran derrota para el ENv, que 
perdió como mínimo a diez hombres por cada estadounidense que mató. 
Pero Westmoreland, y los medios de comunicación, se quedaron con la 
derrota psicológica: se consideró que el MACV había sido víctima de un 
engaño brillante de los comunistas. En buena medida, eso fue verdad. 


En Hue, por la noche del 4 al 5 de febrero, los atacantes contaban ya más 
de un millar de muertos y otros cuatro mil heridos, y se enfrentaban a una 
escasez de municiones y comida. Pero cuando los comandantes del ENv 
solicitaron permiso para retirarse, se les denegó. Les dijeron que pronto los 
abastecerían por vía aérea, para lo cual debían preparar hogueras para 
marcar sus posiciones; que el 18 de febrero se iniciaría una nueva oleada de 
ataques por todo el país; que había refuerzos cerca. Más adelante, un 
cuadro protestó por estas mentiras: con la propagación deliberada de falsas 
esperanzas habían traicionado la confianza de muchos hombres.24 Pocos 
comunistas en puestos de liderazgo se atrevieron a admitir abiertamente las 
malas noticias. En palabras del coronel An, del ENv: «Todo el mundo tenía 


miedo a hablar, por si lo acusaban de cobardía o de alguna falta 
be 


ideológica».22 
Cuando se trasladó al vicepresidente Ky que los estadounidenses vacilaban 
a la hora de bombardear los templos y el palacio de Hue, donde los 
comunistas habían acabado por concentrarse, este replicó con la falta de 
escrúpulos que lo caracterizaba: «Son cosas hechas por los hombres. Los 


hombres las pueden reconstruir. ¡Atacad!».2£ Cada vez que el constante 
mal tiempo lo permitió, se golpeó la ciudadela con proyectiles y ataques 
aéreos. Aun así, la ciudad se reconquistó con una lentitud agónica, y cada 
día se tomaban tan solo unos cientos de metros de escombros. Los marines 
terminaron despreciando a sus aliados survietnamitas. Un estadounidense 
que trepó a un carro blindado del ERVn para disparar la ametralladora de su 
torreta llamó en vano al interior para solicitar más munición, pero nadie 


abrió la escotilla: los tripulantes se habían encerrado a buen recaudo.22 


Desde una trinchera, al norte de Hue, el teniente Andy Westin le escribió a 
su esposa Mimi: «Querida: por primera vez desde que llegué aquí, anoche, 
lloré. No fui el único. Desde el oficial al mando hasta la tropa, nuestros 
hombres lloraban ... El batallón entero cayó en una trampa de los gooks ... 
¡Fue una matanza! Todos nuestros jefazos pensaban que esos chinacos se 
habían largado, así que entramos tan frescos en el bosque ... Nunca había 


visto nada parecido, y espero no volver a verlo nunca más».28 A medida 
que las bajas aumentaban, los estadounidenses se interesaban menos por las 
penalidades de los civiles que se cruzaban con sus proyectiles, bombas o 
balas. Sabedores de que sus perspectivas eran sombrías, desarrollaron un 
desprecio cruel por la propiedad ajena: hubo mucha destrucción gratuita. Se 
necesitaron cuatro días de combates feroces, machacando al enemigo con el 
fuego de los blindados, lanzallamas y cañones sin retroceso de 106 
milímetros, para controlar una franja de kilómetro y medio de extensión, en 
el sur de la ciudad, entre el complejo del MACV y el canal de Phu Can. 
Entre tanto, al otro lado del río, el esfuerzo del ERVn por reconquistar la 
ciudadela aún avanzaba solo con suma lentitud. 


El 11 de febrero, se envió a Hue al batallón de marines de Myron 
Harrington, que debía subir por la Nacional 1, aunque «nadie sabía qué 


estaba pasando».“2 Recibió una instrucción muy superficial sobre las 


tácticas de combate callejero, «de las que no tenía ni idea». El día 13, la 
Compañía Alfa del batallón lo pasó muy mal en el intento de entrar en la 
ciudadela. Al día siguiente, la Delta de Harrington, desconcertada, remontó 
el río en juncos y lanchas de desembarco, bajo el fuego enemigo. Aquella 
tarde le dijeron a Harrington, como si nada: «Por cierto, mañana iréis a 
tomar la puerta de Dong Ba», algo que «me hizo temer por mi vida». Pasó 
la noche sin dormir, en parte por la angustia, en parte por el retumbo 
incesante de la artillería. En la mañana del 15 de febrero se encontró en 
cabeza de un centenar de hombres que remontaban con dificultad una 
zanja, hacia el sur, para adentrarse en las murallas de la ciudadela, dando 
gracias por la multitud de escombros, que los protegían. «De golpe todo 
quedó en silencio, como aquellas playas japonesas del Pacífico que, en la 
segunda guerra mundial, parecían estar en calma.» Entonces los comunistas 
rompieron el fuego; el ordenanza de Harrington fue de los primeros en caer 
herido. «El fuego era tan intenso que era como estar en el campo de tiro de 
300 metros de Quantico. Ni siquiera me oía a mí mismo. Vi al comandante 
de una sección tendido en un balcón, herido por un [lanzagranadas] RPG, 
con la radio rota. Envié a varios ayudantes, pero los hirieron a todos.» 
Harrington ordenó al sargento Maury Whitmar que trepara a la muralla con 
un pelotón: «Primero me miró con incredulidad... luego lo hizo». 


Los marines empezaron a abrirse paso hacia la base de la torre que tenían 
como objetivo, a medio camino del lateral occidental. Un tanque se 
adelantó ruidosamente, al mando de un joven teniente llamado Morris, que 
empezó a disparar en su apoyo: «Estuvo soberbio». Un infante negro se 
acercó corriendo hasta Harrington y exclamó, en tono de falsa alegría: 
«¡Me acabo de ganar mi tercer Corazón Púrpura!». El capitán examinó la 
herida: «Era solo una mella en el pecho, así que lo tomé por ordenanza, y 
se encargó de llevar munición a los chicos que estaban luchando sobre la 
muralla. Seguía sin saber cómo se llamaban la mayoría de mis hombres, 
vivos o muertos. Todo era ordenarles que fueran hacia su muerte. El hedor 
a muerte era espantoso y estaba por todas partes. Cuando te tomabas las 
raciones era como comer muerte». 


En mitad de la carnicería hubo un momento extraño: un joven teniente 
llamado Joe Allen se acercó corriendo hasta Harrington, bajo el fuego 


enemigo, se presentó como uno de los reemplazos, y soltó: «Capitán, la 
semana pasada vi a su mujer y su hija». Entre las detonaciones y las ráfagas 
de las armas menores, contaba Harrington, «me quedé sin aliento. Me 
habían obligado a pensar en el mundo exterior a la batalla, y eso es una 
mala idea». Era ya por la tarde cuando más hombres lograron ascender a lo 
alto de la elevada muralla de la ciudadela, encabezados por el cabo Bob 
Thoms, un guerrero formidable con el uniforme hecho trizas. A las 16.30 el 
área quedó asegurada; a cambio los ciento y poco marines con los que el 
capitán había comenzado el día habían perdido seis vidas y cuarenta 
hombres estaban heridos. A las 4.00 de la mañana del día siguiente, el 16, 
el ENv contraatacó. Hubo más tiroteos enconados antes de asegurar de 
nuevo el control de la torre; en sus ruinas se hallaron veinticuatro cadáveres 
del enemigo. 


A Harrington le quedaban treinta y nueve hombres, destinados de 
inmediato a la penosa, lenta y angustiosa labor de ir despejando edificios. 
«El enemigo había tenido dos semanas para preparar sus posiciones. 
Llegamos a un punto en el que éramos casi ineficaces, cuando ya no te 
importa vivir o morir. Mentalmente estábamos exhaustos. Nadie tenía una 
idea clara de lo que estaba pasando. Desde el cuartel superior seguían 
preguntando: “¿Por qué tardáis tanto en noquear a unos pocos 
norvietnamitas?”.» El oficial que les mandaba, el comandante Bob 
Thompson, enfureció a Creighton Abrams por la lentitud con que su unidad 
ganaba terreno; de hecho lo despacharon antes de que un jefe superior 
cancelara tal orden. Harrington se sintió abrumado al recibir la noticia de 
que lo condecoraban con la Cruz Naval: «Me parecía que no era digno de 
ella». A otros les pareció que sí. 


A las 6.30 del 22 de febrero, los últimos soldados norvietnamitas atrapados 
en la ciudadela emprendieron una salida suicida. Algunos survietnamitas se 
dieron a la fuga, por mucho que su teniente los amenazara con fusilarlos. 
Los Panteras Negras (Hac Bao) alzaron por fin su propia bandera en el 
Palacio Imperial, arriando la del FLN, a las 5.00 del día 23. En aquel 
momento, una figura casi desnuda emergió del lago ornamental: un soldado 
survietnamita que había permanecido oculto veinte días, y solo salía de 
noche para saquear; resultó ser el hermano mayor del capitán Pham Van 
Dinh. En Hue murieron 458 soldados del ERVn, y más de un millar 


cayeron heridos; es obvio que al menos algunos lucharon con dignidad. En 
el ejército de Tierra estadounidense hubo setenta y cuatro muertos y 507 
heridos; en el Cuerpo de Infantería de Marina, 142 muertos y 857 heridos. 
Se calcula que perecieron también unos seis mil civiles, en buena medida 
por efecto del «fuego amigo». 


Un día después de recuperar la ciudadela, Bob Kelly, de la ATEU, escribió a 
Frank Scotton: «Al sur del río, todas las casas están reventadas. Las calles 
están repletas de árboles, tanques y coches incendiados. Hay por todas 
partes agujeros de los [proyectiles de] ocho [pulgadas] y los cohetes ... 
Todas las casas y las tiendas de los alrededores del gran mercado, donde se 
paraban siempre los sampanes, están destruidas. El napalm, el [gas 
lacrimógeno] CS, los ocho pulgadas y las [bombas de] quinientas libras se 
usan Cada día. Esos cabrones de Saigón no tienen ni idea de la magnitud del 
problema ... Lo que más me cabrea son esos putos generales nuestros que 
van diciendo: “Sabíamos lo que se avecinaba”, como si hubieran permitido 
que pasara. Y ahora, con una derrota asombrosa en las manos, cuentan 
cadáveres para afirmar que han ganado». La cólera de Kelly aumentó por 
haber sido testigo de la fuga de muchos oficiales survietnamitas, además de 
la de los soldados. 


Un periodista describió el estado de la zona residencial y comercial de Hue 
de tal forma que recuerda a un cuadro de Goya: «Había calles enteras en 
ruinas. Era imposible caminar por las aceras, repletas de escombros; había 
cráteres en el asfalto, y las carcasas ennegrecidas de los coches calcinados. 
Un camión se había empotrado en una pared. El hedor de los muertos era 
sofocante ... Aquel día Hue no era ya la ciudad que yo había conocido y 
amado, igual que el amigo tendido en la calle, carbonizado y hecho trizas 
por una bomba, ya no es el ser humano con el que uno había hablado o 
hecho el amor. Entre los comunistas y el alto mando estadounidense han 
matado la flor de las ciudades vietnamitas». Un transeúnte local señaló un 
montón de escombros: «Al hombre que vivía aquí lo abatió el Vietcong. 


Ahora su casa la han destruido los estadounidenses. Curioso, ¿verdad?».4 
Ratas y perros se daban un banquete con los cadáveres. 


Los comunistas perdieron a entre 2.500 y 5.000 hombres —nunca han dado 
a conocer cifras verosímiles—, pero en los últimos días de febrero los 


supervivientes se retiraron hacia el oeste sin oposición, en lo que fue otra 
prueba de la desorganización de los estadounidenses y el ERVn. La batalla 
había sido menor, si se compara con lo habitual de 1939 a 1945, pero se 
convirtió en la acción más sangrienta de la segunda guerra de Indochina. El 
26 de febrero se descubrió en Hue la primera de varias fosas comunes: 
durante el breve gobierno del FLN, sus cuadros habían asesinado 
sistemáticamente a todos aquellos a los que identificaron como 
funcionarios o partidarios del gobierno, intelectuales, burgueses y 
«enemigos del pueblo» en general, además de a sus familiares. Aunque en 
una escala menor, estos asesinatos se reprodujeron en otros muchos lugares. 
Un comunista intentó justificar estas atrocidades: «La gente odiaba tanto a 
esos déspotas que los trataban como habrían hecho con serpientes 
venenosas, a las que había que eliminar para evitar que les mordieran de 
nuevo». 


Entre las víctimas se contó Nguyen Tat Thong, de cincuenta y tres años. 
Era el director de servicios sociales del gobierno y había acudido a celebrar 
la fiesta con la familia; mataron asimismo a seis familiares, incluidos dos 
hermanos aún adolescentes. También se asesinó a una viuda de cuarenta y 


ocho años, Nguyen Thi Lao, que vendía cigarrillos en la calle; y a 
sacerdotes católicos y civiles estadounidenses. Se quitó la vida a cientos de 
personas cuyo único delito era figurar en una lista de supuestos 
simpatizantes del gobierno. A la postre se hallaron cerca de 2.810 
cadáveres, aunque en realidad el total de las víctimas fue sin duda más 
elevado. El capitán Denis Campbell, asesor australiano, escribió: «Se puede 
comprender el odio que lleva [a los comunistas] a estrangular a militares 
con un alambre y decorar las paredes con los cadáveres; pero enterrar vivas 
a familias enteras, incluidos los niños, con la mera excusa de que se 


negaban a tomar las armas, eso resulta inconcebible. Siempre he admirado 


—con reparos— al Vietcong ... pero ahora eso ha desaparecido». 


Estas barbaridades dejan en ridículo la pretensión de los comunistas de 
Vietnam, que afirmaban representar una fuerza moralmente superior al 
régimen de Saigón. Los medios de comunicación, no obstante, recogieron 
con especial lentitud estas noticias, en parte porque el MACV no anunció el 
descubrimiento de las fosas comunes hasta el 9 de marzo, una fecha en la 
que su propia credibilidad estaba completamente en entredicho. En la 


esfera privada, Westmoreland criticó a la infantería de Marina, a la que 
reprochaba el caos de la batalla de Hue. Ciertamente la batalla fue caótica, 
pero la culpa recae sobre la dirección militar, y se extiende desde los 
oficiales principales hasta el propio jefe del MACV, por exigir que sus 
hombres cumplieran tareas tácticamente imposibles. Durante varias 
semanes, todo el mando estadounidense evaluó mal la situación y le destinó 
recursos del todo inadecuados. 


En los últimos días de febrero y primeros de marzo, se fueron eliminando 
las bolsas de resistencia comunista de las ciudades de Vietnam del Sur. Por 
entonces, en aquel país traumatizado había 636 corresponsales acreditados, 
para los que el Tet supuso un festín. Algunos periodistas enviaron sus 
noticias y transmisiones en un tono cercano a la histeria. Otros exhibieron 
un valor importante y escribieron algunas de las prosas más emocionantes 
de la guerra. En general se expresaba la gran impresión causada por los 
logros de los comunistas y se prestaba poca atención a lo que, para las 
fuerzas armadas, era la realidad principal: que el enemigo había perdido. El 
análisis de los medios de comunicación en la historia oficial de la guerra 
del ejército de Tierra estadounidense, obra de William Hammond, es un 
modelo de ecuanimidad; aun así el autor afirmó: «Se plegaron con 
demasiada facilidad a las presiones de su profesión. Al competir entre sí 
por cada mínima noticia, con la tensión de los titulares en sus medios, 


optaron por el color en detrimento de la profundidad y la reflexión y 


crearon noticias donde no había ninguna».É 


Pero Hammond también comenta, en un pasaje devastador que casi 
desmiente las consideraciones de la cita pasada: «Es innegable ... que la 
información de la prensa fue, pese a todo, más fidedigna que las 


declaraciones públicas de la administración». Quizá estuviera pensando 
en las noticias que Gene Roberts escribió para el New York Times durante el 
Tet. A lo largo de buena parte de febrero, este periodista, recién llegado al 
país, supo evaluar la condición de las fuerzas armadas estadounidenses en 
Hue mejor que ninguno de los grandes comandantes del área de batalla 
septentrional. Sus palabras no solo compensaron en buena parte otras 
deficiencias de los medios, sino que pusieron de manifiesto los errores de 
los líderes de la infantería de Marina y el ejército estadounidenses. 


2. LA RENDICIÓN DE UN PRESIDENTE 


Pasado el Tet, la moral del ENv y el Vietcong estaba por los suelos. Eran 
conscientes de su derrota militar, en la que unos veinte mil hombres habían 
perdido la vida. La historia oficial de Hanói concede que «el campo de 
batalla se había vuelto a favor del enemigo, de forma temporal ... Nuestra 


posición y fortaleza habían quedado gravemente debilitadas».42 Según los 
cálculos de los propios comunistas, la exposición al fuego estadounidense 
había costado a algunas unidades de guerrilleros el 60-70 % de sus fuerzas. 
El comandante del Vietcong en Long An escribió: «No ha habido una fase, 
en toda mi carrera militar, en la que me sintiera más confundido e ineficaz 
que durante este período ... Hoy todavía no logro explicarme bien lo que 


pasó».“£ Lo cierto es que la historia muestra que los levantamientos 
ciudadanos siempre fallan —pensemos en Varsovia, en 1944; Budapest, en 
1956; Praga, en 1968— salvo que el régimen gobernante y sus fuerzas viva 
un hundimiento de la voluntad. Como afirmó un coronel del ENv: 


«Aprendimos que debíamos olvidarnos de la insurrección general».4 
Algunos survietnamitas, en efecto, quizá se hubieran unido a la causa de los 
insurgentes si estos hubieran transmitido una imagen de vencedores, pero 
nunca fue así. El coronel describió la penetración inicial en la embajada 
estadounidense y varios centros urbanos como «una victoria tremenda»; 
pero luego —reconoció— se cometió el error de querer conservar esas 
posiciones: «Habría sido mejor retirarse para consolidar el dominio del 
campo». Algunos oficiales estadounidenses se alegraron de aquella 
decisión, porque luchar frente a frente con fuerzas numerosas convenía al 
MACV mucho más que combatir contra guerrillas. El comandante de una 
división dijo, unos meses más tarde: «Lo único que nos ha salvado es que 
[el cuartel general de los comunistas en el Sur] es una panda de oficiales de 


Tierra de un militarismo brutal, que pretenden ganar la guerra en grandes 


batallas». 48 


Los supervivientes comunistas, abatidos, regresaron a las bases donde 
habían dejado los efectos personales, que en su mayoría no se reclamaron 
ni entonces ni nunca. No se les escapó que la planificación de la ofensiva 
había sido deplorable. Tran Do, líder del Vietcong, dijo: «El Tet transformó 
claramente la naturaleza conjunta de la guerra ... Era un ataque de “jugarse 
el todo por el todo”. Nos impusimos objetivos inadecuados e inalcanzables 


... La palabra “aniquilar” sonaba maravillosa. Pasamos a un período de 
dificultades tremendas, en 1969, 1970, 1971. Cuando se nos preguntaba 
qué porcentaje de la población controlábamos, respondíamos: “la mayoría”, 


pero en realidad lo habíamos perdido prácticamente todo».42 Do albergó un 
resentimiento duradero contra la OCVnS y Hanói por el cinismo con que se 
habían aprovechado de la voluntad de sacrificio de sus adeptos más 
devotos. 


El coronel An, del ENv, escribió: «Muchos de los nuestros quedaron 
descorazonados ... convencidos de que la ventaja correspondía entonces al 


enemigo». Las pérdidas del Vietcong todavía se agravaron más —hasta 
llegar a unos cincuenta mil muertos— durante un segundo y tercer «mini- 
Tet», en mayo y agosto de 1968, que fueron un fracaso espectacular. Las 
fuerzas armadas del FLN quedaron reducidas a su antigua condición de 
grupos de guerrilleros locales; desde entonces, la carga de la guerra recayó 
en muy gran medida sobre el ENv. 


En todo el país, el Tet costó la vida a unos cuatro mil estadounidenses, y 
cerca de seis mil hombres del ERVn; pero el resultado —una reducción 
muy notable de la violencia en el ámbito rural— insufló optimismo en los 


militares de Estados Unidos. A juicio de Fred Weyand: «Fue todo un 


adelanto. La gente conducía de noche. Los asesinatos eran raros».21 


Creighton Abrams se mofó del enemigo: «Mira Khe Sanh. ¡Qué pena, el 
viejo de Giap! —lo digo muy en serio—, ¡pero qué penita, el viejo de Giap! 
Ha seguido emperrado con lo mismo, ahí emperrado, y ha estado 
machucando esas divisiones hasta que no ha quedado nada de nada. Y si 
fuera el brillante comandante táctico que dice la prensa de Estados Unidos 
—y ese gran estratega—, si hubiera pasado a la costa una o dos de esas 
divisiones, ¡entonces sí que no sé cómo leches las habríamos podido sacar 


de allí!».22 Para el marine Jeff Anthony, del destacamento de Khe Sanh: 


«Después del Tet, nos parecía que los podríamos aplastar sin dejar ni a 


uno». 2 


Robert McNamara, en sus últimos días en el Pentágono, apuntó como 
conclusión obvia que, desde aquel momento, las tropas de Vietnam del Sur 
debían luchar a las órdenes directas del mando estadounidense. 
Westmoreland, razonablemente, vetó la propuesta, alegando que sería un 


regalo para la propaganda comunista. El general dijo a Washington que se 
habían abierto oportunidades excelentes: Earle Wheeler, el presidente de la 
Junta de jefes, lo había animado a pedir un refuerzo masivo de su mando. 
El 10 de marzo, el New York Times reveló que las fuerzas armadas pedían 
otros 206.000 hombres, lo que obligaría a llamar a reservistas. Más 
adelante se calificó esta filtración como la más dañina de la presidencia de 
Johnson; el oprobio —incluso el ridículo— recayó sobre Westmoreland. 
Aquel mismo mes le comunicaron que sería reemplazado por Creighton 
Abrams, y tres meses más tarde lo enviaron a casa con un ascenso como 
jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra. Su eclipse se debió en parte a 
lo que se interpretaron como errores en la dirección bélica, pero sobre todo 
al hundimiento de su credibilidad. Mientras que en público había predicho 
una victoria inminente, a la postre se creía que había estado a punto — 
aunque en realidad no fuera así— de sufrir una derrota. 


El Tet provocó una devastación espantosa. Destruyó cuarenta y ocho mil 
hogares vietnamitas y creó casi un millón de nuevos refugiados. Hoy se 
considera que la famosa cita que, en aquellos días, un periodista atribuyó a 
un oficial estadounidense anónimo —«para salvar la ciudad, se ha hecho 
necesario destruirla»— fue de hecho un invento; aun así, la frase parecía 
reflejar con precisión las terribles contradicciones de la guerra que Estados 
Unidos libraba «para preservar la libertad survietnamita». Ante Abrams, 
Weyand se refirió con orgullo a la «exitosa defensa» de la capital, pero 
cuando aquel se alejó volando del cuartel general de este, vio «las 
columnas de humo que ascendían de Saigón, las llamas disparadas al aire. 
Calculo que podemos defender exitosamente Saigón unas siete veces más, 
aunque luego habrá que hacer frente al problema de que no quedará nada 


de la ciudad».4 


Las batallas hicieron que muchos nacionales se hartaran, también entre los 
más acérrimos defensores de la guerra. El Wall Street Journal dijo: «El 
pueblo estadounidense debe prepararse para aceptar —si no lo ha hecho ya 
— que el proyecto entero de Vietnam quizá esté condenado al fracaso». Un 
experto de la NBC declaró: «Debemos decidir si hay justificación en 
destruir Vietnam para salvarlo».22 En el campo de batalla, muchos 
norteamericanos estaban tan horrorizados por la carnicería como los 
espectadores de sus televisiones nacionales. Jerry Dodson, del programa 


CORDS, escribió a Frank Scotton el 20 de febrero: «El juego se ha acabado 
y quizá va siendo hora de tirar la toalla. Hace un par de días estuve en 
Kontum y Ban Me Thuot. En Kontum se ha destruido el 20 %; en BMT, el 
55 %, después de que se pidiera apoyo aéreo y de la artillería para expulsar 
al Vietcong. La destrucción es general en el 1 Cuerpo y el delta. Para los 


que aman Vietnam, no hay más solución que la retirada».2£ A entender de 
Scotton: «A un gran coste, el Norte había demostrado que no pensaba 


abandonar nunca».22 En el Senado, el comité Fulbright vino a decir que se 
había engañado al Congreso y al pueblo estadounidense y, con las premisas 
falsas de la Resolución del Golfo de Tonkín, lo habían metido en la guerra; 
engaño hubo, desde luego. La primera acción de Clark Clifford, cuando 
sustituyó a McNamara en la secretaría de Defensa, fue prácticamente 
ordenar a los militares que no volvieran a predecir ninguna victoria 
inminente. 


La CBS emitió una intervención devastadora de Walter Cronkite, un 
veterano de la segunda guerra mundial que era como el «tío preferido» de 
toda la nación. En febrero Cronkite visitó Hue, y luego le confió a Fred 
Weyand: «He visto esos miles de cadáveres, y he decidido que ... haré todo 
lo que esté en mi mano para acabar esta guerra». Para el general, esto «era 
particularmente grave ... porque el pueblo estadounidense profesaba un 


respeto increíble por Walter».22 A Weyand le disgustó que Cronkite hablara 
como si los causantes de las masacres de Hue hubieran sido los 
estadounidenses y survietnamitas: «Puedo entender que una persona diga: 
“Bueno, esta guerra es tan terrible que hay que acabar con ella.” Pero de ahí 
a darle la vuelta y hacer que parezca que se debe permitir la victoria de los 
norvietnamitas, eso es superior a mí». 


A Weyand no le faltaba razón, pero el 27 de febrero Cronkite se expresaba 
así ante sus millones de espectadores: «Decir que hoy estamos más cerca de 
la victoria es creer, a la luz de las pruebas ... a optimistas que se han 
equivocado ... La única conclusión realista, aunque no sea satisfactoria, es 
que estamos empatados sin remedio ... Cada vez es más obvio, a juicio de 
este reportero, que la única salida racional pasa por negociar; no como 
víctimas, sino como un pueblo honorable que ha estado a la altura de su 
compromiso con la victoria y la democracia y ha hecho todo lo que ha 
podido». Las palabras de Cronkite eran sabias, y entre su vasta audiencia 


nadie quedó más impresionado por ellas que Lyndon Johnson. No hay 
consenso al respecto de si el presidente formuló de verdad la respuesta que 
a posteriori se le atribuyó a menudo: «Si he perdido a Walter, he perdido a 
la mitad del país»; en todo caso la frase reflejaba a la perfección el 
desánimo que se abatió sobre la Casa Blanca. 


En la estela inmediata del Tet, los estadounidenses se congregaron en torno 
de su bandera. Una encuesta de Louis Harris mostró que el apoyo a la 
finalización del bombardeo cayó, pasando del 26 % en octubre a tan solo el 
15 % en febrero. Cerca del 74 % de los encuestados no había perdido la 
confianza. Solo el 3 % pensaba que Estados Unidos perdería en Vietnam, 
mientras el 39 % optaban por las tablas y el 43 % creía aún en la victoria 


estadounidense.2 Sin embargo, por debajo de esta capa de firmeza, incluso 
los patriotas se estaban cansando de una aventura exterior tan ingrata. En 
Washington, los gestores más reflexivos iban admitiendo que en Indochina 
no había correspondencia entre los comunistas —dispuestos a arriesgarlo 
todo, incluso la vida de los compatriotas en número ilimitado— y Estados 
Unidos, cuyo verdadero interés nacional en la zona parecía menguar día 
tras día. El 1 de marzo, el infante Gary Young recibió una carta de sus 
padres que reflejaba un sentimiento muy general en su país: «Hijo mío, no 
insistas en decirnos que no nos preocupemos, somos humanos, qué le 
vamos a hacer, y me doy cuenta de qué está pasando ahí ... Cathy está muy 
emocionada porque mañana por la noche irá al instituto, al baile de la 
Floración del Algodón ... Aquí en nuestro país la gente está harta de las 
bobadas que nos cuentan sobre Vietnam. Nos parece perder vidas para 
nada. Mejor que no empiece con el tema o no pararé. Ten cuidado —si es 
posible—, todos te enviamos nuestro amor y la esperanza de que todos 


nuestros chicos estarán pronto en casa. Te queremos: Mamá, papá y tus 


hermanas». 20 


El 5 de marzo, Myron Harrington y los supervivientes del 1.” Batallón del 
5.” Regimiento de la infantería de Marina que habían combatido en Hue 
pasaron a la reserva, en un campamento que tenía una ducha. Cuando le 
llegó por fin el turno al capitán, la ducha se había roto, así que se lanzó 
agradecido a las aguas próximas del mar de la China Meridional. Poco 
después le ordenaron proseguir con la guerra. Joe Allen, el joven teniente 
que se había sumado a la Compañía Delta en mitad de la batalla de Hue, 


demostró ser un oficial excelente —y estaba saliendo con Perrin, cuñada de 
Harrington—. Harrington dijo más adelante, con tristeza: «Debería haber 
pedido que lo trasladaran a otro mando». Cierta noche de mayo, envió a la 
sección de Allen a una emboscada. Una fuerza comunista topó con la 
compañía vecina, retrocedió y dio de pleno con la posición de Allen, que se 
vio superada. El teniente falleció. Según admitió el capitán, «desde 
entonces, la relación con mi cuñada nunca fue igual». El propio Harrington 
sufrió una emoción tan intensa, y lloró tanto, que estuvo a punto de ser 
relevado de su puesto. Cuando abandonó Vietnam, a los pocos meses: «Me 
sentí aliviado por quitarme de encima, de golpe, aquella responsabilidad tan 
pesada; pero también me sentía muy culpable». 


Era evidente que ni el pueblo ni el Congreso de Estados Unidos darían 
apoyo al enorme incremento de fuerzas que los militares solicitaban. El 12 
de marzo, Eugene McCarthy completó las primarias presidenciales de 
Nuevo Hampshire con tan solo 350 votos menos, demócratas y 
republicanos, que los obtenidos por el presidente titular. A las pocas 
semanas de ocupar la mesa de McNamara en el Pentágono, Clark Clifford, 
buen amigo de Johnson y antiguo partidario de la guerra, ya se había 
sumado a las filas de los escépticos. El 25 de marzo, los «Sabios ancianos» 
—incluidos George Ball y Henry Cabot Lodge, así como los generales 
Ridgway, Taylor y Bradley— se reunieron por invitación del presidente, 
para recibir la información más reciente, y luego plantearon sus propias 
recomendaciones. Dean Acheson se encargó de comunicar el cambio de 
opinión en nombre del grupo: en su mayoría, ya no creían que la guerra se 
pudiera ganar. Solo Abe Fortas, Max Taylor y Omar Bradley defendían 
seguir luchando. 


El 31 de marzo, Lyndon Johnson se dirigió a la nación con un discurso 
televisado que empezaba diciendo: «Buenas noches, compatriotas de 
Estados Unidos. Esta noche quiero hablaros de paz en Vietnam ... el tema 
que más preocupa a nuestro pueblo». Anunció un cese unilateral de los 
bombardeos, pasado el paralelo 20, y su firme voluntad de entablar 
negociaciones. Algo antes, cuando el autor del discurso, Harry 
Macpherson, vio al presidente revisando el borrador, le preguntó a un 
colega de la Casa Blanca: «¿Piensa decir sayonara?». Sí, era su intención. 


Johnson concluyó el discurso televisivo afirmando: «No buscaré, ni 
aceptaré, ser nominado por mi partido para otro mandato como presidente». 


Muchos espectadores habían desarrollado un profundo cinismo sobre el 
jefe de su ejecutivo. Escucharon en silencio, asombrados. Algunos 
interpretaron que era un truco, un amago, una jugada, una finta. No lo era. 
Aquella noche, Johnson admitió que su presidencia se había derrumbado; 
que en su país había completado muchos logros, pero se había hundido en 
el Gran Barrizal del sudeste asiático. Sus enemigos —por ejemplo íntimos 
de Kennedy como Arthur Schlesinger— calificaron su decisión de 


«cobardía política».£1 Entendían que Johnson estaba convencido —como le 
ocurrió a Harry Truman en 1952, también después de las primarias de 
Nuevo Hampshire, en tiempos de la guerra de Corea— de que iba a sufrir 
una derrota, el día de las elecciones presidenciales. Más adelante, 
Schlesinger citó la explicación que Bill Moyers, exsecretario de prensa de 
la Casa Blanca, había dado para la «obsesión con Vietnam» de Johnson: 
«Un matrimonio atroz de ego y nacionalismo, de forma que el propio 
Johnson se veía a sí mismo como Estados Unidos envuelto en una especie 


de desafío a su masculinidad».9 El presidente Eisenhower escribió 
desdeñosamente en su diario personal: «Me parece evidente que el 
presidente está en guerra consigo mismo, y que a la vez que intenta 
defender las acciones y decisiones que ha realizado en el pasado, y que 


insta a la nación a perseguir esos fines sin tener en cuenta los costes, quiere 


que lo excusen de la carga de su puesto».£2 


Mucha gente relacionó el anuncio de la abdicación presidencial con las 
humillaciones derivadas de la ofensiva del Tet. En realidad, hacía varios 
meses que el presidente contemplaba la retirada. Sin embargo, es 
indiscutible que Vietnam lo doblegó. Johnson se había convertido en un 
objeto popular de odio y de befa, en particular entre los jóvenes, debido a 
los engaños, fracasos y matanzas de las que la mayoría lo responsabilizaban 
a él, no a los enemigos de la nación. Esto fue una victoria de Hanói; este 
resultado permitió a Le Duan trepar a lo alto de la nueva montaña de 
cadáveres creada por su iniciativa —que militarmente era demencial — para 
ensalzar el Tet como «un golpetazo letal». Nadie parecía tomar en 
consideración el heroísmo de los estadounidenses que finalmente derrotó a 
los asaltantes del Tet, las quince Medallas de Honor otorgadas a los que 


habían repelido a quienes pretendían ocupar Saigón y perpetraron matanzas 
colectivas en Hue. Dean Rusk tuvo que reconocer, a su pesar: «[Los 


comunistas] obtuvieron una victoria política brillante aquí, en Estados 


Unidos». 


Tran Bach Dang, del FLN, dijo que la ofensiva del Tet había sido decisiva a 
la hora de forzar la marcha atrás de la escalada bélica estadounidense; «esta 


es la única conclusión posible».22 Desde entonces, la autoridad de Le 
Duan, y su reputación histórica, quedaron aseguradas en el seno de su 
sociedad. El 5 de abril de 1968, el ministro de Exteriores de Vietnam del 
Norte dijo a Charles Collingwood, que lo entrevistaba para la CBS — 
Walter Cronkite había declinado un visado de Hanói, con el razonamiento 
certero de que aceptarlo supondría armar la propaganda para que asestara 
un golpe al otro bando—, que su país estaba dispuesto a hablar. El 
presidente eligió a Averell Harriman como jefe de los negociadores 
estadounidenses. Aunque a la guerra todavía le quedaban otros siete años 
— ¡siete años! — de recorrido, ya no cabía contar con la viabilidad de un 
resultado: la derrota de Vietnam del Norte. 
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Repetición continua 


1. MORIR 


Acabado el Tet, las fuerzas comunistas parecían hallarse en una fase 
negativa. Una y otra vez, los estadounidenses y el ERVn atacaron a las 
unidades del Vietcong, ya castigadas. Cierta mañana, en el delta, un grupo 
de mando de los guerrilleros entró en el poblado de My Loc, donde chocó 
con una misión de limpieza estadounidense. Los proyectiles mataron a un 
chico de diecisiete años, llamado Khang, hijo de un cuadro del Vietcong 
que escribió: «Estaba sentado junto al cadáver, con el corazón roto, y le 
hablaba como si aún estuviera vivo: “Descansa en paz, hijo mío, has 
cumplido con tu deber por la revolución”».! En años posteriores, los dos 
hijos menores también se incorporaron al Vietcong. La madre se encogió de 
hombros, con la reflexión de que si no luchaban por un bando, el otro los 
reclutaría y sería peor, porque se encontrarían disparándole a su padre. El 
cuadro escribió: «No puedo contar la cantidad de mujeres que perdieron a 
tres, cuatro, incluso siete u ocho hijos e hijas como mártires de nuestra 
causa». 

En mayo de 1968, la OCVnS dio órdenes de lanzar nuevos ataques 
contra los núcleos urbanos, que fueron acogidas con poco entusiasmo. Los 
cuadros se quejaron de que no les ofrecían ni refuerzos ni nuevas armas, 
solo los apremiaban a retomar las misiones de febrero en las que se había 
sacrificado tanta sangre de los camaradas. A los grupos que atacaban 
Saigón se los instó a «llevar las llamas de la guerra hasta la misma guarida 
del enemigo»,? pero según el recuerdo de Huynh Cong Than: 
«Emprendimos la segunda oleada de asaltos del Tet con la sensación de que 
éramos pelotones suicidas». En la noche del 5 de mayo, las fuerzas del 
Vietcong que avanzaban desde el norte y el este no pudieron pasar de las 


afueras de la capital, donde los estadounidenses y el ERVn las contuvieron; 
las del este y el sur quedaron atrapadas en combates callejeros que no 
tardaron en perder. Al séptimo día, dijo Than, «tuvimos que admitir que la 
situación era sumamente desfavorable ... Todavía no comprendo por qué 
atacamos las ciudades otra vez, con un equilibrio de fuerzas que se había 
descompensado tanto en contra de nosotros ... ¿Qué hizo pensar a nuestros 
líderes que había millones de personas con un fervor revolucionario tal que 
las predisponía a sacrificarlo ¡todo!? Comprobamos que no era así. Las 
masas odiaban Estados Unidos y el régimen títere ... pero la cólera no había 
llegado aún al punto de ebullición».* Con el eclipse del Vietcong, el campo 
de batalla, por parte de los comunistas, pasó a quedar casi exclusivamente 
en manos del ENv. 

Pero los estadounidenses y el ERVn nunca tuvieron una sensación clara 
de éxito, de que la guerra estaba resultando más fácil. El 20 de junio, el 
gobierno de Thieu decretó una movilización general. La confianza mutua de 
los aliados era escasa: a partir de los ataques de mayo, entre los 
survietnamitas corrió el rumor —difundido por varios cuarteles— de que 
los estadounidenses se habían apartado a propósito para que las tropas de 
Saigón estuvieran obligadas a combatir. En palabras de un oficial 
vietnamita, ya en 2012: «[La gente] decía que la red de inteligencia 
electrónica de Estados Unidos, tan refinada ... tenía que haberse 
desconectado para que el enemigo se pudiera infiltrar en la capital con tanta 
facilidad. Algunos contaban incluso que los helicópteros estadounidenses 
repartían comida entre los soldados comunistas ... que los camiones de 
Tierra estadounidenses estaban llevando a las tropas comunistas. Aunque no 
todos los vietnamitas dieron crédito a aquellos rumores, todavía hay 
muchos que se los creen».* 

Cientos de miles de muertes en combate, a partir de 1968, cabe 
considerarlas como especialmente trágicas porque se produjeron cuando 
Estados Unidos ya había abandonado la esperanza de vencer y solo 
combatía para evitar una derrota explícita. A cuantos recordaban la segunda 
guerra mundial, el relato de Vietnam les desconcertaba. Aunque implicaba 
movimiento, en su mayoría era circular. No se percibían avances 
geográficos como pasar de Sicilia a la bota italiana o de Iwo Jima a 


Okinawa. El despliegue de poder era espectacular, pero tanto como su 
aparente impotencia. Pensemos en el 11. Regimiento blindado de la 
caballería, desplegado al norte de Saigón. Con sus ingenieros de apoyo, su 
personal de servicio, de abastecimiento y médico, la policía militar, las 
operaciones químicas, psicológicas, de transporte, de señales, de 
inteligencia, de seguridad radiofónica, los equipos de enlace con la fuerza 
aérea estadounidense, congregaron a un total de 4.600 hombres. El 
regimiento disponía de cincuenta helicópteros —Huey, Cobra y los aparatos 
ligeros de observación OH-G6A— más cuatrocientos vehículos oruga: carros 
blindados M-48A2, obuses de 155 milímetros y transportes de personal. 
Uno de sus oficiales describió el 11.” como «un instrumento magnífico por 
su organización, equipo e instrucción. Para la segunda guerra mundial».* 

Creighton Abrams lamentó que tales monstruos fueran incapaces de 
impedir —por ejemplo— que el Vietcong raptara a veinte campesinos que 
se negaban a levantar una barricada en la carretera: «No deja de ser triste. 
Que la gente intente plantar cara un poco ... [y] no seamos capaces de darles 
seguridad. Siempre me acordaré de un jefe de distrito que dijo: “Nunca 
deberías recibir abiertamente información de un civil, salvo que seas capaz 
de garantizar su seguridad”. La norma es buena ... Pero este problema de 
que nadie puede ver ni oír nada ... es un desastre: solo [VC] que van por ahí 
cobrando impuestos, llevándose a alguien en silencio ... y pegándole un 
tiro».?7 Fue un conflicto al estilo del «Día de la Marmota», en el que los 
enfrentamientos por una porción de hierba de elefante, de selva o de arrozal 
se repetían no ya mes tras mes, sino año tras año, sin una Andie MacDowell 
como premio en el último fotograma. Lo único que cambiaba eran los 
nombres y números de los que sudaban, temían, combatían, morían. El 
soldado de primera Jeff Anthony dijo: «Te encuentras haciendo lo mismo 
una y otra vez, en el mismo sitio, con la conciencia clara de que no está 
sirviendo de nada. Hubo algunos momentos de auténtica tristeza, cuando 
uno intentaba averiguar qué leches estábamos haciendo ahí».8 Algo 
parecido sentía el sargento Jim Stevens: «A veces atacabas una ZA en la 
que te habías lanzado dos semanas antes: aún veías el rastro que dejaste. Y 
decías: ¿Por qué no libramos esta guerra como tiene que ser, les damos a 
esta gente con todo... o nos marchamos?».? 


En 1968, la presencia militar de los comunistas era especialmente 
llamativa en las tres provincias survietnamitas más próximas a la Zona 
Desmilitarizada. La carga principal de combatir contra las cuatro divisiones 
del ENv allí desplegadas recayó sobre el Cuerpo de la Infantería de Marina 
de Estados Unidos. En los primeros días de mayo se produjo una batalla 
que apenas atrajo la atención, pero destruyó uno de los batallones, que 
sufrió pérdidas más graves que en los tristemente famosos choques de la 
Colina de la Hamburguesa, un año después. Las fuerzas armadas de Estados 
Unidos estaban casi al máximo —totalizaban 543.000 hombres—, pero en 
un rincón septentrional de Vietnam, en un campo de batalla de apenas cinco 
kilómetros cuadrados, que comprendía un grupo de poblados abandonados, 
el ENv fue capaz de sacar partido con más eficacia a la violencia. Vale la 
pena referir en detalle la historia de Daido, como modelo de cientos de 
batallas similares, más sangrientas que ninguna de las transcurridas en Irak 
o Afganistán en el siglo xx1, y probablemente más fútiles. 


El equipo de desembarco del 2.” Batallón del 4. Regimiento de marines 
había emprendido varias acciones notables durante los meses precedentes, a 
un coste elevado. La unidad contaba con un sector de bravos y valientes — 
incluso algunos héroes—, pero también con otro de inútiles, parte de los 
«100.000 de McNamara»: hombres alistados después de que el secretario de 
Defensa rebajara los requisitos mentales y educativos del alistamiento, para 
alimentar la demanda insaciable de infantes.10 El cabo primero James 
Lashley, artillero de una M-60 que llevaba ocho meses en el monte, pensaba 
que «lo hacíamos todo sin pararnos a pensar en cómo».!! Su propia sección, 
cuando se movía de noche, «sonaba como un rebaño de búfalos de agua con 
latas en el lomo». La esposa del capellán había pasado a hacer campaña 
contra la guerra, fervorosamente, y solicitó el divorcio cuando su marido 
aceptó prestar servicio en Vietnam. 

Cuando el capitán Jim Williams llegó para asumir el mando de una de 
las compañías del 2.%/4.” encontró que no tenía chaqueta antibalas. Un 
sargento de suministros le señaló un montón que se levantaba fuera del 
depósito de cadáveres: «Ahí quizá encuentre una sin sangre».1? Williams 


encontró la nueva unidad «en una condición terrible; habían perdido a 
muchísimas personas». El movimiento era tan acelerado, entre las 
rotaciones y las bajas, que los oficiales no podían identificar a todos sus 
marines: Williams sabía que a su conductor lo apodaban «el Toro», pero no 
llegó a saber su nombre real antes de que lo mataran. En una acción del 11 
de septiembre de 1967, el batallón contabilizó dieciséis muertos y 118 
heridos; el 14 de octubre hubo veintiún muertos y veintitrés heridos; en 
noviembre y diciembre cayeron seis hombres y otros setenta y ocho 
acabaron en el hospital. Entrada la tarde del 12 de marzo de 1968, una 
emboscada mató a dieciocho hombres de la Compañía Foxtrot. Al día 
siguiente otros cinco marines fueron abatidos mientras intentaban recobrar a 
los muertos, y un cadáver cayó de un helicóptero mientras lo trasladaban a 
la retaguardia. 

Un joven cabo escribió una carta a su familia, en un tono casi histérico, 
denunciando que a su alrededor estaba muriendo todo el mundo. El padre 
del chico, preocupado, como era lógico, describió las penalidades de su hijo 
a su representante en el Capitolio, que solicitó una Congressional: una 
consulta formal del Congreso al Cuerpo de Marines. Bill Weise, el oficial al 
mando, tuvo que levantarse del catre a las tres de la madrugada para atender 
una llamada de radio de su división, que le daba dos horas para presentar 
una respuesta apropiada. Weise hizo venir al encargado de escribir las 
Cartas, que no tardó en romper a llorar y lamentarse: «Lo siento, coronel». 
En marzo de 1968 el batallón sufrió cincuenta y nueve muertes y hubo 360 
heridos, y se atribuyó la muerte de 474 hombres del ENv. Esta última cifra 
era fantasmagórica, pero Weise había aprendido que, si deseaba mantener el 
trabajo, se esperaba de él que inflara el recuento de cadáveres. 

El comandante del batallón contaba treinta y nueve años, y era hijo de 
un obrero de un barrio difícil de Filadelfia. Le tocó la fase final de la guerra 
de Corea, y en adelante se convirtió en ranger cualificado, submarinista y 
maestro de paracaidistas. Había asumido el mando del batallón seis meses 
antes, cuando su predecesor resultó herido, y desde entonces se había 
esforzado mucho por recuperar la disciplina y mejorar el estado de ánimo. 
Dijo: «Había muchas cosas que no funcionaban. A mis hombres les habían 
dado una instrucción insuficiente: eran descuidados. Cuando pedí un plan 


de apoyo de la artillería, el oficial de operaciones no sabía ni cómo 
ponerse».13 Weise no era el tipo de militar destinado a dirigir ejércitos, sino 
un oficial valeroso, decente y consciente, que fumaba cigarros baratos en 
Cadena porque a diferencia de los cigarrillos no brillaban de noche, y vivía 
algo inquieto por la posibilidad de que su esposa Ethel no estuviera 
esperándole al regresar, porque se había disgustado mucho cuando él pidió 
que lo enviaran a Vietnam. 

Cuando enviaron a la unidad al norte del río Cua Viet, cerca de la ZDm, 
los marines quedaron sorprendidos por la rapidez con la que el enemigo 
tuvo noticia del movimiento, probablemente a través de la interceptación de 
radio. Hanoi Hannah, la locutora que emitía la propaganda norvietnamita en 
inglés, anunció que el 2.” Batallón del 4. Regimiento había subido a la 
zona, a las órdenes de Bill Weise. Tuvieron la presencia de ánimo necesaria 
para no inquietarse de más cuando Hannah añadió: «Marines, ¡vais a morir 
todos!».14 En la noche del 27 de abril, la mitad del batallón de Weise debía 
emprender una operación de limpieza contra una unidad del ENv, que se 
sabía que estaba en las inmediaciones.!1 La Compañía G estaba encabezada 
por el capitán Robert Mastrion, un hombre originario de Nueva York, bajo y 
de piel oscura, con gafas, que había ascendido desde las graduaciones de 
tropa. Contaba veintiocho años, pero solo llevaba un mes con el batallón, y 
despertaba poco aprecio o confianza entre sus hombres. Un marine afirmó: 
«Estábamos agotados, pero entonces se presentó este capullo con ganas de 
“apuntarse unos tantos”».1$ La Compañía Golf descubrió que estaba en 
problemas cuando una granada explotó a los pies de un hombre. Alguien 
soltó una exclamación y, a los pocos segundos, un fuego devastador eliminó 
a ocho hombres del pelotón de cabeza. El sargento de artillería Billy Armer, 
con fragmentos en la cara y el pecho, repetía en murmullos: «Hijos de puta, 
me han dado... Hijos de puta, me han dado». Se habían topado con una 
columna del ENv que cruzaba por el frente: las trazadoras verdes del 
enemigo chocaban con las propias, de color rojo, entre un caos de gritos y 
sombras. Mastrion solicitó refuerzos, pero Weise respondió: «Estáis solos», 
con el temor de que si enviaba a más hombres en medio de aquella 
oscuridad, los estadounidenses acabarían disparándose unos a otros. 


Un auxiliar médico le dijo a Matrion que tenía a un herido en la cabeza 
que, si no se evacuaba, moriría. A la 1.30, un CH-34 Sea Horse llegó con 
estrépito desde el buque de asalto Iwo Jima. Los marines comunicaron por 
radio que el ENv estaba a cuatrocientos metros de distancia. Se arriesgaron 
a prender una luz estroboscópica para guiar al helicóptero, pero resultó ser 
una mala decisión: el enemigo estaba mucho más cerca, y cuando el Sea 
Horse se posó y empezó a cargar heridos, hubo una explosión atronadora.!” 
Un RPG-7 destruyó el parabrisas y el piloto perdió el ojo izquierdo. El 
helicóptero levantó el vuelo, viró hacia el sur y recorrió unos trescientos 
metros con dificultad, antes de tomar tierra de emergencia. El copiloto 
asumió el control y, de algún modo, logró llegar al Iwo Jima. Pero el marine 
herido en la cabeza se quedó en tierra, lanzando gritos incoherentes. Sus 
compañeros ansiaban que un sanitario le administrara una sobredosis de 
morfina, pero en su lugar el capitán Mastrion y un pelotón le acompañaron 
durante las cinco horas que tardó en morir, mientras el resto de la compañía 
se retiraba. 

Al amanecer, el batallón estaba a salvo, pero traumatizado. El cabo 
Peter Schlesiona, operador de radio, escribió a su familia: «Esta ha sido, sin 
lugar a dudas, la noche más espeluznante que he pasado aquí en Nam».18 A 
Mastrion lo evacuaron con un dolor de espalda insoportable. El mando pasó 
al capitán Jay Vargas, un estadounidense de familia mexicana, de Arizona, 
de veintinueve años, al que la Compañía G conocía y apreciaba. Después de 
experiencias tan intensas, podría haberse perdonado a los hombres de Weise 
que confiaran en haber cumplido con su cuota de acción, durante un tiempo. 
Por desgracia, la guerra no abunda en descansos. La división identificó dos 
batallones del ENv, que se movían por la zona del 2.*/4.”, justo al norte de 
un afluente del Bo Dieu; este río se usaba para transportar suministros en 
los once últimos kilómetros que separaban el mar de la gran base logística 
estadounidense de Dong Ha, levantada en la orilla meridional. El coronel 
Milton Hull, comandante del regimiento al que Bill Weise pertenecía, sentía 
un temor enfermizo a que el enemigo atacara Dong Ha. Así pues, diseminó 
las fuerzas disponibles a lo largo de las orillas del Cua Viet y el Bo Dieu, 


creando líneas peligrosamente frágiles. El espionaje suponía que el enemigo 
podría emprender ese movimiento de ataque coincidiendo con el Uno de 
Mayo, una festividad señera en los calendarios comunistas. 

En realidad, el ENv no era tan ambicioso como para asaltar Dong Ha: 
aspiraba tan solo a dificultar el tráfico fluvial con cohetes y ametralladoras. 
El 6.* Batallón de su 52.” Regimiento tenía acceso —lo que no era habitual 
— al fuego de apoyo de dos cañones pesados situados más allá de la ZDm. 
Terminaron de cavar los búnkeres —y tender las líneas del teléfono de 
campaña entre los poblados adyacentes de Daido, An Lac y Dong Huan— a 
las 5.00 del 29 de abril, veinticuatro horas antes de que el 2.*/4.* de la 
infantería de Marina estadounidense entrara en sus vidas.1% El propósito 
explícito del ENv era provocar el ataque de los norteamericanos, porque 
entendían que las condiciones los favorecían a ellos. 

A primeras horas del 30 de abril, de acuerdo con las órdenes del coronel 
Hull, las cuatro compañías del batallón de Weise se dispersaron por una 
gran extensión, a una distancia de hasta once kilómetros, al norte y al este 
de las posiciones de los comunistas (que, por el momento, aún no habían 
podido determinar). Desde el tejado de una casa abandonada en las 
inmediaciones del río, el capitán Jim Williams contemplaba, con unos 
prismáticos, el enfrentamiento de unas lanchas de la Marina estadounidense 
con el enemigo de los poblados, en su propia orilla. Hubo una explosión 
contra el casco de una lancha de desembarco: desde unos quinientos metros, 
el proyectil de un cañón sin retroceso de 57 milímetros impactó en la barca, 
mató a un marino e hirió a otros dos. Mientras las patrulleras abrían fuego 
contra la costa, el convoy dio la vuelta y regresó hacia el oeste, a Dong Ha; 
la Marina declaró cerrado el Bo Dieu hasta que se hubiera expulsado de allí 
al ENv. 

A las 8.18, el cabo James O*Neill, un francotirador que acompañaba 
una patrulla de la Compañía H de Williams, avistó movimiento a quinientos 
metros de distancia, y dijo: «Señor, creo que tenemos a un buen montón de 
gooks ahí delante». El teniente respondió: «Pégale un tiro a uno».?20 Entre 
las brumas del calor, O*Neill no podía ver con claridad a través de la mira 
telescópica de su Remington 700; pero después de disparar por dos veces 
observó una figura sentada en el borde de una trinchera, a la que le faltaba 


la mitad de la cabeza. Entonces Williams recibió órdenes de Weise (cuyo 
código de radio era Dixie Diner 6): su Compañía H debía asaltar el poblado 
de Dong Huan desde el norte, mientras la vecina F atacaba Daido, a unos 
dos kilómetros por su derecha. En este estadio, el regimiento solo permitía a 
Weise utilizar estas dos compañías, menos una sección. Aquí tenemos la 
primera pifia: al enviar a las fuerzas estadounidenses tan divididas y 
menguadas, el enemigo gozó de superioridad numérica. 

F y H reunían a menos de un centenar de hombres cada una, por efecto 
de las bajas en combate, las enfermedades y los permisos y períodos de 
descanso. En la orilla, Weise y sus hombres subieron a bordo de una lancha 
de vigilancia blindada, de poco calado, desde la que podían observar la 
evolución de las cosas, avanzando despacio río arriba al mismo paso que la 
infantería por la ribera. Como de costumbre, no había trabajo previo de 
inteligencia: quizá se encontraban a dos comunistas con un cañón sin 
retroceso, o quizá a doscientos, o dos mil. La artillería estadounidense de 
105 y 155 milímetros empezó a apalear los blancos con proyectiles de 
humo y de gran poder explosivo. Hacia las 13.30, las secciones de cabeza 
de H se hallaban cerca de Dong Huan, donde recibieron un fuego muy 
intenso desde una pantalla de árboles. Cuando Weise informó al regimiento 
de que el enemigo, a todas luces, tenía una posición poderosa, obtuvo el 
respaldo adicional de dos carros blindados M-48 y de las naves de Marina. 
En un grupo de reconocimiento, un hombre disparó una única bala de un 
M-16 y se quedó pasmado —«¡Por Diosssss Santo!»— cuando vio que su 
objetivo se desintegraba; no se había dado cuenta del disparo simultáneo de 
un proyectil de 90 milímetros por parte de un tanque. Los infantes 
continuaron a rastras hasta las inmediaciones del pueblo, donde se pusieron 
en pie, formaron una línea con cinco metros de distancia y avanzaron 
disparando sin pensar. 

Algunos comunistas saltaron de los hoyos en los que se ocultaban y 
echaron a correr, pero otros siguieron disparando. Los marines empezaron a 
correr, pero Williams —a sus treinta años, este hombre de Minnesota era 
conocido por su valor— los atrapó e hizo que redujeran el ritmo, pues 
corrían el riesgo de rebasar sus propias descargas. Entre la cacofonía, por el 
rabillo del ojo, vio que un enemigo se levantaba de un hoyo próximo y les 


lanzaba una granada. Rebotó antes de explotar, derribó al comandante de la 
compañía y le perforó las piernas y nalgas con multitud de fragmentos. Con 
un dolor insufrible, incapaz de sostenerse en pie, y entre el estruendo 
ensordecedor de las armas menores y las explosiones, le dijo a su operador 
de radio que trajera al suboficial de mayor graduación. El hombre se 
apresuró, encogido para evitar el fuego, y regresó para comunicar que el 
sargento se negaba a ir: «¡Está en una trinchera y no piensa salir!». 
Williams insistió: si el cobarde no abandonaba su escondrijo de inmediato 
el capitán le pegaría un tiro. Otro oficial intervino en defensa del sargento: 
«Ese chico ha visto mucha acción y ya andaba medroso incluso antes de 
esto». El mando de la Compañía H pasó a manos del teniente Alex Scotty 
Prescott. 

El tiroteo continuó: un sargento derribado por la onda expansiva logró 
ponerse en pie y, al echarse a correr hacia delante otra vez, estalló una 
segunda granada que le arrancó de las manos la escopeta, y de la muñeca, el 
reloj de submarinismo. Cuando se puso en pie y se notó mareado, le pidió a 
un sanitario que le diera un bofetón; por fortuna funcionó. Los restos de la 
compañía tardaron quince minutos en abrirse paso a través de Dong Huan, a 
expensas de sufrir bajas casi a cada paso, por los soldados enemigos que 
saltaban de los hoyos que dejaban atrás sin detectar. «Joder, había gooks 
muertos por todas partes», dijo el sargento Joe Jones, un negro colosal que 
asumió el mando de una sección cuando el teniente resultó herido. «Y 
marines heridos ... Para entonces todo el mundo estaba mezclado, los 
distintos pelotones de las distintas secciones mezclados por todo el puto 
pueblo.»?1 El teniente Carl Gibson, que iba un metro por detrás de Prescott 
cuando llegaron al extremo sur del poblado, cayó muerto de un balazo en la 
cabeza. Hacía un mes que se había casado y llevaba diez días en Vietnam. 

Los supervivientes formaron un perímetro en mitad de una confusión 
total. Un sanitario lloraba histéricamente sobre un amigo malherido; un 
sargento palidecía por la gran cantidad de sangre perdida, mientras otro 
sanitario gritaba: «¡Hay que sacarlo de aquí! ¡Se muere, se muere!». Ningún 
helicóptero podía tomar tierra; en su lugar acudieron, a las 15.30, unas 
barcas pequeñas (de tipo skimmer) que se detuvieron junto a la orilla 
algunos cientos de metros al sur del campo de batalla, para aportar 


municiones y evacuar a treinta heridos. El coronel Hull apareció de pronto y 
empezó a interrogar a Scotty Prescott. El comandante del regimiento —un 
hombre pomposo, de una dureza extrema— creía que Weise y sus hombres 
no exhibían la agresividad debida. Instó al oficial al mando a «pegarse más» 
al enemigo, ante lo cual el oficial de operaciones protestó: «Estábamos ya 
tan cerca que el ENv podía abrirle a Weise la panza con un cuchillo».?2 A 
Williams lo evacuaron en un bote en el que una cantimplora olvidada 
flotaba en sangre; en parte, la suya propia. A un sanitario de Marina le 
comunicó una inquietud común a muchos hombres heridos: «Estoy tan 
atontado que no siento nada. ¿Puedes comprobar si aún tengo las pelotas?»; 
dentro de su mismo batallón, Big John Malnar había perdido un testículo en 
Corea. El hombre examinó la zona delicada y respondió: «Tienen buen 
aspecto, creo yo, señor». La conversación resultaría cómica, de no ser 
terrible. 

Los heridos fueron trasladados por aire hasta el Iwo Jima, donde las 
sucesivas oleadas de helicópteros se anunciaban por los altavoces: «Llegada 
de eva-medis ... Llegada de eva-medis». Un marine entró en la enfermería 
del barco, que estaba repleta, y anunció que el 2.%/4.* estaba en problemas y 
que quien estuviera en condiciones de empuñar un arma debía volver a 
tierra. Varias figuras vendadas caminaron con rigidez hasta la cubierta del 
hangar, repleta de materiales y chaquetas antibalas ensangrentadas; se 
pertrecharon de lo esencial y volaron de regreso, aunque no a la batalla. 
Aunque los sanitarios que actuaban en campaña tenían buena reputación, 
esto no se hacía extensivo a toda la cadena médica: entre los infantes 
corrían noticias de posesiones birladas. A bordo del Iwo Jima, cuando a Jim 
Williams se lo invitó a entregar la pistola, la aferró con fuerza —pese al 
intenso dolor— y gruñó: «¡Un puto marino no me va a quitar el arma!».23 
Más tarde, sí le entregó el .45 a un marine. Por delante le aguardaban varios 
meses, hasta que pudo volver a sentarse con comodidad, y todo un año 
hasta ser de nuevo apto para el servicio. 

Al mismo tiempo que Hotel —la Compañía H— se desgastaba para 
tomar Dong Huan, dos mil metros más al oeste, y ya muy tarde, a las 13.50, 
la Compañía Foxtrot se acercaba a Daido, dos kilómetros al oeste. Venían 
del norte, montados en orugas anfibias, sin ninguna idea de qué fuerzas les 


aguardaban. Un cohete les alcanzó y explotó contra un vehículo que 
transportaba a cinco operadores de radio, uno de los cuales cayó a tierra, 
herido y gritando. Mientras desmontaban y avanzaban, vacilantes, 
explotaron más RPG. En su mayoría, la compañía se lanzó a tierra a unos 
cien metros del objetivo; la sección del flanco derecho se quedó en las 
inmediaciones de un pequeño cementerio. 

El comandante de la compañía, el capitán James Butler, que era hijo de 
un general, contaba veinticinco años y procedía de Texas. Dirigió un ataque 
con napalm —-las latas caían dando vueltas hasta que estallaban y formaban 
nubes de fuego que de golpe se tornaban negras— a menos de cuarenta 
metros de uno de los tenientes de F. Este avisó por radio: «Por Dios, ¡qué 
Calor hace aquí! ¡No os acerquéis más!». Después de cuatro horas de 
tiroteo, Butler informó a Weise de que tan solo le quedaban veintiséis 
efectivos, y solicitó permiso para retirarse. Weise asintió, pero el grupo 
todavía tardó dos horas en poder alejarse de la zona, con la cobertura de 
Phantom y de las ametralladoras de calibre .50 de los anfibios. Estaban muy 
desalentados. Si el ENv hubiera salido tras ellos, dijo Butler, «era la ocasión 
perfecta para dejarnos tiesos»; pero no los persiguió.?24 

A las 17.00, la Compañía Bravo del 1. de marines pasó el río para 
reforzar al 2.” Batallón del 4. Regimiento. No se trataba de una unidad 
feliz: Bravo había sufrido problemas de disciplina, con peleas entre los 
propios suboficiales, y la demencia de un radiooperador que los había 
amenazado con una granada.2> Las orugas anfibias que los transportaban 
tocaron la orilla junto al poblado de An Lac. Los pasajeros entendían que se 
dirigían tan solo a apoyar al batallón de Weise, inmerso en la lucha por 
Daido. Sin embargo, a los pocos segundos de poner el pie en la arena, se 
hallaron bajo una descarga enemiga a muy corta distancia que mató al 
comandante, un teniente, un sargento y siete hombres de la tropa, e hirió de 
gravedad a otros catorce. «Fue un caos total —contaba el cabo primero 
Doug Urban—. A todo el mundo le dio un pasmo. Dejamos de ser una 
compañía: éramos solo un grupo de gente tirados en el suelo.»?8 

Norman Doucette, soldado de carrera y veterano de Corea, le dijo a un 
sargento: «Hay que llegar hasta esos árboles, ¡hay que tomar esos putos 
árboles de ahí!». El suboficial se negó a moverse. Entonces, cuando 


Doucette se inclinaba hacia un lado para inspeccionar un compañero 
muerto, él mismo cayó herido en la cara y perdió buena parte de la lengua y 
los dientes. Pasó un rato a solas, convencido de que se desangraba sin 
remedio, y pensando, con angustia: «A alguien le ha dado por dejarnos 
tirados aquí para que nos masacren».?7 Un corajudo sanitario filipino se 
acercó corriendo y lo vendó. Los supervivientes de Bravo acabaron 
tomando la mitad occidental de An Lac, donde Robert Robinson —un 
negro de voz profunda, sargento de una sección— se hizo merecedor de una 
Estrella de Plata por seguir disparando pese a una herida en el hombro, que 
selló con barro. Su estado era pésimo, sin embargo: solo les quedaba un 
oficial, un teniente que, aturdido, se quedó paralizado donde se había 
encogido para protegerse. 

Por el volumen del fuego enemigo, Weise calculó que se enfrentaban 
por lo menos a un regimiento. En realidad, en esa fase solo participaba un 
batallón del ENv (el 6. del 52. Regimiento), cuyos oficiales también 
sobrestimaron la fortaleza de los estadounidenses y comunicaron que 
luchaban contra dos batallones de marines con el apoyo de doce tanques. ?28 
Los comunistas maldijeron la artillería estadounidense, que cortó 
repetidamente las líneas del teléfono de campaña, aunque causó poco daño 
a los ocupantes de los búnkeres profundos. En el río, desde su embarcación, 
Weise estaba disparando un mortero de 81 milímetros mientras Big John 
Malnar —su sargento mayor, un fabuloso veterano de cuarenta y un años, 
que había participado en la guerra del Pacífico y luego en las batallas de 
Corea— manejaba una ametralladora de calibre .50. Malnar nunca se casó: 
el Cuerpo de Marines era su vida. Vieron dos sampanes a cierta distancia de 
la costa, que quizá fueran de pescadores; pero como parecía más probable 
que estuvieran espiando para los comunistas, los estadounidenses los 
sacaron del agua con su artillería. 

Cuando la luz desaparecía, Weise transmitió al coronel Hull que a su 
entender el alto mando no había comprendido la gravedad de la situación: 
«Sufrimos más de lo que se puede decir. Aquí los malos son incontables y 
los buenos no somos tantos como ellos».?9 Le dijeron que no era el único 
que estaba en problemas: unos diez kilómetros al oeste otro batallón libraba 
un enfrentamiento muy duro y ya había sufrido 144 bajas. El oficial de 


operaciones, el comandante Fritz Warren, escribió más adelante: «Bill 
Weise estaba pillado por la mierda por los dos lados».30 El oficial al mando 
del batallón obtuvo una aprobación reticente a hacer avanzar su propia 
Compañía Golf, que a la sazón se hallaba unos tres kilómetros al noroeste. 
Dos secciones subieron a unos Sea Knight, según se les pedía, pero una vez 
en el aire vieron que su ZA estaba siendo batida por proyectiles y trazadoras 
norvietnamitas, con lo que Jay Vargas abortó el desplazamiento. Tras tomar 
tierra de nuevo en la base de la patrulla, le dijo a sus hombres: «Hoy no nos 
llevan: toca caminar». Para la caminata de tres kilómetros cogieron solo los 
pertrechos de combate. Entre la oscuridad creciente, los suboficiales 
tuvieron que gritar para que algunos hombres, exhaustos, siguieran 
moviéndose. Los comunistas detectaron las largas columnas y, pronto, 
empezaron a caer en las inmediaciones proyectiles y bombas de mortero. 
Según el teniente Jim Ferland: «Las tropas estaban a punto de sucumbir al 
pánico, pero el capitán Vargas mantuvo bien el control».31 

Aunque el tiroteo menguó durante la noche, tampoco hubo tranquilidad. 
De vuelta en Dong Huan, el cabo Richard Tyrell tiró de un pie que emergía 
de un montón de paja; por la sandalia, suponía que se trataba de un cadáver, 
pero de pronto un soldado del ENv se puso en pie y salió corriendo. Tyrell 
pudo disparar el M-16 una vez, antes de que se encasquillara, y entonces 
tomó una pistola de un compañero y la vació contra la figura que huía. Un 
reemplazo recién llegado orinó en la boca abierta de un comunista muerto, 
hasta que un colega disgustado lo apartó de un empujón. Weise estalló 
contra James Butler al descubrir que la Compañía F todavía podía disponer 
de cincuenta y cinco marines, y no los veintiséis que el oficial había 
comunicado en apoyo de su petición de retirarse. Weise dijo, más adelante: 
«En ese punto comprendí que Butler había perdido el control». Otro oficial 
Calificó al tejano con desdén como «un simple Clark Kent agradable, 
decente, de buenas maneras, que nunca se convirtió en Superman». 

Hubo alarmas nocturnas cuando los soldados del ENv que habían 
quedado atrapados intentaban huir del perímetro estadounidense. En el 
vecino poblado costero de An Lac, Bravo encontró que el enemigo le 
interfería la radio. Weise bajó a la costa para imponer un cambio de 
frecuencia y una astilla de mortero se le clavó en el muslo. Por encima de 


Daido estallaban iluminantes estadounidenses que, por desgracia para ellos, 
revelaban la posición de los marines a los comunistas, más que a la inversa. 
Una explosión lanzó a Jay Vargas a un arroyo, y desde entonces marchó y 
combatió con astillas en la rodilla y la pantorrilla. En el puesto de mando 
del batallón, se indicó al capitán que las lanchas de desembarco llevarían a 
los hombres de Golf río arriba, los últimos cientos de metros; pero las 
embarcaciones no aparecieron porque el comandante se negó a correr el 
riesgo de una travesía nocturna expuesto al fuego enemigo. Vargas dio una 
cabezada de media hora y, a la 1.00 del 1 de mayo, dio a sus comandantes 
de sección la orden de renovar el asalto a Daido. 

Al amanecer, una patrulla encontró que el ENv había abandonado el 
bastión de An Lac, que Bravo tomó, pero a expensas de otras cinco bajas. 
Dos horas después, los estadounidenses quedaron desconcertados al 
observar un grupo numeroso de enemigos que se desplazaban por su frente 
sin orden ni concierto. Batieron la zona con intensidad y Weise afirmó, 
satisfecho: «Aquello fue como tirar al plato». El ánimo mejoró aún más 
gracias a los ataques con napalm de dos F-4. El observador de un avión de 
reconocimiento L-19 Bird Dog advirtió a los Phantom por radio: «¡Os 
disparan! ¡Os disparan!», ante lo que el piloto de un F-4 replicó con 
sarcasmo: «Bueno, bueno... Me parece justo». En la orilla, la Compañía 
Bravo comunicó que no estaba en condiciones de avanzar más y, en efecto, 
aquel día o el siguiente apenas ganó terreno; los supervivientes, 
traumatizados, no sentían ningún impulso heroico. 

Weise subió de nuevo a la barca y realizó el breve trayecto río abajo 
para reunirse con la Compañía G. Su nuevo asalto a Daido, con el apoyo de 
dos tanques, empezó tras un ataque preparatorio de un Skyhawk, a las 
12.53. A continuación se desarrolló un acto épico de valor y sacrificio: un 
ataque frontal que nunca debería haberse producido, a través de más de 
seiscientos metros de campo abierto. Los comunistas disparaban desde 
búnkeres construidos sobre pesadas estructuras de bambú, en forma de A, 
reforzadas con capas de tierra y esteras de arroz. Durante la noche, el 
6./52. del ENv había recibido refuerzos: una compañía del 48." 
Regimiento, que informó de que la estaban atacando tres batallones de la 
infantería de Marina con el respaldo de catorce tanques. 


Aquel asalto fue una locura, a juicio de muchos estadounidenses, como 
el cabo Jim Lashley, al que solo le faltaban diecisiete días para terminar su 
período de servicio y volver a su país: «Tío, esta mierda es demasiado para 
un apoco». El cabo primero James Parkins, de Golf, se encogió de 
hombros: «Había mucho cabreo, pero no podías decir: “Esto es una 
estupidez y no lo voy a hacer”, porque si no estabas ahí y se cargaban a tu 
colega, ibas a pensar: “Joder” ... Te callabas lo que pensabas, como mucho 
murmurabas mientras ibas para adelante».32 Varios marines habían montado 
varillas de limpieza, uniendo sus tres partes, y las habían sujetado con cinta 
a las culatas plásticas de sus M-16, para despejar el cañón cuando se 
encasquillaran, como en efecto hicieron aquel día. Los estadounidenses 
habían avanzado unos doscientos metros, entre hierbas secas que les 
llegaban hasta el muslo, cuando empezaron a recibir los disparos de armas 
menores; el campo estaba repleto de hoyos con enemigos ocultos en su 
interior. Lashley recibió un balazo en el brazo izquierdo que le hizo añicos 
el codo. Durante unos segundos aguantó en pie, pero el dolor lo hizo 
tambalearse y lo derribó, un dolor que persistió incluso con dos dosis de 
morfina. 
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La sección del teniente Ferland se paró y se lanzó a tierra. Jay Vargas 
corrió hacia atrás e instó a los hombres a ponerse en pie y seguir adelante, 
aunque uno de los pelotones de Ferland contabilizó pronto a dos muertos y 
seis heridos. La Compañía Bravo, que se demoraba en An Lac, informó por 
radio de que podían ver a un centenar de soldados del ENv por el flanco 
izquierdo de Golf. Uno de los carros blindados de apoyo empezó a disparar 
en esa dirección, dirigido por un marine alzado sobre el vehículo hasta que 
una explosión lo tiró al suelo. El comandante del tanque se atemorizó y 
empezó a retirarse. Jay Vargas corrió hasta el vehículo, tomó el teléfono y 
gritó al comandante del interior que le formaría un consejo de guerra, como 


no se quedara. «¡Váyase al infierno!», contestó el tanquista, que pese a todo 
se quedó el tiempo suficiente para cargar a varios heridos sobre el casco y, 
entonces sí, se llevó el M-48 del campo de batalla. 

El otro carro blindado agotó los sesenta y siete proyectiles de 90 
milímetros y también empezó a retirarse. Cuando Vargas protestó por radio, 
el tanquista replicó que no podía hacer nada más. El marine insistió en que 
sin lugar a dudas sí que podía hacer más: el efecto moral de un monstruo de 
hierro en el arrozal es tremendo, tanto para los compañeros como para los 
enemigos. Weise, que estaba al tanto de las comunicaciones, zanjó la 
cuestión: el tanque se quedaba. La artillería del ENv cambió de golpe de 
objetivo, y batió las posiciones de Foxtrot, en vez de las de Golf, hiriendo a 
ocho hombres. El teniente Ferland, que odiaba su M-16, optó en su lugar 
por un AK-47 descartado. Algunos marines se habían quedado inmóviles 
entre la hierba, con la esperanza de que ningún bando los viera. 

Golf permaneció en Daido, bajo el fuego de los morteros, durante dos 
horas, con un constante goteo de bajas. En un momento macabro, un marine 
se dirigió a la retaguardia cargando a hombros el cuerpo descabezado de un 
compañero. Entonces los norvietnamitas contraatacaron. Llegaron los 
ataques aéreos, contra todo lo que los pilotos podían distinguir, por lo que 
Vargas señaló su posición con humo verde. A las 16.25, sus supervivientes 
empezaron a retirarse. Tres hombres heridos cojeaban juntos, mientras él y 
su controlador aéreo avanzado cubrían la retirada disparando sin tregua. G 
había empezado el día con 150 hombres; en aquel momento, cuarenta y 
cinco supervivientes se refugiaron en una zanja de drenaje. El ENv afirmó, 
en tono de triunfo, que había contado trescientos cadáveres de 
estadounidenses.33 

A las 17.00, Weise decidió que Bravo entrara en acción. Pero si el 
ánimo de aquella compañía ya era escaso, empeoró más aún cuando les 
ordenaron alejarse del camión de las raciones para subir a unas orugas 
anfibias que se pusieron en marcha antes de que pudieran comer. A unos 
trescientos metros de Daido, los marines empezaron a recibir fuego y 
saltaron de los transportes a tierra. El nuevo comandante de la compañía y 
su Operador de radio encabezaron un intento de retomar el avance, hasta que 
descubrieron que nadie les seguía. Un RPG explotó e hirió de gravedad al 


capitán en el hombro. Así pues, Bravo se quedó, como único oficial, con un 
comandante de sección que era novato y se puso a gritar por la radio, 
histéricamente: «¡Tenéis que ayudarme! ¡Estamos rodeados, aquí! ¡Están 
por todas partes! ¡Nos van a matar a todos!». Jay Vargas le respondió con 
tranquilidad: «Escúchame, Bravo, tómatelo con calma, yo estoy aquí 
mismo. Estáis bien; encoge las líneas, habla con tu gente y deja de chillar». 

Era evidente que, aquel día, la Compañía B no volvería a interpretar 
ningún otro papel activo. Pese a todo, su breve movimiento distrajo la 
atención del ENv el tiempo suficiente para que Vargas y el resto de sus 
hombres se retirasen otros doscientos metros más al este, donde pudieron 
aprovechar la cobertura de unos túmulos funerarios para reabastecerse de 
municiones. En el transcurso de la noche siguiente, con la ayuda de la 
artillería y la iluminación, repelieron varios asaltos del ENv. El propio 
capitán remató a un soldado enemigo que seguía lanzando granadas aun 
después de haber resultado herido varias veces. 

Poco después de que Bravo se detuviera, la cuarta compañía de fusileros 
de Weise llegó al campo de batalla; el coronel Hull había permitido por fin 
su asistencia. Echo estaba liderada por Jim Livingston, un guerrero 
vocacional, originario de McCrae (Georgia), que no tenía paciencia con los 
necios, los pusilánimes, los débiles ni los fumadores de hierba, y que solía 
encabezar carreras de entrenamiento que sus hombres emprendían con la 
sobrecarga de chaquetas antibalas. «Tuve una madre muy fuerte —contaba 
Livingston, con placer—. Pobre de mí que no cumpliera con lo que me 
mandaba. Yo era un tipo muy duro, de verdad. Andaba loco por meterme en 
la pelea.»34 El soldado de primera Michael Helms dijo: «Culpábamos al 
jefe de nuestras penas porque parecía que siempre nos ofrecía como 
voluntarios. Muchos pensábamos que ganaría la Medalla de Honor o 
moriría intentándolo. Solíamos gruñir y rezongar entre nosotros que nos iba 
a matar a todos por el camino, pero desde luego que tenía nuestro 
respeto».35 En palabras de Weise, Livingston «amaba con dureza» a sus 
hombres y era sumamente «inteligente en combate». 

El fuego enemigo derribó a varios hombres de la compañía de 
Livingston durante los tres kilómetros de caminata hacia el sudeste; entre 
ellos, un sargento al que todos odiaban y se alegraron de perder de vista. 


Llegaron a An Lac después de vadear un arroyo profundo formando una 
Cadena con los marines más altos, cuyos brazos entrelazados ayudaban a 
atravesar la corriente a los hombres más bajos. Livingston, según Weise, 
«se moría de ganas de ponerse manos a la obra». El georgiano completó 
pronto su primera misión: cubrir la extracción de los restos de la Compañía 
Bravo, de la que afirmó: «Aquellos chicos ... de la puta paliza, estaban más 
muertos que vivos».36 

Así pues, al caer la noche del 1 de mayo, el 2.” Batallón del 4." 
Regimiento de la infantería de Marina estaba inmovilizado ante una unidad 
comunista de aproximadamente la misma fuerza. El ENv disfrutaba de la 
ventaja de luchar desde posiciones sólidas, preparadas de antemano. Los 
estadounidenses, por su parte, contaban con apoyo aéreo y mucha más 
artillería, pero empleaban tácticas que maximizaban las oportunidades de 
los comunistas. No se comprende que los mandos superiores permitieran — 
por no hablar de cuando insistieron en hacerlo— retomar ataques que ya 
habían costado pérdidas terribles. Nunca hubo ningún signo de que los 
comunistas pretendieran atravesar el río Bo Dieu hacia Dong Ha. Pero al 
batallón le ordenaron seguir apretando y los oficiales instaban a mantener la 
presión. 

¿Presión sobre qué, sin embargo? Hoy resulta tan difícil como entonces 
ver cuál era la ventaja de sostener los asaltos. Aquella tarde del 1 de mayo, 
en los dos campamentos hubo una discusión intensa y exhausta sobre el día 
siguiente. El ENv sopesó retirarse, porque era evidente que los marines 
volverían. Ahora bien, su objetivo era matar estadounidenses, y la situación 
parecía propicia para tal fin. El 6.%/52.* de la infantería había sufrido mucho, 
pero el 3.48.” estaba casi intacto. A la conclusión de la conferencia del 
comité del Partido en el campo de batalla, se estableció un nuevo cuartel 
general conjunto para dirigir los combates del día siguiente, encabezados 
por el segundo oficial al mando del 52.” Regimiento y el vicecomisario 
político del 48.” Regimiento. 

Weise desembarcó con su grupo de mando y le dijo a Livingston que 
por la mañana debía reconquistar Daido con su propia compañía, la E, y los 
restos de la G. Los dos blindados ya no estaban disponibles, pero al batallón 
se le prometió prioridad en el apoyo aéreo. El 2 de mayo se desarrolló otro 


acto épico que le valió a Livingston la Medalla de Honor que ambicionaba e 
iba a compañar a sus Estrellas de Plata y Bronce. Dio a sus hombres una de 
las Órdenes más raras de la guerra moderna: que montaran las bayonetas. 
Entonces las dos compañías que él y Vargas encabezaban se pusieron en 
marcha. A las 7.15, cuando la Compañía E estaba a menos de doscientos 
metros del poblado, el ENv abrió fuego. Dos secciones de Echo quedaron 
detenidas, pero la tercera se abrió paso a través de los norvietnamitas, 
atravesó el poblado y siguió adelante, bajo el fuego incesante del enemigo. 

Un marine se avanzó por delante de su línea y recibió, por accidente, un 
disparo en la espalda de sus propios camaradas, tras lo cual las balas de su 
bandolera se sobrecalentaron y estallaron. Una chaqueta antibalas le salvó 
la vida, pero cuando además una AK-47 le rasguñó la barriga echó a correr 
hacia la retaguardia. Otro marine lanzado cayó de cabeza después de recibir 
tres balazos en la pierna. El soldado de primera Marshall Serna —un 
consumidor inveterado de marihuana y cocaína, que obtenía morfina de 
forma regular por medio de los sanitarios— ganó una Estrella de Plata. 
Algunos hombres exhibieron valor, pero no todos: a un sanitario que ayudó 
a un herido a volver a la retaguardia no se lo volvió a ver. Mientras el 
sargento de artillería Jim Eggleston cargaba a un marine moribundo, pidió 
ayuda a varios de los hombres refugiados detrás de los túmulos. Nadie se 
movió; uno se limitó a gritar: «¡Nos están disparando!». Fue una mañana 
espantosa: después de que un marine quedara atrapado en la zona de 
estallido de un RPG, sus camaradas vieron cómo una pierna salía volando 
por los aires. 

A las 9.14, Livingston informó de que Daido estaba controlado, a 
expensas de diez muertos y sesenta heridos: «Echo ha recibido mucho». El 
ENv había empezado a batir con morteros las nuevas posiciones de Estados 
Unidos cuando el coronel Hull llegó a bordo de una embarcación. El 
batallón debía «mantener el impulso», exigió el comandante del regimiento, 
con severidad, y atacar el siguiente poblado, Dinh To, antes de una hora. 
Una unidad mecanizada del ERVn, por la izquierda, organizará un ataque 
simultáneo para asegurar el flanco. Weise sugirió otro plan: asignar una 
fuerza estadounidense fresca más al norte y obligar al ENv a retirarse hacia 
Daido, controlado por los marines; en otras palabras, obligar a los 


comunistas a salir a campo abierto. Hull desdeñó la propuesta: el ataque 
recaería sobre la Compañía H. Los setenta y cinco hombres de Scotty 
Prescott salieron a las 9.55, con quinientos metros de terreno descubierto 
por delante. El teniente Vic Taylor escribió, más adelante: «El día estaba en 
calma, el calor era intenso. Habíamos engullido tanta agua como nos cabía 
... Ahora sudábamos a manta, teníamos los uniformes empapados. Del 
arrozal seco se levantaban nubecillas de polvo a cada paso. El metal de las 
armas ardía. El tiroteo había parado. Quizá aquello sería más fácil de lo que 
yo pensaba».3” 

Pero cuando se vieron rodeados de bananos y una vegetación verde y 
exuberante, parecía haber enemigos en todas partes, que disparaban desde 
posiciones protegidas. En un pelotón todos los M-16 se encasquillaron, con 
lo que optaron por lanzar granadas. Entre una confusión cada vez peor, los 
hombres intentaron ponerse a cubierto. El ENv estaba tan cerca que 
Prescott no podía pedir el apoyo del aire o la artillería; a las 12.00 informó a 
Weise de que Hotel sería derrotado si no recibían refuerzos. Él mismo cayó 
herido, con la espalda y las piernas inmovilizadas. Se arrastró hasta una 
cabaña, traumatizado por la idea de pasar el resto de la vida en una silla de 
ruedas. Taylor asumió el mando y comunicó por radio a Weise que la 
munición escaseaba y había bajas por todos los lados. Aguantad —-le 
dijeron—, que viene Echo. Después de ser evacuado, Prescott tuvo el 
enorme alivio de recuperar la sensibilidad de las piernas. Una bala había 
impactado en la cantimplora, rebotado contra un remache del cinto y 
destrozado la segunda cantimplora; pero salvo la conmoción y unos 
moratones de órdago, no había pasado nada peor. 

Livingston corrió hacia delante con su «pistola de grasa» —el subfusil 
M-3 de calibre .45—, en cabeza de Echo. El coronel Hull habló por la red 
del regimiento para reclamar, en actitud imperiosa, cómo iba el ataque. 
Ordenó a Weise: «¡Aprovechad la ventaja, aprovechad la ventaja! ¡No os 
frenéis! ¡Aprovechad que estáis ganando!». A las 13.40, los comunistas 
contraatacaron en Dinh To, lo cual se tradujo en una refriega letal, casi 
cuerpo a cuerpo. El arma de Livingston se encasquilló y este la arrojó y la 
cambió por un fusil. Algunos hombres con las M-16 inutilizadas empezaron 
a disparar con pistola. Incluso el comandante de Echo, el guerrero 


infatigable, se vio obligado a transmitir a Weise: «No podemos seguir aquí 
y que maten a todos nuestros niños». Empezaron a retirarse, con el ENv 
presionando con fuerza por detrás. Livingston estaba en todas partes al 
mismo tiempo hasta que, a las 14.30, cayó herido, con una bala de 
ametralladora en la pierna y fragmentos de granada en el muslo. Sus 
hombres quedaron espantados al ver caer incluso a su líder acorazado: 
«Sangraba mucho y les pedí que me dejaran. Pero dos negros me llevaron a 
rastras».38 La caída del capitán precipitó el pánico: él solo se había bastado 
para mantener la cohesión de los marines, aunque algunos lo maldijeran por 
la ordalía. Según dijo el cabo Phil Cornwell: «Nos dejaron secos. 
Quedábamos tan pocos que no parecía real. Los chicos estaban cabreados, 
corría el rumor de que al capitán le había disparado uno de los nuestros, por 
habernos conducido a una matanza. Me alegro de que le dieran. Que fuera 
uno de los nuestros o un gook, eso me da igual».3% La Compañía E estaba 
en efecto destrozada. 

Weise avisó al comandante de su regimiento: «Coronel, se acabó la 
energía». Pero Hull siguió mostrándose implacable: «Weise, hay que seguir 
apretando. Hay que mantener la presión». Insistió en que el ataque 
prometido de la unidad mecanizada del ERVn, por su izquierda, distraería la 
atención del enemigo. Hull ordenó que el 2.4. —a pesar de que el 
batallón estaba en ruinas— organizara un nuevo asalto contra Dinh To. Se 
encargaría de ello la Compañía Golf, con el apoyo de Foxtrot. En total eran 
cincuenta y cuatro hombres, y no pocos iban armados con AK-47 porque 
los M-16 habían fallado. En un gesto extraordinario, nacido quizá de la 
desesperación, Bill Weise eligió encabezar en persona aquella nueva 
ofensiva. Entre sus integrantes, casi todos llevaban tres noches sin dormir. 
Entre el hambre y el agotamiento, la mayoría estaban profundamente 
desanimados. 

El movimiento empezó con tranquilidad, pero de pronto los marines 
recibieron fuego desde la izquierda, el flanco supuestamente protegido por 
la acometida survietnamita. El operador de radio de Weise se comunicó con 
el asesor estadounidense, para exhortarlos a vigilar contra quién disparaban. 
Pero John Malmar exclamó: «Oiga, coronel, no es el ERVn, es el ENv». El 
ataque survietnamita no llegó a producirse, por razones que nunca se dieron 


a conocer, pero por desgracia demasiado habituales en aquella guerra: un 
fallo de enlace, en el mejor de los casos, en el peor, de voluntad. Así, los 
estadounidenses recibían fuego desde todos los lados. A las 15.05 iniciaron 
una breve carga, entre alaridos. Foxtrot, por el flanco oriental, comunicó 
que estaba inmovilizada y sufriendo muchas bajas. Se suponía que James 
Butler debía seguir a la Compañía G y atravesar la zona, pero no lo hizo. 
Luego alegó que estaba cumpliendo órdenes, pero Weise le reprochó que las 
había entendido mal, ya fuera a propósito o no. El posterior informe del 
coronel terminó con la carrera de Butler en el Cuerpo de Marines. 

A las 16.45, dos compañías del ENv contraatacaron a los supervivientes 
de Golf; los estadounidenses, inferiores en número, se dieron a la huida, 
presas del pánico. Un marine dio un codazo a un oficial que vigilaba su 
frente, para advertirle: «Señor, ¡se largan todos!». Weise y Big John Malnar 
tuvieron que enfrentarse a quemarropa con los enemigos que les iban en 
pos. Según un marine: «Empezó a desatarse el caos y la gente gritaba: 
“¡Retirada! ¡Retirada!”». Los hombres que había a los dos lados de Jay 
Vargas murieron. Un RPG alcanzó a Malnar mientras cubría la retaguardia 
con una escopeta de corredera, y acabó con esta leyenda solitaria, que había 
sobrevivido a lo peor que habían podido hacer sus enemigos japoneses, 
norcoreanos y chinos. Un AK-47 derribó también a Weise, al que dos 
marines llevaron a lugar seguro. El teniente Judson Hilton abandonó el 
papel de controlador aéreo y disparó un lanzagranadas M-79 Thumper 
mientras se metía en una trinchera. A un marine lo vieron huyendo 
desnudo, salvo por las botas de montaña. Jay Vargas resultó herido tres 
veces, pero siguió ejerciendo el mando durante toda la operación de 
retirada, por lo que fue condecorado con una Medalla de Honor. En Dinh 
To, el batallón dejó tras de sí a cuarenta y un muertos. 

Durante la noche, el ENv se retiró de Daido, que ocupó entonces otro 
batallón de la infantería de Marina. Los estadounidenses hicieron balance 
de los tres días de combate. Según sus cálculos, habían matado a 537 
enemigos, por las acciones de la infantería, y otros 268, por la intervención 
de la artillería y el aire. Los barcos de guerra habían disparado 2.383 
proyectiles en apoyo del 2.%4.%; la artillería, 5.272 proyectiles y 1.147 
bombas de mortero; se habían emprendido veintisiete ataques aéreos. El 


batallón había perdido a ochenta y un hombres, fallecidos; 297, malheridos 
y un centenar de heridos leves: la mitad de las bajas se produjeron el último 
día, el 2 de mayo. Un comandante de sección, que inició la misión con 
cuarenta y ocho marines, la concluyó con tres. El 30 de abril el batallón 
disponía de 650 efectivos, más el refuerzo posterior de otros doscientos; 
solo quedaron 150 marines en condiciones de luchar, dirigidos por Fritz 
Warren, prácticamente el único oficial ileso. 

Los comunistas nunca han hecho públicas las cifras de bajas de Daido. 
La pretensión estadounidense es inverosímil, pero no cabe duda de que en 
el ENv hubo muchos más muertos que en el 2.%/4.”. En las historias oficiales 
comunistas hay alguna referencia velada al estado de sus tropas el 2 de 
mayo: «Nosotros también habíamos sufrido bajas ... La capacidad de 
combate de nuestra infantería había quedado muy menguada ... [Al 6.%/52.*] 
le quedaban pocos hombres».40 Pese a todo, la resiliencia del ENv pone de 
manifiesto las limitaciones del potencial aéreo y artillado estadounidense 
frente a las tropas atrincheradas. Jim Livingston estaba impresionado: «No 
se rendían. Esos cabroncillos sabían ponerse a cubierto. Si los ponías en un 
búnker, luchaban hasta la muerte».41 La debilidad fundamental de los 
estadounidenses en Daido —y muchas otras batallas— consistió en dejarse 
ver, en mostrarse como blancos vulnerables. El enemigo casi nunca lo 
hacía. 

El ENv se atribuyó la victoria y repartió medallas con la misma 
prodigalidad que los estadounidenses. Afirmaron haber luchado, el 2 de 
mayo, contra tres batallones de marines «y una parte importante de la 73.* 
brigada aérea de la caballería de Estados Unidos», una fuerza inexistente. 
Su narración concluye: «Todo el batallón estadounidense, que estaba muy 
agrupado, se desintegró en completo desorden, con muertos y heridos por 
montones ... En tan solo treinta minutos, el batallón entero resultó hecho 
pedazos y más de doscientos cadáveres quedaron en el campo de batalla ... 
La sangre de los agresores estadounidenses tiñó de rojo el agua del Cua Viet 
...2 En una sola tarde casi quinientos estadounidenses pagaron sus crímenes 
con la vida». De los diez supervivientes del batallón —aseveraba el 
historiador comunista—, dos «perdieron la cordura de puro terror». Este 
relato merece citarse tan solo para ejemplificar cómo el Vietnam del siglo 


XXI narra la experiencia de la guerra. Pero las palabras de un infante como 
Bao Ninh hacen hincapié en un factor compartido por sus camaradas, los 
grunts estadounidenses y los soldados del ERVn: «Algunos son valientes, 
otros no lo son tanto». A su entender, los soldados norvietnamitas sentían 
un profundo respeto por la potencia de fuego de Estados Unidos, «por 
mucho que los estadounidenses no entendieran a la gente». 

Transcurrido medio siglo desde entonces, es difícil contemplar Daido si 
no es como un acto de locura sostenida. Muchos supervivientes del 2.%/4.* 
fueron de la misma opinión. Un sanitario de veintidós años, Doc Pittman, 
dijo: «Fue absolutamente —absolutamente— ridículo, y siempre he sido de 
la opinión de que habría que haber colgado a alguien».4 El instinto 
inmediato de los marines fue culpar a Weise, aunque él mismo pasó tres 
semanas sin poder caminar y no pudo reincorporarse al servicio hasta un 
año más tarde. ¿Cómo se lo tomó su esposa Ethel? «Fue amable, más 
amable de lo que pensaba.» Parece de justicia, en cambio, culpar de lo 
sucedido al coronel Milton Hull y el general de división Rathvon McClure 
Tompkins, de la 3.* división de marines. Es comprensible que, el 30 de 
abril, estos dos oficiales enviaran a dos compañías a despejar la costa del 
Bo Dieu, cuando no sabían casi nada de cuántos enemigos había en la zona. 
Pero resulta extraordinario que, durante todo el 1 y el 2 de mayo, insistieran 
en sostener continuos asaltos frontales. A juicio de Weise: «No creo que 
Tompkins llegara a darse cuenta de lo que estaba pasando. Parecía 
paralizado. El tercer día, cuando nos pidió que siguiéramos, le dije: “Es una 
estupidez”».4 

El general Creighton Abrams le dijo en cierta ocasión a su Estado 
Mayor: «Me pregunto si podríamos organizar el trueque de un par de 
comandantes de división [con el ENv]: coger a dos de los suyos y darles a 
dos de los nuestros».*6 La causa aliada no perdería con el cambio, dijo, 
pensando quizá en Tompkins. Más adelante, Hull afirmó que en Daido los 
estadounidenses habían combatido contra dos regimientos del ENVv. 
Describió la situación del 2 de mayo con palabras que suponen una parodia 
de la realidad: «Después de tres contraataques muy potentes, el 2.” Batallón 
del 4. Regimiento de marines había sufrido algunas bajas, pero sus tropas 


todavía estaban muy bien organizadas, con plena motivación y el deseo de 
proseguir con el ataque y repeler al enemigo. Sin embargo yo ... creí llegado 
el momento de dar al batallón un poco de descanso».47 

La batalla de Daido apenas recibe atención en las historias de la guerra. 
Weise dijo: «Tiendo a pensar que el Cuerpo de Marines disimuló lo 
sucedido».48 Quizá esté en lo cierto. Una parte —mejor dicho: la mayor 
parte— de lo que salió mal en Vietnam quizá pueda atribuirse con justicia a 
los políticos que iniciaron el conflicto y lo mantuvieron en marcha. Pero 
pocos comandantes estadounidenses se cubrieron de gloria y algunos 
exhibieron una imprudencia de proporciones crimeas; por ejemplo, en 
Daido. 


2. CONVERSAR 


Una semana después de que concluyera la acción de Daido, el 10 de mayo 
de 1968, en el hotel Majestic de París, un equipo estadounidense 
encabezado por Averell Harriman se reunió con una delegación 
norvietnamita presidida por un cuadro de nivel meramente intermedio, 
Xuan Thuy. La elección del enviado comunista debería haber bastado para 
contener el estallido de euforia que recorrió la comunidad internacional, con 
la ilusión de que se alcanzaría un acuerdo de paz en unas semanas, en el 
peor de los casos en unos meses. Aunque Le Duc Tho, el socio más 
destacado de Le Duan, también estuvo presente, quien encabezó la 
delegación fue Xuan Thuy. Se constató que los norvietnamitas querían que 
los vieran conversando, pero sin ninguna urgencia por ningún resultado. 
Esto confundió al electorado estadounidense, a la vez que, en el campo de 
batalla, los comunistas seguían procurando erosionar la fuerza y la voluntad 
de Estados Unidos y Vietnam del Sur: era la política de doble vía, del 
«conversar/combatir». Una semana tras otra, y luego un mes tras otro, las 
dos delegaciones se repitieron mutuamente el sonsonete. En París, los 
estadounidenses no dejaron de insistir en que las tropas norvietnamitas 
debían abandonar el Sur como parte de una retirada general de todas las 
fuerzas «extranjeras»; Hanói insistió repetidamente en que debía 
concederse un papel al Vietcong en un nuevo gobierno saigonés de 


coalición. Como ninguna de las propuestas era aceptable para el bando 
contrario, el resultado fueron tres años de esterilidad diplomática. El hecho 
de que Lyndon Johnson hubiera anunciado su renuncia a la carrera electoral 
cercenó las posibilidades de la diplomacia estadounidense, porque potenció 
el triunfalismo de Vietnam del Norte: la convicción de que, a pesar de la 
desastrosa condición del Vietcong, la victoria estaba a su alcance. En 
Washington, el embajador soviético Anatoli Dobrynin tuvo noticia, por 
medio de su homólogo polaco, de que el primer ministro Pham Van Dong 
era partidario de que Vietnam del Sur adquiriese la condición de Estado 
neutral, para poner fin a la devastación. Podía resultar cierto, sin lugar a 
dudas,49 pero chocaba de frente con la postura inflexible de Le Duan y Le 
Duc Tho. Los rusos, ansiosos por ahorrarse la factura del empeño militar 
del Norte, pidieron a Hanói que suavizara la posición; en vano. Dobrynin 
escribió: «En Moscú no había menos consternación que en Washington ... 
En privado ... muchos miembros del politburó [soviético] maldecían a 
estadounidenses, chinos y vietnamitas por su falta de voluntad de llegar a 
un acuerdo. Una vez, Brézhnev me dijo, enojado, que no tenía ningunas 
ganas “de hundirse en las ciénagas de Vietnam”».>0 

La administración estadounidense seguía confiando en que Rusia podría 
concluir la guerra, si se lo proponía, en particular cuando China se sumergió 
tanto en los horrores nacionales de la Revolución Cultural de Mao que, en 
1969, retiraron de Vietnam a casi todo su personal. Washington instó a 
Moscú, en múltiples ocasiones, a aceptar un papel como intermediario. Los 
soviéticos replicaban con cansancio que se trataba de un asunto bilateral, de 
Estados Unidos con los norvietnamitas. Los estadounidenses eran incapaces 
de entender —escribió Dobrynin— que por mucho que Rusia deseara la 
paz, en un contexto en el que China defendía su propia candidatura a liderar 
el mundo socialista, no podían retirar el apoyo a sus clientes 
revolucionarios más notables. Moscú estaba tan convencido de que una 
victoria electoral de Hubert Humphrey acabaría con la guerra, que sus 
legados suplicaron —sin éxito— a Le Duan que concediera al candidato 
demócrata una tregua diplomática. El espectro de Richard Nixon llevó a los 
rusos incluso más allá: en secreto, ofrecieron su apoyo económico a la 
campaña de Humphrey (una idea que se rechazó educadamente).?1 


En aquel turbulento y ensangrentado año electoral, Estados Unidos 
estaba dividido como nunca desde la guerra civil. Lyndon Johnson se 
arrepintió de su abdicación hasta el punto de albergar la esperanza de que, 
aun con retraso, lo seleccionaran como candidato demócrata. La amargura 
con la que concebía su propia situación intensificó el desdén —si no 
directamente desprecio— que sentía por Humphrey, su vicepresidente. Por 
todo el país, la hostilidad a las fuerzas armadas se convirtió en un fenómeno 
general y sin precedentes: el comandante de Marina Jim Koltes, que era 
oficial del Estado Mayor en el Pentágono, prefirió dejar de vestir el 
uniforme por las calles de Washington, al igual que la mayoría de sus 
colegas: «Era fácil que te metieras en una pelea».52 Pero ni siquiera 
entonces, ninguno de los candidatos presidenciales serios —-tampoco 
Eugene McCarthy o Robert Kennedy— se atrevieron a abogar por una 
retirada incondicional de Vietnam, es decir: un reconocimiento explícito de 
la derrota de Estados Unidos. Por otro lado, siguió habiendo algunos 
partidarios irredentos de la escalada militar, que propugnaban declarar la 
guerra formalmente a Vietnam del Norte, aunque el Congreso nunca 
hubiera aprobado tal proposición. 

En 1968 los estadounidenses estaban rodeados por la muerte: el martirio 
de Kennedy y Martin Luther King, e igualmente los disturbios raciales en 
las ciudades. En lo relativo a Vietnam, el 28 de mayo Michael Minehan, un 
joven artillero destinado a la provincia de Quang Tri, escribió a su casa: 
«Estamos en nuestro noveno día de campaña, y no hay mucho que contar 
porque lo único que hacemos es recorrer las montañas buscando 
vietnamitas ... Me ha parecido oportuno enviaros unas líneas para deciros 
que todo va bien».*3 Cinco días después, nada fue bien. En Marlborough 
(Massachusetts), los padres de Minehan recibieron el siguiente telegrama: 
«Del comandante del Cuerpo de Marines. Lamento profundamente 
confirmarles que su hijo ... falleció el 2 de junio de 1968 ... Resultó herido 
por los fragmentos de un bombardeo aéreo amigo que falló el blanco 
elegido ... Sus restos serán preparados, envueltos y enviados sin coste para 
ustedes, en compañía de una escolta, ora a la funeraria ora al cementerio 
nacional de su elección. Además se les reembolsarán, hasta un máximo de 


quinientos dólares, los gastos de funeral y sepelio. Por favor envíen sus 
deseos al respecto, mediante telegrama a cobro revertido, al cuartel general 
del Cuerpo de Marines». 

Al terminar 1968, tales telegramas habían llamado a la puerta de 16.899 
hogares de todo el país —más de trescientos por semana— y los 
estadounidenses se estaban cansando. El MACV echaba humo porque nadie 
daba a los comandantes el crédito que los militares creían merecer por 
haber aplastado primero el Tet, luego el mini-Tet. Robert Komer, el jefe de 
pacificación, dijo durante una reunión semanal de actualización de los datos 
de inteligencia, el 29 de junio: «Hemos ganado una campaña y nadie lo 
sabe».54 El nuevo caudillo del MACV, el general Creighton Abrams, se 
mostró de acuerdo y, con el léxico del béisbol, se lamentó de que los 
medios de comunicación «te eliminan de la carrera antes de que la pelota 
llegue a la base. El árbitro está ahí fuera, es el jefe del despacho [de prensa], 
que te envía a la calle y, joder, el jardinero izquierdo todavía no ha lanzado 
la pelota ... Tenemos a todos los árbitros en contra». 

Uno de los oficiales principales del Estado Mayor de Abrams se quejaba 
igualmente: «Me parece que en París, nuestras maniobras nos han dejado en 
una mala posición ... Si algo le sale bien al enemigo y es capaz de organizar 
[una buena] ofensiva, entonces los titulares lo ensalzan por su poder y 
demás, como hizo en el Tet. Y por otro lado, si por nuestro esfuerzo aquí 
logramos anticiparnos e impedir la ofensiva, entonces lo ensalzan por 
renunciar a la escalada».?5 Abrams asintió. 

En agosto, los jefes provinciales del FLN y el Vietcong recibieron por 
radio órdenes de la OCVnS que, con laconismo y arbitrariedad, decretaban 
que debía producirse una «tercera oleada» del Tet. Las instrucciones 
tácticas eran, a veces, del todo absurdas: se pedía a los combatientes que — 
en mitad de Saigón— se ocultaran en túneles y búnkeres, ocultando las 
excavaciones con tapas de madera que llevarían a tal fin. La orden se 
canceló con retraso, y se cambió por el recurso a simples ataques de 
comandos locales. En el resto de la región, varios grupos iniciaron 
bombardeos esporádicos de las bases estadounidenses, con los cohetes que 


habían quedado de los arsenales de febrero. Los ataques de agosto se 
concentraron en la provincia de Tay Ninh y, en su mayoría, se los rechazó 
sin complicaciones. 

Fueron días malos para el Vietcong. Por todo el delta del Mekong, el 
intenso patrullaje de las lanchas estadounidenses y survietnamitas, de noche 
con ayuda de focos, cortó u obstaculizó las comunicaciones de los 
guerrilleros por ríos y canales. Los guerrilleros carecían de medios para 
encararse con las nuevas misiones de limpieza. De pronto, los santuarios 
tradicionales dejaron de ser invulnerables. Muchas unidades tuvieron que 
dispersarse y, en su mayoría, se retiraron hacia Camboya. Sus bases de 
ayuda sufrieron ataques repetidos. Se envió a Saigón al mejor comandante 
de batallones del Vietcong en el delta, Muoi Xuong, para que averiguara el 
destino de una unidad con la que se había roto el contacto; él mismo halló la 
muerte al cabo de poco, después de que tropas estadounidenses 
descubrieran su escondite subterráneo. La deserción se convirtió en un 
problema endémico en las unidades del Vietcong. 

El 31 de agosto, cuando los comandantes del MACV consideraban que 
estaban teniendo un gran éxito, Blowtorch Komer expresó su alarma ante la 
posibilidad de que Hanói propusiera un alto el fuego incondicional antes de 
las elecciones estadounidenses: «Los dos candidatos le darían apoyo: 
“¿Cómo puede estar usted en contra de una tregua? ¡Si es como la 
maternidad!”».56 * Earle Wheeler le dijo al presidente en octubre: «La 
valoración de Abrams es sumamente positiva. Si aún no hemos ganado la 
guerra militarmente, estamos casi a punto de conseguirlo».?7 El jefe del 
Estado Mayor de la tristemente famosa 9.* división estadounidense, en el 
delta, detalló las matemáticas de sus logros de 1968: «La vía idónea era ... 
la concepción minorista de los resultados operativos —esto es, una gran 
cantidad de aniquilaciones menores del enemigo—, frente al concepto 
mayorista. Por ejemplo, tan solo con que cada una de las treinta y nueve 
compañías [de fusilería] eliminara a un VC al día, el total ascendería a 
1.170 mensuales».?8 He aquí un ejemplo vívido de la demencia estadística, 
el cúmulo de galimatías que se hacía pasar por estrategia. 


Pero los hombres que combatieron en Daido; los que vieron cómo se 
perdían más de cien helicópteros al mes; los que sabían que, en 1968, los 
comunistas organizaron 1.500 ataques terrestres y el Vietcong, pese a estar 
deshecho, perpetró 9.400 atentados terroristas que costaron la vida a 5.400 
civiles; los conscientes de que, en Navidad, las deserciones del ERVn 
llegaron a la cifra récord de 139.670; aquellos hombres no pensaban que la 
guerra se estuviera ganando ni, de hecho, que se pudiera llegar a ganar.99 El 
comandante William Haponski escribió: «Mis experiencias son importantes, 
creo, como reflejo de toda la guerra, ejemplos de lo que aparentaban ser 
éxitos de Estados Unidos ... Labrábamos lo que parecían ser tierras nuevas, 
con la esperanza de obtener una buena cosecha; pero en realidad los campos 
estaban arrasados casi del todo por lo que había pasado antes y en ellos 
apenas podía crecer nada».80 

En la compañía de infantería del soldado de primera John Hall, un 
hombre anunció de pronto: «No pienso volver al combate». Sus camaradas 
le rogaron y suplicaron que se lo pensara, para no ser expulsado con 
deshonor; pero él se mantuvo en sus trece: «Me importa una mierda. No 
quiero morir».81 Como era de esperar, lo enviaron a la retaguardia para 
abrirle un proceso disciplinario, pero su caso no fue excepcional, vendrían 
muchos más. Después de las peleas que se vivieron en las calles de Chicago 
durante la convención nacional del Partido Demócrata, en agosto de 1968, 
era difícil convencer a los reclutas de que merecía la pena volar a Saigón a 
arriesgar la vida en aquella guerra. 

La confusión en la que se sumieron los estadounidenses de toda 
confesión política se reflejó en una carta publicada en el New York Times el 
2 de septiembre, de un profesor de historia de una zona de interior. Afirmó 
que, aunque llevaba veinticuatro años inscrito como votante del Partido 
Demócrata, en las presidenciales de noviembre se proponía abstenerse, 
porque: «Me parece que un electorado capaz de votar por Hubert Humphrey 
merece acabar teniendo a Richard Nixon». El candidato presidencial 
republicano era consciente de que sus posibilidades de victoria pasaban 
porque una mayoría de los votantes creyera que solo él podía poner fin a la 
guerra sin exponer a Estados Unidos a una humillación. Permitió que se 
creyera —aunque la historia surgió de un periodista mal informado, no del 


propio Nixon— que contaban con un plan de paz secreto que se desvelaría 
cuando asumiera el cargo. Tal plan no existía; en realidad solo pensaba 
aprovechar el temor de los comunistas a que él, el implacable paladín de la 
Guerra Fría, no dudaría en recurrir a la violencia más extrema si el enemigo 
se negaba a alcanzar un acuerdo. El 25 de octubre intentó torpedear la 
intención de Lyndon Johnson de detener los bombardeos, por medio de 
maniobras secretas y arteras concebidas para frustrar cualquier pacto previo 
al día de las elecciones; en particular exhortó a Thieu, el presidente 
survietnamita —a través de madame Claire Chennault, la viuda del 
legendario jefe de la fuerza aérea de China durante la segunda guerra 
mundial—, que boicoteara las conversaciones de París. 

Una semana más tarde, el día 31, en un contragolpe tardío pensado para 
derribar al candidato republicano, Lyndon Johnson pronunció un discurso 
televisado para anunciar el cese de todos los bombardeos estadounidenses 
de Vietnam del Norte. Es improbable que nada de todo esto alterase el 
resultado de las elecciones, pero es innegable que en enero de 1969, tras 
superar a Humphrey por menos de un 1 % en el recuento del voto popular, 
Richard Nixon ascendió a la presidencia de Estados Unidos. Desde aquel 
momento, la guerra de Johnson pasó a ser la guerra de Nixon. Según 
escribió en sus memorias, sin embargo: «Ya no se trataba de si [yo] retiraría 
a nuestras tropas, sino de cómo se marcharían y qué dejarían tras de sí».62 
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La herencia de Nixon 


1. UN EJÉRCITO SE DESMORONA 


Una tarde, en diciembre de 1968, Frank Scotton entró en el hotel 
Continental Palace, en Saigón, y observó cómo tres infantes de Estados 
Unidos, borrachos, insultaban a un grupo de vietnamitas distinguidos. 
Scotton convenció a sus compatriotas de que abandonaran el lugar, pero 
uno de los vietnamitas —un senador— preguntaba angustiado: «¿Qué está 
pasando aquí? ¿Qué está pasando aquí?».1 El estadounidense respondió que 
era un síntoma de un país incapaz de defenderse a sí mismo. La joven 
médica comunista Dang Thuy Tram celebró el Tet de 1969 en compañía de 
una unidad del ENv que pasó por la zona de su hospital. Su llegada, en el 
tercer año nuevo que ella pasaba sirviendo en el Sur, le causó un acceso de 
melancolía, por lo que decidió caminar a solas hacia su cuartel, hacia 
primera hora de la tarde: «Corre el suspiro de una brisa fresca ... Me paro, 
con una inmensa tristeza y añoranza. En vez de haberme habituado a la 
soledad de vivir en un país desconocido, en vez de sentirme alegre por la 
Calidez y amistad de los pueblos ... siento como si fuera mi primer día aquí. 
Lo único que deseo de verdad es vivir con mamá y papá en nuestro 
agradable nido familiar ... aún una niña pequeña con ganas de que la 
mimen».? A pocos kilómetros de distancia, miles de sus contemporáneos de 
ideario capitalista podrían haber sucumbido a estallidos similares de 
sentimentalismo. 

El ascenso de un nuevo presidente estadounidense y el cambio de los 
comandantes del MACV no se tradujo en cambios directos en las 
circunstancias del campo de batalla, a juicio tanto de los vietnamitas como 
de los norteamericanos. El presidente Nixon quería un acuerdo, pero no si 
se interpretaba como una rendición: en su discurso inaugural de enero ni 


siquiera mencionó Vietnam. El doctor Henry Kissinger, que lo asesoraba en 
materia de seguridad nacional, escribió más adelante: «La cuestión 
fundamental era mantener la palabra dada a las decenas de millones de 
personas que, fiándose de las garantías de Estados Unidos, habían ligado su 
destino al nuestro»;3 aunque habría sido más preciso que Kissinger 
escribiera: «que pareciera que manteníamos la palabra...». La guerra siguió 
costando 2.500 millones de dólares mensuales y más de doscientas vidas de 
estadounidenses por semana; un tercio menos que en 1968, pero aun así 
más que en 1967. A lo largo de 1969, las fuerzas norteamericanas 
consumieron un promedio de 128.400 toneladas de municiones mensuales. 
En junio, Dan Bullock (de Brooklyn, Nueva York) se convirtió en el 
estadounidense más joven fallecido en aquella guerra. Tras haber mentido 
sobre su edad en el reclutamiento, este chaval negro, de catorce años, 
escribió a su hermana: «Creo que me he unido a los marines en el momento 
equivocado. Reza por mí, porque no volveré a casa». A los veintiún días de 
haber aterrizado en Danang, en efecto, el chico perdió la vida cuando los 
comunistas lanzaron una carga explosiva en el interior de su búnker. 

El general Creighton Abrams era un oso despeinado, en comparación 
con la figura enjuta, de raya perfecta, de Westmoreland. Antigua estrella del 
fútbol americano en la liga secundaria de Springfield (Massachusetts), y 
general de brigada con los blindados de Patton durante la segunda guerra 
mundial, este veterano de cincuenta y cuatro años fue recibido con 
entusiasmo por los medios de comunicación estadounidenses, como una 
aportación fresca. No obstante, aunque en teoría el «buscar y destruir» se 
convirtió en un «despejar y conservar», la llegada de Abrams no se tradujo 
en ningún cambio de estrategia significativo. El sucesor de Westmoreland 
comprendió que, si en su país la guerra contaba cada vez con menos 
partidarios, todo debía hacerse con rapidez. Muchas unidades del ENv y el 
Vietcong aspiraban a evitar los choques directos con las tropas 
estadounidenses, por lo cual el enérgico Abrams hizo hincapié en la 
necesidad de sacar el máximo partido a cada ocasión. Impuso la norma de 
que todo oficial estadounidense al mando de una compañía (o unidad 
superior) que perdiera el contacto con el enemigo debía explicar por qué.* 


Clamó contra Washington, por su exigencia de reducir las bajas civiles: 
en 1968 el ritmo mensual de salidas de los B-52 contra objetivos de 
Vietnam del Sur y Laos ascendió a casi el doble que anteriormente — 
quince mil vuelos— y, en marzo de 1969, los gigantescos aviones lanzaron 
130.000 toneladas de bombas. El MACV seguía sufriendo una carestía 
crónica de inteligencia táctica: según admitió Fred Weyand, las «fuerzas 
aliadas no disponían de una base de información entre la población local».> 
Ello no obstante, en abril de 1969 Abrams dijo a un periodista: «Cuando 
hemos mantenido la iniciativa ... nuestra proporción de muertes resulta 
espectacular». 

El más agresivo de sus subordinados —que mostró una indiferencia 
especialmente infame a los intereses de los vietnamitas— fue el general de 
división Julian Ewell, un tigre que en la segunda guerra mundial estuvo con 
las fuerzas aerotransportadas. En 1968-1969 Ewell dirigía la 9.* división, en 
el delta del Mekong; luego asumió el mando de la II Fuerza de Campaña. 
Escribió: «Podemos dejar atrás la idea de conquistar “las mentes y los 
corazones”. En el delta, la única manera de superar el control y el terror del 
Vietcong es la fuerza bruta».* Ewell desmentía los hallazgos del inspector 
general del MACV, que concluyó que durante los seis meses en los que la 
formación de Ewell había desarrollado la operación Speedy Express, siete 
mil civiles habían perdido la vida. En abril de 1969, la extracción ilícita de 
combustible desde el oleoducto del ejército, al norte de Phu Cat, llegó hasta 
los 2.750.000 litros al mes; las pérdidas nacionales ascendieron a más de 
veinte millones de litros. En la conferencia de mando semanal del MACV 
se estudió cómo castigar ejemplarmente a algunos ladrones. Un oficial 
protestó: «¡No se puede ejecutar a nadie por un simple robo!». 

Ewell replicó: «Chooorrraaadasss».? Abrams se mostró incómodo con 
la posibilidad de una masacre indiferenciada. Ewell alegó: «No estoy de 
acuerdo con usted, general. Si pillas a una unidad de zapadores minando 
una carretera y matas a dos o tres, lo dejan. Esa gente puede marcar la 
diferencia. Y además, que cuando se los pones en fila [los cadáveres], se les 
corta de raíz el entusiasmo. Así es como abrimos la Nacional 4: 
matándolos, sin más». Abrams provocó las risas de la mesa al afirmar: «De 
acuerdo, lo estudiaremos». Aun así hizo hincapié en tener cuidado con los 


civiles: «No queremos que los índices de terrorismo de Estados Unidos sean 
más altos que los del Vietcong». Ewell continuó a la suya, como si nada. El 
piloto de un Huey artillado estuvo subordinado a uno de los generales de 
brigada de la 9.* división, John Geraci, apodado «el Mal Hombre»: «Sus 
órdenes eran: matad todo lo que se mueva».$ Geraci utilizaba un bastón de 
mando con el que gustaba de golpear a los oficiales en el pecho mientras 
insistía: «¡Quiero muertos!». La 9.* división perfeccionó una técnica: 
sellaba una zona con la infantería y luego reventaba el interior con el aire y 
la artillería. El recuento de cadáveres era espectacular, desde luego, pero ni 
de lejos se acompañaba de un número similar de armas requisadas, que 
habría sido el indicador más fiable de que se estaba matando al enemigo 
real. 

El 12 de noviembre de 1969, unos telegramas de Associated Press 
transmitieron el primer reportaje de un reportero independiente, Seymour 
Hersh, que indicaban que la 23.* división había perpetrado una masacre de 
civiles en My Lai, una población situada a unos pocos kilómetros del mar, 
en la provincia de Quang Ngai; y que los responsables tendrían que 
comparecer ante consejos de guerra. Durante los meses y años posteriores 
se fue sabiendo que, el 16 de marzo de 1968, al menos 504 campesinos de 
todas las edades y ambos sexos habían sido asesinados —sin provocación— 
por la Compañía C del 1.” Batallón del 20.” Regimiento de infantería; en su 
mayoría, en «My Lai 4», un poblado cuyo nombre real era Tu Cong. Se 
cree que la matanza no provocada de My Lai —conocida por algunos 
infantes como Pinkville («Villarrosada»)— fue la mayor entre las muchas 
que la guerra vio, aunque se ha afirmado que las tropas surcoreanas todavía 
se excedieron más. El capitán Ernest Medina, al mando de la Compañía C, 
ya había ordenado antes fusilar a sangre fría a dos pescadores apresados en 
el mar; los hombres de la unidad habían asesinado a otros civiles sin 
incurrir en la censura de su superior. Violar no merecía ni una corrección 
disciplinaria. El día antes de la masacre, el capellán Carl Creswell había 
asistido a una sesión informativa de la división, en la que un comandante 
dictó de entrada el tono de la obra que iban a interpretar: «Nos metemos ahí 
y como disparen una sola bala, lo arrasamos todo». Creswell expuso sus 


escrúpulos: «Bueno, yo diría que esa no es nuestra forma de hacer la 
guerra». El comandante se encogió de hombros: «Esta es una guerra dura, 
capellán». 

Esta fue la perspectiva adoptada por todos los oficiales que ostentaban 
el mando en la región: durante los meses posteriores a My Lai, más 
incomprensible aún que la masacre fue el encubrimiento institucional. Los 
comandantes hicieron caso omiso de una información vívida e inmediata, 
comunicada por un suboficial, el piloto de helicóptero Hugh Thompson, 
que tuvo la valentía de protestar a viva voz por lo que había visto y siguió 
haciéndolo a posteriori. El teniente coronel Frank Barker, comandante del 
destacamento especial, quitó hierro al malestar causado por la declaración 
del 1.%/20.% que afirmaba haber matado a 128 enemigos pero no había 
tomado ni una sola arma: «La muerte de esas mujeres y niños resulta trágica 
pero se produjo en una situación de combate». En marzo de 1969, Ronald 
Ridenhour, artillero de puerta de un helicóptero, escribió a treinta miembros 
del Congreso refiriendo atrocidades que le habían contado los compañeros; 
la misiva provocó un oleaje muy ligero que solo mucho después cobró 
proporciones de tormenta. En este contexto, el comandante de la 23.* 
división Colin Powell —quien con el tiempo sería secretario de Estado— 
redactó un memorándum para el jefe de la administración militar que 
encubría completamente los hechos, afirmando que «las relaciones entre los 
soldados de la Americal [apelativo corriente de la 23.* división] y el pueblo 
vietnamita son excelentes». Powell no acertó a entrevistarse con el soldado 
Tom Glen, un joven de veintiún años, de Tucson, que había escrito a 
Creighton Abrams una valerosa carta de denuncia sobre las atrocidades de 
la Americal. 

La investigación del asunto de My Lai desenterró pruebas de otros 
crímenes de guerra cometidos durante el mismo período por la Compañía 
Bravo del 4.” Batallón del 3.” Regimiento de infantería, por las que nunca se 
condenó a nadie. Cuando el teniente general William Peers fiscalizó por fin 
la cuestión —para lo que hubo que esperar hasta noviembre de 1969—, sus 
conclusiones nombraban a veintiocho oficiales, incluidos dos generales y 
cuatro coroneles, a los que acusaba de 224 delitos militares graves, que iban 
desde el falso testimonio y la ausencia de notificación de crímenes de 


guerra a conspirar para suprimir información y la participación en los 
propios crímenes de guerra (o la incapacidad de impedir que se produjeran). 
Se averiguó que más de cuarenta hombres de los 103 de la Compañía C 
habían participado en la masacre —sin que un solo infante intentara 
detenerla— o crímenes paralelos como las violaciones en grupo. Aunque el 
comandante de la 23.* división, el general de división Samuel Koster, acabó 
siendo degradado a general de brigada, el consejo de guerra no emitió 
ninguna condena por delitos graves, salvo la del comandante de la 1.* 
sección, el teniente William Calley, el 29 de marzo de 1971. Y aunque 
Calley recibió una pena de cárcel, el presidente intervino de inmediato para 
conmutar la sentencia por un «confinamiento en el cuartel». 

Cuando el capitán Medina fue absuelto, el juez le deseó un feliz 
cumpleaños. De los cinco mil telegramas enviados a la Casa Blanca sobre la 
condena del achaparrado teniente Calley, la proporción de los que le 
apoyaban era de cien contra uno. A su vez, el comandante nacional de la 
asociación de Veteranos de las Guerras Extranjeras se lamentó: «Por 
primera vez en nuestra historia hemos juzgado a un soldado por cumplir 
con su deber». Cuando la prensa llevó a los titulares las noticias de My Lai, 
en noviembre de 1969, Nixon exclamó repetidamente ante un auxiliar de la 
Casa Blanca: «Esa panda mugrienta de judíos de Nueva York es la que está 
detrás de todo esto». Durante las marchas, en Fort Benning, los reclutas 
cantaban: «Calley, Calley, es de los nuestros». La emisora de la AFN en 
Saigón emitió una y otra vez una canción compuesta por un grupo vocal de 
Alabama que se hacía llamar «La Compañía C»: «Me llamo William Calley 
y soy un buen militar / que he jurado cumplir mi deber hasta ganar. / Pero 
ahora necesitan una cabeza de turco / y sin saber por qué ahora me toca a 
mí pagar». El MACV acabó ordenando a la radio militar que prescindiera 
de aquel disco —que vendió 200.000 copias—, pero no pudo impedir que 
los grunts pintarrajearan las paredes de Saigón con un: «Mata a un gook por 
Calley». En septiembre de 1974, un juez federal decretó la libertad 
condicional de Calley, alegando que el juicio se había visto condicionado 
por una prensa adversa; así pues, recobró la libertad después de estar 
confinado tan solo cuarenta y dos meses en el cuartel. 


La masacre de My Lai ha terminado por simbolizar lo peor de la 
dirección de la guerra por parte de los estadounidenses. Al «grupo de 
presión patriótica» de Estados Unidos no le faltaba razón al afirmar que 
Calley era un chivo expiatorio. El teniente faltaba a la verdad cuando 
afirmó que «simplemente cumplía órdenes», pero no habría mentido de 
haber aseverado que la carnicería reflejaba una cultura de asesinatos 
arbitrarios y desprecio racial por los vietnamitas, extendida en muchas 
unidades estadounidenses —y sus comandantes—. La justicia habría 
requerido enviar a la cárcel a varios altos mandos señalados por el informe 
de Peers, y en particular a Koster. 


Por otro lado, no parece razonable culpar a Abrams —.no más que a sus 
predecesores del MACV— de la incapacidad de ganar una guerra que 
apenas tenía posibilidades de ganar. Se le encomendó triunfar en el campo 
de batalla con unas fuerzas que pronto empezaron a menguar. Cumplió con 
lo que se esperaba de un militar —matar al enemigo—, pero carecía de 
poder para arreglar una realidad en apariencia incorregible e intratable: la 
falta de conexión del gobierno survietnamita con su propio pueblo. Con una 
frontera superior a los 1.500 kilómetros, tras la cual los comunistas 
contaban con múltiples santuarios, Abrams, al igual que Westmoreland, 
habría deseado que Washington los autorizara por fin a adentrarse en los 
territorios de Camboya y Laos. La compañía de camiones de Hak Ly, en 
Camboya —dirigida por el ENv, con una provechosa participación para el 
gobierno de Nom Pen—, transportaba catorce mil toneladas anuales de 
suministros desde el puerto camboyano de Sihanoukville hasta las bases 
norvietnamitas del este del país. 

Abrams se enfurecía al respecto: «Es criminal dejar que estas unidades 
enemigas engorden aquí al lado ... con viajes gratuitos».10 Pero cuando 
sugirió al teniente general Andrew Goodpaster que algún que otro vuelo de 
los B-52 de la operación Arc Light pasara la frontera —accidentalmente—, 
el segundo de Goodpaster respondió con firmeza que eso requeriría de la 
aprobación expresa de Washington. Abrams se enojó todavía más cuando 
un estudio de la CIA sugirió que una acción militar contra los santuarios 


daría pocos frutos. Greg Daddis ha comentado que el cambio en el mando 
del MACV representaba más una variación retórica que una modificación 
estratégica.11 En tiempos de Abrams, las operaciones de la 101.* división 
aerotransportada, o los asaltos de mayo de 1969 contra la Colina 937, en el 
monte de A Shau —que se dio en llamar Colina de la Hamburguesa, a 
apenas kilómetro y medio de la frontera con Laos—, fueron indistinguibles 
de muchas batallas libradas durante el mando de Westmoreland. 

Otro episodio similar logró notoriedad con  Matterhorn, la 
ficcionalización de Karl Marlantes de una parte de su propia biografía. El 
teniente Landen Thorne —que también era comandante de una sección, 
como Marlantes, en la Compañía C del 1.” Batallón del 4.? Regimiento de la 
infantería de Marina— fue uno de los relativamente pocos estadounidenses 
de clase alta que aceptó servir en Vietnam sin objeciones. Su abuelo había 
sido marine de carrera; su padre, oficial de radar en el portaaviones Hornet, 
durante la guerra; y Thorne quería descubrir por sí mismo si podría estar a 
su altura. En los últimos meses de estudio universitario en Yale, este 
neoyorquino de veinticinco años vio cómo sus compañeros de clase se 
debatían sobre si ir a la guerra o no, y la mayoría decidían que no: «A 
medida que iba sabiendo más cosas, me iba preocupando más. Me iba 
llegando: “Oye, ¿has sabido lo de Charles? Lo acaban de matar”. Pero hubo 
quien tergiversó la vida para evitar el servicio y algunos tardaron 
muchísimo en sacudirse el sentimiento de culpa».1? En San Francisco, 
donde se iba a embarcar, Thorne viajó a la estación de autobús desde el 
punto de encuentro más elegante de la ciudad, el restaurante Top of the 
Mark, acompañado por su hermana Julia. Ella se marchó luego a terminar 
los estudios en Europa, donde acabó haciendo campaña con fervor en 
contra de la guerra. 

En Danang, Thorne y los demás novatos fueron recibidos por una 
multitud de veteranos cuyo período de servicio había expirado, que dijeron 
con desaliento: «Bienvenidos al barrizal más verde de la tierra. Lo 
lamentaréis». Aguardó dos días a que un helicóptero de transporte CH-46 
los llevara hasta la Base Auxiliar de Artillería Argonne —una BAA que, 
combinada con hechos sucedidos en la ZA Mack, dio origen a la 
Matterhorn ficticia de Marlantes—, donde encontró que la compañía 


observaba fijamente al ENv, establecido en una colina a un tiro de piedra de 
la frontera laosiana. Los norvietnamitas atacaron aquella primera noche: 
«Se oía el bammm, bammm, bammm de los morteros que iban explorando 
nuestras posiciones». Thorne se dio cuenta de que se había incorporado a 
una unidad descontenta: «El oficial al mando intentaba conseguir objetivos 
irrealizables. Si tienes a tu lado a marines jóvenes, puedes lograr cosas 
fantásticas. Pero si el liderazgo es pobre, todo resulta mucho más difícil». 
Desde entonces pasaron varias semanas despejando un cerro próximo, 
conocido como Neville, en el que Thorne sirvió como observador avanzado 
de tres cañones de 105 milímetros. Estaba en la posición —defendida tan 
solo por dos secciones— cuando, en la madrugada del 25 de febrero, 
doscientos soldados del ENv, pertrechados con sandalias y uniformes 
verdes, lanzaron un ataque sorpresa a través de la selva, que ascendió hasta 
su misma alambrada. «Perdimos por tres veces, nos quedamos sin 
Claymore, no podíamos recibir más suministros por aire, nos batían con 
morteros de 60 y 82 milímetros.» A los hombres de los puestos de escucha 
se les decía: «Tumbados y en silencio», con la esperanza de que el enemigo 
no los descubriera. Estallaron incendios, alimentados por las bolsas de 
pólvora próximas a los pozos de los cañones, uno de los cuales cayó por 
breve tiempo en manos del enemigo. 

Los zapadores del ENv fueron expulsados tras una batalla de tres horas, 
en la que a veces se combatió no ya con fusiles y granadas, sino con las 
propias herramientas de atrincheramiento; pero habían muerto doce marines 
y dos sanitarios de Marina, y muchos supervivientes sufrieron daños 
auditivos por las repetidas explosiones a corta distancia. El enemigo siguió 
hostigando el menguado perímetro de Neville durante varios días, en los 
que los helicópteros no podían llegar y la munición lanzada en paracaídas 
cayó demasiado lejos. Thorne estaba tan asustado que perdió el hambre: 
«La adrenalina era impresionante. Te habías quedado desestabilizado, 
emocionalmente, porque habías aceptado la muerte. Si luego vives, te has 
convertido en una persona distinta. En la segunda noche, el problema 
principal fue la disciplina de fuego, porque todo el mundo estaba muy 
susceptible. Había tendencia a apretar el fusil o detonar la Claymore. En 
cuanto oímos movimiento, yo llamé a la artillería». Al tercer día, después 


de un doloroso estreñimiento, sintió la necesidad de vaciar los intestinos y, 
nada más acuclillarse sobre una caja de munición, empezó de nuevo la 
temida alarma. «Pero en ese momento, si no cago, sí que la palmo de 
verdad.» 

Los ataques fueron amainando. El tiempo seguía siendo demasiado 
malo para los helicópteros, pero se esforzaron por cerrar los boquetes de la 
alambrada. Les enviaron una compañía de apoyo, que tuvo que recorrer 
todo el camino a pie, durante una semana. Solo entonces pudieron llegar los 
Sea Knight. Los sanitarios limpiaron los gusanos de los muertos 
estadounidenses y lanzaron los cuerpos enemigos por la pendiente: «El ENv 
se empeñó en que Kart y la Compañía C pasaran sus peores días». A 
Thorne lo llamaron desde Dong Ha, donde serviría como observador aéreo. 
Su primer pensamiento fue: «¿Cómo voy a dejaros aquí, chicos?»; el 
segundo: «¿Qué coño se les ha pasado por la cabeza, en el cuartel general, 
como para mandamos aquí?». Las penalidades posteriores del 1.*/4.? —que 
Marlantes describió tan expresivamente— reflejan la facilidad, mo por 
temeraria menos habitual, de algunos comandantes que no vacilaban en 
exponer a fuerzas relativamente menores a aprietos que concedían ventaja 
al enemigo. Los combates de la zona no se extinguieron hasta abril: el 
coronel del 1.%/4.*, uno de los responsables de sus pesares, se contó entre 
sus víctimas: pereció por una bomba de mortero. Aunque como de 
costumbre las pérdidas del ENv fueron muy superiores a las 
estadounidenses, fueron estos los que concluyeron la acción con sensación 
de derrota. 

Hay una contradicción evidente con el hecho de que los comunistas, 
más adelante, reconocieron que 1969 había sido su peor año de guerra, 
medido en bajas y estado anímico. En los montes de la provincia de Quang 
Ngai, en junio, incluso una persona tan entregada a la revolución como la 
joven doctora Dang Thuy Tram confesó que tanto ella como sus camaradas 
estaban agotados y desmoralizados; muchos, sin fuerzas siquiera para 
comer: «Día y noche nos ensordecen las explosiones de bombas, el 
estruendo de los reactores y los helicópteros artillados y de evacuación que 
nos sobrevuelan. El bosque está lleno de cráteres y quemaduras, los árboles 


que quedan en pie amarillean por las sustancias químicas tóxicas. Nosotros 
tampoco estamos bien. Todos los cuadros estamos exhaustos a más no 
poder».13 

Bao Ninh, soldado del ENv, describió la «Selva de las almas que 
claman», una zona en la que se había borrado del mapa a casi todo un 
batallón: «Por la noche, la selva era un sinfín de susurros y sollozos, de 
alaridos llevados por el viento ... Se oía a los pájaros gritar como seres 
humanos. No volaban nunca, solo gritaban entre las ramas. Y en ningún 
otro sitio de esta Meseta Central podían encontrarse brotes de bambú de un 
color tan horrible ... En cuanto a las luciérnagas, eran colosales. Aquí, 
cuando es de noche, los árboles y las plantas gimen con una armonía 
espantosa. Cuando empieza esa música fantasmal, el alma se desencaja y el 
bosque parece todo igual, estés donde estés. No es lugar para timoratos. 
Quien vive aquí puede acabar loco o morir aterrorizado».14 Los soldados 
comunistas de la zona levantaron en secreto un altar budista ante el cual 
rezaban por sus camaradas muertos. 

Pero su agotamiento no se acompañó de una sensación de alivio paralela 
entre los aliados. El general de brigada Phil Davidson, como jefe del 
espionaje, se quejó con amargura de que Estados Unidos era el campo de 
batalla «donde el enemigo había obtenido su mayor victoria de 1968».15 El 
15 de marzo informó a Abrams de que el tráfico de camiones por la Ruta de 
Ho Chi Minh se había reducido. El general amenazó, medio en broma: 
«Cuidado que no vayamos a ver en esto una nota de esperanza», a lo que 
Davidson contestó: «Oh, no, señor. Yo he perdido la esperanza por 
completo, señor».18 Abrams estalló: «Nosotros tenemos que defender 
nuestras bases y las ciudades y las zonas más pobladas. Digamos que el 
enemigo tenía que defender lo que tiene: sus bases, sus zonas, su población. 
¡íbamos a ganar la guerra en un mes! ¡Lo íbamos a echar al mar de una 
patada en el culo!».1? 

La Directriz 55 de la OCVnS, promulgada en abril, adoptó un enfoque 
más pragmático e instó a los comandantes comunistas a no poner en juego 
todas sus fuerzas en una operación dada, «sino preservar el potencial de 
combate para una futura acción sostenida». Las Directrices 81 y 88, 
emitidas poco después, identificaron como objetivos del FLB «obligar al 


enemigo a aceptar negociaciones con nosotros, retirar las tropas ... aceptar 
un gobierno de coalición». Las fuerzas comunistas mostraron la energía y 
agresividad suficientes para generar un flujo constante de bajas entre los 
estadounidenses y el ERVn, pero mientras que en octubre de 1965 el ENv 
representaba tan solo una cuarta parte de las fuerzas de combate activas en 
el Sur, en aquel momento su participación ascendía al 70% y no dejaba de 
crecer. 

En la capital survietnamita, los medios de comunicación habían perdido 
la confianza de una forma irremediable. Peter Braestrup, que actuó durante 
cuatro años como director del Washington Post, escribió en su escéptico 
estudio sobre la labor de los corresponsales —en especial en 1968— que la 
mayoría eran «aventureros y, hasta cierto punto, voyeurs. Los mejores 
también poseían una aguda capacidad de observación e interrogatorio y 
perspicacia para narrar sus historias», pero se centraban en dramas 
llamativos como los de Khe Sanh, Saigón o Hue, a expensas de un examen 
más general, y «cometieron graves pecados de omisión ... En su mayoría, 
los análisis eran la reacción apresurada de quienes no contaban con toda la 
información».18 Tras la saturación informativa del Tet —dijo Braestrup—, 
el interés de los medios de comunicación globales por Vietnam declinó 
abruptamente. Aunque cada vez estaba más claro que Hanói había sufrido 
una derrota importante, esta nueva evaluación apenas tuvo eco. «En el Tet, 
la prensa gritaba que el paciente se estaba muriendo; unas semanas después 
empezó a susurrar que al parecer se estaba recuperando, pero estos susurros 
no encontraron quién los oyera entre la clamorosa reacción nacional a los 
gritos iniciales.»19 

Aunque Braestrup estaba estrictamente en lo cierto, ningún logro militar 
podía dejar atrás el problema de que, aunque muchos survietnamitas 
odiaban a los comunistas, no por ello amaban a su propio gobierno. La falta 
de humanidad de Le Duan invita a la repulsa de la posteridad, pero Hanói 
mantuvo en pie una maquinaria bélica más efectiva —pese a que sus 
recursos materiales eran de una inferioridad incomparable— que Saigón. 
Los líderes de Vietnam del Norte, sabedores de que el pueblo 
estadounidense había perdido la paciencia, estaban preparados para soportar 
más años de dolor a cambio de una victoria final que, en aquel momento, 


parecía asegurada. De hecho, habían causado tantas penalidades a su propio 
pueblo que no podían permitirse un resultado inferior. Entre tanto, en el otro 
bando, en la época en que Frank Snepp se incorporó a la base de la CIA en 
Saigón, en verano de 1969: «No nos preocupaba perder o ganar, sino cómo 
plantear la última partida». 

Había otra cuestión crucial. Independientemente de las victorias tácticas 
que pudieran lograr las fuerzas de Abrams, el ejército estadounidense se 
estaba derrumbando por dentro, en un proceso lento, inexorable y letal, que 
llegó a su punto más bajo en 1973. Lo impulsaban tres factores 
relacionados, que se reforzaban mutuamente: el abuso de las drogas; las 
disputas raciales, con la poderosa influencia, en Estados Unidos, del 
movimiento del «Poder Negro»; y una decadencia de la disciplina y la 
voluntad de luchar. Según afirmó más adelante un general estadounidense: 
«Fuimos a Corea con un ejército podrido y salimos de allí con uno 
excelente; fuimos a Vietnam con un ejército espléndido y terminamos con 
uno terrible».* 

A finales de 1968, cuando el capitán Linwood Burney asumió el mando 
de una compañía aerotransportada, se sintió obligado a instaurar 
procedimientos de registro, para frenar el consumo de drogas.?20 La policía 
militar hizo once mil detenciones por esta cuestión, durante el año 
siguiente; pero el uso de los canutos siguió creciendo, hasta extenderse, en 
1971, al 60 % de los infantes. Muchos usaban la variedad extrafuerte que 
las camareras designaban como «hierba de Buda»: un paquete de porros 
costaba un dólar. En 1969, solo el 2 % del personal había probado la 
heroína; al cabo de dos años la cifra se elevó hasta un increíble 22 %, con 
setecientos adictos registrados. La droga se importaba de la vecina Laos, a 
través de las compañías aéreas Royal Air Laos y Air Vietnam, y se 
distribuía por el país en camiones del ERVn. Entre los norteamericanos que 
se ofrecieron voluntarios para retomar el servicio en Vietnam una segunda o 
tercera vez, algunos lo hicieron para mantener el acceso a los narcóticos. En 
1969 se produjeron dieciséis muertes por sobredosis; en los primeros 
dieciocho días de 1970, ¡treinta y cinco! Abrams reconoció que no se 
atrevía a «repartir hostias» —perseguir con especial dureza a los 
consumidores—, pero sí se esforzó por castigar a los traficantes.?21 


El comandante Don Hudson, al mando de una compañía, conservaba 
una confianza apasionada en sus soldados y atribuía la mayoría de los 
problemas a las deficiencias de los oficiales: «Aquí teníamos algunos 
chavales excelentes, y los jefes, eso pienso yo, los jefes es lo que se los 
cargó la algunos, porque] no cuidaban de ellos».2? Describió problemas con 
la paga, con las promociones, o el correo, pues a veces pasaba todo un mes 
sin que llegara una carta: «Era criminal. [El] problema de las drogas no me 
dejaba dormir ... A la que se mandaban suministros, yo me encontré 
cápsulas de heroína envueltas en plástico y metidas en las garrafas de 
agua». Hudson lamentaba que la institución fuera indulgente con la droga, 
como demostraba un caso en el que atrapó a un soldado con quinientas 
cápsulas de heroína pura, pero la acusación se desestimó «por falta de 
pruebas»: «Yo diría que había unos cinco cabecillas que se habían pasado 
de verdad al lado de los criminales». Una vez se encontró con que un 
pelotón encargado de una emboscada había pasado tres días en la selva, a 
tope de maría, «dirigidos por un jefe de equipo lamentable ... Los malos 
habían empezado a tomar el control. Cuando eliminé a los consumidores 
empedernidos [y] a los que ganaban dinero con la distribución», las cosas 
mejoraron. 

Los que traficaban replicaron primero amenazando a Hudson, luego 
intentando desacreditarlo, acusándolo de emborracharse mientras estaba de 
servicio. Aun así se negó a ceder: «Según lo veo yo, cuando quieren 
fraguear un oficial, lo fraguean. No te van a contar cómo. A los soldados 
les van los ganadores; puedes ser tan duro como quieras, pero si no abundan 
las bajas, si los cuidas como tiene que ser ... no te preocupes por si les 
gustas o no». En los últimos años de la guerra, muchos oficiales 
estadounidenses siguieron mostrando valor frente al enemigo, pero 
relativamente pocos mostraron el coraje del comandante Hudson a la hora 
de controlar a sus propios hombres. En el equipo de reconocimiento del 
soldado Richard Ford —formado exclusivamente por negros— corría una 
broma privada, según la cual eran Caballeros de la Mesa Redonda. Una 
noche cierto soldado Taylor, mientras le daba a un porro, empezó a insistir 
en que un árbol solitario era en realidad la Estatua de la Libertad: «¡Señor 
Ford! ¡Señor Ford! Ahí está esa zorra, ¿no? Porque el mundo se mueve, ¿O 


no? Pues ahora andaremos cerca de Nueva York, porque yo estoy viendo a 
esa zorra».23 Sus compañeros tuvieron que sedarlo. La toxicomanía era un 
problema limitado, en su inmensa mayoría, a los reclutas; pero algunos 
oficiales y suboficiales padecían un problema similar con la bebida: una 
minoría notable acabó alcoholizada. 

En materia de disciplina, el capitán David Johnson fue asignado a una 
compañía de infantería en octubre de 1968, y quedó horrorizado al 
encontrarse con hombres que se negaban a salir al frente, una conducta que 
no había vivido durante su anterior período de servicio.?24 Después de una 
operación, unos soldados «se tiraron por el suelo» y se negaron a limpiar las 
armas y los pertrechos. Los sargentos de sección eran incapaces de dirigir el 
fuego de los morteros o la artillería, y el capitán no podía confiar en lo que 
sus hombres harían, o dejarían de hacer, bajo el fuego enemigo: «Muchos 
dudábamos de si debíamos estar allí. Los soldados se preguntaban sin parar: 
“¿Aguantaré? ¿Sobreviviré a toda la temporada?”. Hablo de mis propios 
sentimientos y los de la tropa ... La gente hacía cosas raras, de locos. Tuve a 
un soldado [que] se comió C-4, el explosivo plástico, y se murió ... se Cayó 
en dos metros de agua y se ahogó. En la moral influía mucho ... el hecho de 
que topábamos con muchas trampas explosivas y apenas con el enemigo. 
Yo tuve veinte bajas en sesenta días, diecisiete por las trampas, contándome 
a mí mismo». 

En otro lugar, dos pilotos se mataron mutuamente jugando a ver quién 
desenfundaba el primero la pistola. La fuerza aérea interpretó que se trató 
de un momento de locura único, hasta que, a los pocos meses, la historia se 
repitió (en este caso, con un solo piloto muerto). El general que informó del 
accidente se preguntaba, asombrado: «¿Cómo se le puede ocurrir a alguien 
hacer eso?».25 El 20 de julio de 1969, una joven y hermosa cantante 
australiana —Catherine Anne Warnes, de veinte años— cayó muerta de 
golpe en el escenario, mientras actuaba para la USO en una base de la 
infantería de Marina. Fue víctima de un único disparo de una automática de 
Calibre .22, silenciada. Se condenó a un sargento de veintiocho años, James 
Killen, que habría matado a la chica en un momento de embriaguez, 


probablemente con la intención de asesinar en realidad al comandante de su 
compañía. Killen pasó menos de dos años en la cárcel, hasta que fue 
absuelto en un nuevo juicio.?6 

El 5 de febrero de 1970 se lanzaron dos granadas al interior del Andy”s 
Pub, un local de reclutas, mientras cantaba un grupo de tres muchachas 
australianas, las Chiffons. Una explotó, mató a un cabo e hirió a otros 
sesenta y dos hombres. Luego se supo que algo antes, aquel mismo día, más 
de veinte marines negros se habían encontrado en la cancha de baloncesto 
del campamento para abordar supuestos agravios. Un cabo prometió: «Esta 
noche nos cargaremos a algunos animales [= blancos]». A los negros se los 
exhortó a no acudir al espectáculo de las Chiffons. En el juicio posterior, la 
fiscalía dijo: «Esto ha sido un intento deliberado y cuidadosamente 
planeado de matar a un montonazo de gente ... estrictamente a consecuencia 
de problemas raciales».?7 Pese a todo, los dos sospechosos principales 
fueron absueltos, lo que abortó el juicio de un tercero. Nunca se condenó a 
nadie por las granadas arrojadas a aquel pub. 

En todas las guerras ha habido oficiales que, por su impopularidad, 
morían a manos de sus propios hombres; a menudo en combate, con la 
excusa de un tiroteo. En Vietnam, sin embargo, se desarrolló una nueva 
variante de ataques a sangre fría, por lo general por medio de granadas de 
fragmentación. Precisamente por la técnica, la agresión recibió el nombre 
de «fraguear» al oficial (fragging). La historia de la sección legal del 
Cuerpo de Marines constata que los ataques «nunca habían sido tan 
numerosos ni la acción, tan despiadada».?8 Esta narración identificó más de 
cien incidentes de esta clase,?29 mientras que el ejército de Tierra, entre 1969 
y 1971, documentó más de seiscientos fragueos que concluyeron con 
ochenta y dos muertos y 651 heridos. Un psiquiatra que estudió veintiocho 
casos concluyó que los responsables solían pertenecer al personal de apoyo 
y que el 87,2 % había actuado borracho o drogado. Después pocos 
mostraron arrepentimiento. 

La carestía crónica de oficiales y suboficiales jóvenes y competentes se 
agravó con la salida de los oficiales de carrera que abandonaron el servicio 
por desesperación: 148 de los 596 licenciados en West Point en 1965 
renunciaron a sus puestos en 1970. El comandante Michael Barry, un 


médico reclutado en contra de su voluntad, que trabajaba en el 95.” Hospital 
de Evacuación de Danang, describió la depresión que le causaba tratar a 
víctimas del fragueo, una tras otra. Además él no creía en la causa: 
«Estamos apoyando a la gente equivocada». Las drogas representaban un 
«problema muy grave ... tomaban una heroína demasiado pura, como del 
80%, en comparación con lo que les vendían en Estados [Unidos], que era 
del 5 %». Un día, seis sanitarios negros trajeron a un compañero muerto. 
Según Barry: «Habían estado celebrando una fiesta de la heroína. Estaban 
tan flipados que nadie se dio cuenta de que [aquel otro] había dejado de 
respirar». 30 

En Navidad, el general al mando de la 101.* división aerotransportada 
felicitó las fiestas a un soldado negro que rechazó la mano tendida. La 
sección que Landen Thorne heredó era «un caos total y absoluto. Eran 
buenos chicos, pero se habían separado en tres grupos según la raza: todos 
los negros en uno, los sureños blancos en otro, los chavales de ciudad en el 
tercero. Yo los mezclé otra vez. Fue una época peligrosa —días en los que 
bien te podían fraguear—, pero el sargento de la sección lo resolvió. Esas 
secciones y compañías se convirtieron casi en bandas callejeras, muy 
unidas. Los nuevos eran vulnerables, sobre todo los tenientes».31 Los 
negros, que suponían el 13 % de la infantería de Marina, fueron los 
acusados en la mitad de los consejos de guerra de Vietnam. No hay razón 
para suponer que esta desproporción era fruto de una victimización racial; 
más bien reflejaba la gravedad de la alienación de los negros.32 Los índices 
de deserción fueron los más elevados de la historia moderna: el doble que 
en Corea, casi el cuádruple que en la segunda guerra mundial. En 1969 
había unos 2.500 militares absentistas desperdigados por el país, en su 
mayoría dedicados a la delincuencia. El historiador de los letrados del 
ejército describe el peso extraordinario que fue adquiriendo su función: 
«Los auditores de guerra ... lidiaron con ... una población militar acosada 
por la toxicomanía, los conflictos raciales y la tendencia al 
amotinamiento».33 

En febrero de 1969, el sargento de artillería Joseph Lopez regresó a 
Vietnam para prestar servicio por tercera vez, y quedó horrorizado por la 
indisciplina imperante: «Le dices a un hombre que ponga bien la manta y el 


tipo te mira como si te fuera a matar ... Nunca había visto a nadie dirigirle a 
un suboficial superior la mirada que estos jóvenes nos están dirigiendo 
hoy».34 Entre abril y septiembre de aquel año, el comité de vigilancia de la 
tensión racial anotó un promedio de un «disturbio grave» al mes en la zona 
de operaciones del Cuerpo de Marines, y un número mucho mayor de 
incidentes menores.35 

El sargento Harold Hunt —el soldado negro de Detroit herido de 
gravedad cerca de Cu Chi en 1966— había insistido en continuar en la 
infantería y en mayo de 1969 lo enviaron de nuevo a Vietnam. Las viejas 
heridas le molestaban de vez en cuando, pero su condición física era fuera 
de lo común y se ejercitaba con dureza. De vuelta al país, le sorprendió lo 
mucho que había cambiado todo: «Los soldados eran distintos. En mi 
sección había un 50 % de reclutas. Tenías el conflicto racial, la droga, la 
indisciplina. Era difícil liderarlos: dar a la gente una orden y que la 
cumplieran sin más».36 

Hunt no podía ser más distinto de la mayoría de los soldados negros de 
aquel momento y lugar, porque su lealtad se dirigía, de forma inequívoca, al 
ejército, no a ningún hermano del alma. Después de decirles, con todo rigor, 
que no pensaba tolerar ninguna tontería —y en especial, nada de porros en 
campaña—, un día se encontró una nota en la puerta de su caseto: «A LOS 
HIJOPUTAS COMO TÚ LOS FRAGUEAMOS». De un modo u otro, Hunt 
no murió en el intento, pues convenció a los hombres de que tendrían más 
probabilidades de sobrevivir si le hacían caso. «Pero ya no me preocupaba 
lo mismo que los otros años. No estaba allí para defender la libertad de 
Vietnam del Sur, sino para seguir con vida, yo y mis hombres.» El marine 
de carrera Walt Boomer afirmó: «La cuestión racial estuvo a punto de 
destruir la integridad del ejército de Tierra y el Cuerpo de Marines. Fue algo 
feo, feo, muy feo: podía hacer pedazos una unidad. Siempre decíamos: un 
marine es un marine. Pero de pronto los marines negros no solo estaban 
descontentos, sino cabreadísimos por estar en Vietnam».37 

Andrew Freemantle, que era oficial de las fuerzas especiales 
australianas, creía que los mejores estadounidenses eran «buenos de 
verdad», pero como muchos otros contempló con horror la indisciplina de 
la que fue testigo en 1970-1971: «Incluso en algunos campamentos de las 


fuerzas especiales veías a la gente fumando hierba y colas de mujeres en la 
puerta».38 El teniente Tim Rohweller dirigía una compañía del 3.” Batallón 
del 9.” Regimiento de la infantería de Marina. Resuelto a reforzar la 
disciplina, se mostró muy impaciente con los hombres que buscaban 
excusas para quedarse en la base y no participar en las misiones. El soldado 
Reginald Smith y otros negros llegaron a la conclusión injustificada de que 
el teniente era culpable de un número innecesario de muertes en combate. 
Entrada la noche del 20 de abril de 1969, mientras Smith y sus colegas 
fumaban maría en su caseto, el marine anunció que «pensaba liquidar a ese 
hijodeputa en cuanto caiga [dormido]». A las 2.10 de la madrugada, una 
granada de fragmentación estalló bajo el catre de Rohweller, que sufrió 
múltiples heridas que al día siguiente le costaron la vida. Uno de los 
compañeros de Smith declaró más adelante que el marine había regresado al 
caseto exhibiendo el pasador y diciendo: «Me he cargado a ese hijodeputa. 
Ahora no podrá joder a nadie más». Smith fue condenado a cadena perpetua 
y murió en la cárcel, después de haber pasado allí trece años.39 

Un día, un capitán blanco le preguntó a un soldado negro, apellidado 
Davis, qué clase de coche pensaba comprarse cuando volviera a Estados 
Unidos. Davis respondió: «Yo es que no pienso tener coche, señor. Lo que 
tendré es una gasolinera Exxon para regalarles gasolina a mis hermanos... 
¡y que acaben de incendiar lo que queda!».*0 Tanto blancos como negros se 
desternillaron de risa con el chiste, que, si pensamos en el trasfondo de la 
amenaza real, no tenía nada de divertido: a dos comandantes blancos les 
pegaron un tiro por ordenar a negros que bajaran la música. 

El maltrato racial iba en las dos direcciones. Los blancos describían a 
los negros como maumaus, por la rebelión keniata, los animalizaban como 
caribús o mapaches, los cosificaban como brownies, usaban el viejo 
despectivo spook, aplicado también a un espectro. Un cirujano lucía, para 
provocar, una camiseta identificada con los valores sureños: la de los Ole 
Miss Rebels, de la Universidad de Misisipi.4!1 Por su parte, John Hall, de los 
Apalaches —al que su sección apodaba Hillbilly—,* estaba molesto con su 
sargento negro, que a su juicio no tenía tiempo para los chicos blancos del 
Sur. Aquel mismo suboficial se quedaba siempre en la retaguardia cuando 
se adentraban en la espesura, y una vez Hall le replicó con dureza: «¡No me 


vengas con memeces, negrata! ¡Toda una vida en el ejército, pero no eres lo 
bastante hombre para ponerte en primera línea!». Hall añadió una idea 
común a la mayoría de las unidades de combate: en las misiones, la 
hostilidad racial quedaba en suspenso: «Cuando la sección salía de la 
alambrada, entonces actuábamos en equipo».42 

El marine negro Jeff Anthony estableció una buena amistad con un 
colega tejano, Bojo Tyler, que le enseñó a disfrutar de la música country. En 
una de sus cartas, Tyler les habló a sus padres de su nuevo amigo. Ellos le 
respondieron: «¡Ni se te ocurra ir trayéndote negratas cuando vuelvas a 
casa!». Anthony reconoció que «por mucho que apreciara a este tío, de 
ningún modo iba a llevarlo a mi casa».43 El coronel Sid Berry reflexionó 
sobre la suerte de un compañero, oficial como él, herido de gravedad en 
combate. Tras describirlo, con un término considerado ofensivo, como un 
negro de Carolina del Norte, Berry se lamentó: «Me pregunto si algunos 
blancos, fanáticos y engreídos, han protestado porque los hijos del negro 
iban a clase con los suyos mientras el capitán Williams resultaba herido en 
combate por su país... y el de esos blancos».*4 

Cierto día de 1969, una compañía de infantería volvió a su base de 
artillería desde «las Quimbambas», con la promesa de un espectáculo de 
entretenimiento de la USO.45 En aquella unidad, la tensión racial era tan 
elevada como en la mayoría. Aquella tarde, frente a un escenario 
improvisado, los soldados se quedaron mudos al contemplar cómo subía a 
la tarima Georgie Jessel, a sus setenta y un años, para hacer una farsa de 
negros —un cantante blanco con la cara pintada— al estilo de Al Jolson en 
los años veinte. Un soldado expresó su temor a que se desatara una 
algarada: «No me podía creer lo que estaba oyendo: aquel viejo artista judío 
y blanco cantando el “Mammy Mine”. Pero lo verdaderamente raro fue 
¡que no nos importó!». Blancos y negros estaban simplemente agradecidos 
por la distracción: «Venía de fuera». 

El soldado negro Arthur Gene Woodley regresó a casa de Baltimore 
amargado tras haber prestado servicio, en 1969, con las fuerzas especiales: 
«Este país nos ha sucedido [sic] una gran atrocidad. Mintió. Nos hizo creer, 
a los negratas ingenuos, jóvenes, atontados, que era una guerra por la 
democracia y la independencia. Se luchó por dinero. Todas esas grandes 


corporaciones ganaron miles de millones con la guerra y luego Estados 
Unidos se largó».46 El punto de vista de Woodley fue habitual entre los 
soldados negros que participaron en los últimos años de la guerra. Pese a 
los ataques con granadas, el empeoramiento de la tensión racial y la 
drogadicción, muchos soldados de Tierra e infantes de Marina, tanto 
blancos como negros, siguieron cumpliendo con su deber, luchando por su 
rincón en la serie, en apariencia interminable, de los campos de batalla de 
Vietnam. Pero todos los testigos presenciales tenían claro que, desde 1968 
hasta el final de la guerra, la efectividad de las fuerzas del MACV fue 
menguando sin tregua. Mientras que el enemigo seguía estando allí, cada 
vez resultaba más difícil convencer a los hombres de Abrams de igualar el 
compromiso y la pericia bélica de los comunistas, ni siquiera para 
garantizar la propia supervivencia. 


2. AUSSIES Y KIWIS* 


Cuando, pasado el tiempo, un historiador sugirió al teniente australiano Neil 
Smith que, en 1969, al empezar su período de servicio, la guerra estaba 
sumida en el caos, el exinfante respondió con genuino asombro: «¡Donde 
yo estuve no había confusión!».*7 Aunque los tres batallones de infantería 
que sirvieron en el sudeste de Vietnam con armas de apoyo, fuerzas 
especiales y un contingente de Nueva Zelanda representaron una parte 
ínfima de las fuerzas aliadas —con un máximo de ocho mil australianos 
mediado 1969, más 543 neozelandeses—, alcanzaron una reputación 
notable. Creighton Abrams los consideraba «verdaderamente de primera 
clase»;48 más aún, los tenía por las únicas unidades extranjeras 
competentes: «Para el resto el Tío Sam es cosa de pitorreo».49 El teniente 
estadounidense John Harrison hablaba casi con admiración del SAS 
(fuerzas especiales del servicio aéreo australiano) que mandaba a una 
compañía de montagnards: «Eran increíbles. Guiados por sus suboficiales. 
No le temían a nada».*% En el transcurso de la guerra el SAS se atribuyó 
unas quinientas muertes del enemigo, mientras que, en el transcurso de las 
operaciones, solo sufrió siete fallecimientos propios; y hablamos de 
estadísticas creíbles. Eran especialmente hábiles en el movimiento sigiloso; 


según afirmó un oficial del SAS, con una mueca de satisfacción: «Siempre 
los oíamos a ellos —dijo, en referencia al enemigo— antes de que ellos nos 
oyeran a nosotros».s1 

Un oficial del ERVn escribió que los vietnamitas preferían a los 
australianos entre todos los aliados, porque eran los más disciplinados en el 
uso del fuego: «La batalla de Long Tan, de 1966 —en la que los 
australianos mataron a 257 comunistas y solo perdieron a 18 de sus 
hombres— demostró que había por lo menos una forma de librar la guerra 
con éxito».?2 El mismo comandante afirmó que australianos y tailandeses 
fueron los únicos militares extranjeros de los que nunca tuvo noticia de que 
los hubieran denunciado por disparar gratuitamente.93 El teniente 
australiano Rob Franklin dijo: «Es verdad que la posibilidad de matar a 
civiles me preocupaba. Una noche, va un grupo de leñadores y pasa justo 
por donde estamos emboscados. Gracias a Dios, los chicos no dispararon; 
me hicieron sentir muy orgulloso».34 

Pero la partipación bélica del país dividió Australia más profundamente 
que ninguna otra cuestión de su historia moderna —en ocasiones, creó una 
escisión tan dolorosa como la que asoló Estados Unidos—. Robert Menzies, 
primer ministro hasta enero de 1966, desatendió el consejo de sus 
funcionarios y la oposición del Partido Laborista y envió un contigente 
modesto porque, como Washington, estaba convencido de que era necesario 
intervenir allí para detener «el empuje de la China comunista entre los 
océanos Índico y Pacífico».55 Se llamó a filas y, poco después de que un 
segundo batallón australiano llegara a Vietnam, el primer recluta murió; 
pero no se reveló que el soldado Errol Noack había sido víctima del fuego 
amigo. Desde el principio, la oposición nacional hizo oír su voz con gran 
intensidad. Cada año cien mil australianos cumplían los veinte y un sorteo 
elegía a una décima parte para el servicio militar. Hubo un movimiento de 
madres contra el reclutamiento, de siglas expresivas: SOS (Save Our Sons, 
«salvemos a nuestros hijos»). Jim Cairos, futuro ministro del gabinete 
laborista, publicó un libro influyente, Living with Asia, que defendía que el 
país aprendiera a convivir con las revoluciones y los revolucionarios del 
continente asiático, en vez de luchar contra todo ello. Cuando el 1.” Real 
Regimiento Australiano (1. RAR) desfiló por Sídney, entre multitudes de 


más de 300.000 personas, una mujer del grupo de protesta se empapó de 
pintura roja y se lanzó contra el coronel y todos los hombres a los que pudo 
manchar. 

Después de que, en 1967, Gran Bretaña decidiera retirar sus fuerzas 
armadas al este de Suez, un gobierno australiano traumatizado llegó a la 
conclusión de que debía reforzar más que nunca los lazos con Estados 
Unidos. Harold Holt, que sucedió a Menzies como primer ministro, visitó 
Washington y abrazó materialmente a Lyndon Johnson; también atacó al 
líder británico Harold Wilson por haber criticado los bombardeos 
estadounidenses. Aquel mismo año, algo más tarde, Camberra —no sin 
reticencia— accedió a la solicitud de Washington de que enviara más 
tropas, y despachó a un tercer batallón de infantería y varios tanques. En 
cuanto al gobierno de la vecina Nueva Zelanda siempre se sintió incómodo 
con el asunto de Vietnam. No obstante, cuando Australia decidió participar, 
los kiwis se sintieron obligados a imitarlos. Se les asignó la provincia de 
Phuoc Tuy, al sudeste de Saigón. La población de la zona, unas cien mil 
personas, era en su mayoría neutral o partidaria del comunismo; hasta que 
llegó el ENv, el ANZAC se enfrentó a un batallón móvil provincial del 
Vietcong, el D445, más dos regimientos regulares. Los anzacs establecieron 
una base en Nui Dat —lo más lejos posible de cualquier ciudad—, con 
helicópteros y logística en las cercanías del puerto de Vung Tau. 

En Melbourne y Sídney, la oposición llegó a extremos muy notables. 
Aunque en las ciudades menores y las zonas rurales hubo menos agitación, 
el sindicato de marinos de Australia se negó a trabajar en los barcos 
destinados a la zona de guerra. Tras la misteriosa muerte de Harold Holt — 
que se ahogó en diciembre de 1967— hubo quien sugirió que se había 
suicidado a consecuencia del estrés que Vietnam le provocaba. Las 
manifestaciones fueron adquiriendo un carácter violento. La Nueva 
Izquierda obtuvo un apoyo inesperado entre los jóvenes de un país de 
tradición conservadora. El Club Laborista de la Universidad de Monash 
recaudó fondos para el FLN; los Maoístas de Melbourne aplaudieron la 
Revolución Cultural china; los estudiantes cantaban: «Un bando, bien; un 
bando, mal: ¡el Vietcong ganará!». Durante un tiempo, los trabajadores de 
Correos se negaron a procesar las cartas dirigidas a los soldados 


australianos. En agosto de 1969, las encuestas predijeron, por primera vez, 
que una mayoría de los votantes quería que sus hombres abandonaran 
Vietnam; después de las elecciones nacionales de octubre se retiró a un 
batallón. 

Hasta el último estadio de la guerra, no obstante, los australianos en 
campaña en Vietnam se vieron poco afectados por los disturbios que se 
producían en su país; de hecho, apenas los tenían en cuenta. El teniente Neil 
Smith, hijo adoptado de un jornalero de Perth, dijo más adelante: «No me 
habría perdido la experiencia por nada del mundo. Es lo que todo 
profesional ansía. Te quieres poner a prueba. Supongo que todo forma parte 
de la estupidez de los jóvenes».?$ Los australianos tuvieron que librar 
algunas batallas muy enconadas: el 12 de mayo de 1968, el 1.” RAR, recién 
llegado, se desplegó en la BAA Coral, junto con una batería de apoyo, de la 
artillería neozelandesa. En su primera noche, el batallón tuvo que responder 
a un ataque sorpresa del ENv, que sus hombres estaban mal preparados para 
afrontar. Repelieron a los comunistas con morteros y cañones sin miras 
ópticas; cincuenta y dos hombres del ENv perdieron la vida, por once 
australianos fallecidos y veintiocho heridos. "Tres noches más tarde, los 
comunistas retomaron el asalto, causaron veinticuatro bajas y perdieron a 
treinta y cuatro de sus hombres. Los australianos emergieron del 
enfrentamiento impresionados por el ENv, al que describieron como «una 
raza distinta» al Vietcong local, con el que solían batirse más al sur. 
Después de varios años en los que el ejército de Tierra australiano se había 
enorgullecido de su habilidad para reducir la contrinsurgencia —afinada en 
Malasia y Borneo, donde casi todo se desarrollaba en el nivel de las 
compañías—, de pronto sus hombres comprendieron que estaban envueltos 
en una guerra mayor y cada vez más convencional. 

Los aussies y los kiwis hacían las cosas a su manera: llevaban 
sombreros chambergos en vez de cascos y un fusil semiautomático de 7,62 
milímetros (que preferían al M-16 porque su bala, más pesada, tenía más 
poder de contención). Algunos hombres hicieron que sus familias les 
enviaran podaderas, que les resultaban más útiles que los machetes típicos 
del ejército, a la hora de abrirse paso por la selva. Mientras que en todas las 
bases estadounidenses se daba trabajo a una hueste de lugareños, para las 


labores de cocina, limpieza y lavandería, los australianos no permitían 
trabajadores vietnamitas en el interior de la alambrada; por razones de 
seguridad, su propio personal se encargaba de todas las tareas, incluidas las 
más sucias. Desde su punto de vista, los estadounidenses eran muy 
descuidados en sus movimientos: en especial, hacían un ruido suicida. Neil 
Smith, tras pasar la noche en una base de artillería estadounidense, quedó 
sorprendido al descubrir que los oficiales dormían separados de la tropa, y 
más asombrado aún por el estruendo: «En una posición australiana, de 
noche, oirías caer una aguja».>? 

El capitán estadounidense Arthur Carey, que trabajó con los australianos 
en 1968, admiraba la disciplina con la que manejaban la radio. Si la 
mayoría de las unidades norteamericanas informaban de la situación cada 
pocos minutos, «en la radio de mando [australiana] no era infrecuente — 
valoraba Carey— que pasaran dos o tres horas sin oírse una voz. [Eran] 
muy tranquilos, por la radio. No recuerdo que dijeran “recuento de 
cadáveres” ni una sola vez, en todo el tiempo que pasé con ellos»."8 Esta 
última fue una de las razones por las que, mientras que jóvenes 
estadounidenses como Carey tenían buena opinión de los australianos, 
algunos altos mandos no la compartían. Westmoreland lamentaba que sus 
cifras de muertes eran modestas y creía errónea la práctica de hacer 
rotaciones de las unidades por el escenario bélico, en vez de ir 
compensando las bajas con reemplazos individuales. El 7. RAR recibió una 
visita del teniente general Julian Ewell, que criticó a la unidad por 
«patrullar sin descanso ... Hizo hincapié en la importancia de las 
estadísticas y del recuento de cadáveres. El ambiente de su conversación 
con [el oficial al mando del batallón australiano] fue frío, autoritario y de 
desacuerdo. Aquella visita no se recordó con respeto ni afecto».5% Los 
australianos concluyeron que Ewell no estaba acostumbrado a los debates 
francos e informales: buscaba una obediencia incondicional que su nación 
no era amiga de ofrecer, menos aún en los campos de batalla. 

Los éxitos de las fuerzas australianas no obedecieron a exhibiciones de 
valor suicida, sino a la elección de los momentos idóneos por parte de sus 
mandos intermedios. En mitad de un tiroteo frente a un sistema de búnkeres 
del Vietcong, Andrew Freemantle, jefe de una patrulla del SAS, hizo la 


siguiente reflexión: «Pensé: si nos ponemos en pie y avanzamos, si 
hacemos una carga a lo banzái, mucha gente morirá y ¿vale realmente la 
pena?»,$0 Concluyó que era preferible retirarse. Aquella noche, uno de los 
hombres se acercó al caseto de Freemantle y le dijo: «Jefe, pensábamos que 
quizá te sientes mal por lo que has hecho. Tienes que saber que lo 
apreciamos un montón. No estaríamos ahora aquí, si no hubieras dado esa 
orden». El joven oficial se sintió mejor consigo mismo, aunque esta era la 
clase de decisiones tácticas que llevaban a algunos generales 
estadounidenses a calificar de pusilánimes a los aussies. 

A menudo, los altos mandos australianos gozaban de una imagen menos 
imponente —entre sus propios compatriotas, al igual que entre los 
estadounidenses— que los mandos intermedios y la tropa (los diggers, 
como se conoce popularmente a los soldados rasos del país).£1 El general de 
brigada Stuart Weir, que dirigió la fuerza expedicionaria de Australia en 
1969-1970, era una figura tristemente famosa por su dureza y agresividad; 
sus estallidos de cólera, a juicio del historiador del papel de su país en la 
guerra de Vietnam, «hicieron que algunos oficiales destacados se 
cuestionaran su idoneidad». Las operaciones del ANZAC se vieron 
perjudicadas por una grave metedura de pata de uno de los predecesores de 
Weir. En enero de 1967, un hombre poco apreciado, el general de brigada 
Stuart Graham, ordenó pasar de la cautela del acordona e inspecciona a la 
agresividad del «buscar y destruir», lo que aumentó considerablemente las 
bajas. A los comunistas les resultaba relativamente fácil eludir las 
operaciones de búsqueda y destrucción, como hicieron durante la operación 
Paddington, de julio de 1967, en la que nueve batallones de 
estadounidenses, australianos y survietnamitas intentaron atrapar a un 
regimiento del Vietcong. Durante la primavera siguiente, otra gran 
operación, la Pinnaroo, fue un éxito en la demolición de sistemas de 
búnkeres y la incautación de armas, pero los australianos sufrieron mucho 
de resultas de las trampas explosivas. El contingente no reunía el número 
necesario para despejar el área conocida como «Zona Secreta del monte de 
Minh Dam», en las sierras de Long Hai, que siguieron siendo un santuario 
comunista hasta el final de la guerra. 


Un australiano describió una operación con palabras que a todo 
estadounidense le habrían resultado familiares: «Era siempre el mismo 
patrullaje monótono y agotador, cargar con mucho peso por sendas 
espinosas, perder el sombrero por quinta vez, perder la cuenta de los pasos, 
no tener nunca tiempo para hacerte un té, inspeccionar sin descanso lo que 
los dioses de la infantería calificaban de zonas “de interés” y estar siempre 
empapado por vadear torrentes y marismas las veinticuatro horas del día».*2 

El general Graham dio una respuesta fatídica a su escasez de tropas: 
recurrir a la tecnología para separar al enemigo del pueblo y su arroz: una 
barrera, de trece kilómetros de longitud, que bajaba de los montes a la 
costa. En la franja de cien metros comprendida entre dos alambradas 
paralelas los ingenieros pusieron 22.600 minas. Graham ordenó que los 
australianos patrullaran por un lado, los soldados vietnamitas por otro. 
Durante unos meses, resultó efectivo: algunas unidades comunistas, sin 
acceso a otros alimentos, tuvieron que conformarse con las raíces y hojas de 
la selva. Pero luego se dieron cuenta de que el campo de minas estaba mal 
vigilado. Los guerrilleros se adentraron en el campo y, con su ingenio 
habitual, extrajeron varios cientos, que fueron colocando por otros lugares. 
Durante los años posteriores, los anzacs sufrieron un goteo de bajas por esta 
Causa; se calcula que una de cada diez del total. Un solo batallón 
experimentó sesenta y Cuatro incidentes con minas, de los que cuarenta y 
ocho se debieron a sus propios explosivos.£3 Vinieron más problemas 
cuando se dieron cuenta de los fallos del campo de minas e intentaron 
limpiarlo: los tanques y los ingenieros padecieron tanto que se vieron 
obligados a abandonar. Por si el desastre era poco, los medios de 
comunicación de su país lo trataron como un escándalo en sus titulares. Los 
políticos de la oposición denunciaron que era «un ejemplo trágico de la 
necedad y futilidad de la participación de Australia en la guerra».64 

«Extraño lugar, Vietnam —meditaba el teniente Rob Franklin, de 
Brisbane, que era hijo de un camionero—. En la primera guerra mundial te 
subías a lo alto de la montaña y sabías que el enemigo estaba allí. Pero en la 
selva nunca lo sabías. Podías andar semanas sin oír un solo disparo. Era 
muy difícil mantener el nivel de alerta. Y de golpe se desataba el 
infierno.»*5 Casi en el primer día de Franklin, una misión de artillería falló 


de un modo que podría haber resultado catastrófico: los morteros de 82 
milímetros de los que él era responsable cayeron a menos de quince metros 
de una compañía de fusileros neozelandeses adjunta al batallón. Al teniente, 
al comprender la gravedad de su pifia, le pareció que envejecía diez años de 
pronto. «No creo que pueda soportarlo», pensó. Después de una noche de 
inquietud, le entraron todos los temblores cuando le ordenaron que se 
presentara ante el comandante de la compañía kiwi: «Pero estuvo fantástico, 
me dijo solo: “Ten cuidado”». Y en adelante, Franklin fue muy cuidadoso. 

Aunque su batallón se había preparado intensamente antes de partir de 
la base australiana, situada en Townsville, entre la espesura vietnamita 
cambiaron de táctica: «En la instrucción, cuando te disparaban, la 
ametralladora rompía a la derecha, los fusiles, a la izquierda. Pero después 
de unos pocos enfrentamientos pasamos a hacerlo muy distinto: los chicos 
tenían que desplegarse en un frente lo más amplio posible, con las tres 
ametralladoras de las secciones disparando cien balas cada una tan rápido 
como podían, como fuego de supresión. Aprendías a bivaquear entre la 
vegetación más densa que encontraras. Te ibas volviendo más listo y más 
duro». Algunos acogieron el destino con entusiasmo: uno de los artilleros 
de mortero de Franklin eligió pasar a una sección de fusilería porque 
deseaba más acción. Murió al cabo de poco, en un tiroteo, dejando en 
Australia a una novia embarazada. 

A los pocos días de llegar a Vietnam en 1969, cuando contaba 
diecinueve años, Neil Smith, de Australia Occidental, y otros tres novatos 
salieron a patrullar con el batallón saliente, para ir conociéndose. Cuando el 
grupo vivió un breve enfrentamiento, el teniente quedó avergonzado: fue el 
único que se tiró al suelo del arrozal. En una emboscada nocturna, Smith y 
sus tres compañeros noveles fueron asignados a la retaguardia, como grupo 
aparte, sin comunicación con los veteranos de la sección delantera. En 
medio de la oscuridad, el joven teniente, petrificado, avistó una hilera de 
ocho soldados enemigos. Se dio cuenta de que había colocado las Claymore 
tan cerca que ellos mismos quedarían hechos trizas por la onda expansiva, 
si provocaba la explosión. Por lo tanto, optó por quedarse inmóvil al paso 
del enemigo, rogando que sus compañeros no roncaran en sueños. Durante 


el resto de una larga carrera en el ejército le inquietó el recuerdo de la 
confusión de aquella noche, una experiencia muy común a miles de jóvenes 
en ambos bandos.*6 

Smith quedó fascinado por el exotismo de las vistas nocturnas de 
Vietnam: a lo lejos, los destellos de bengalas o armas de fuego; por todas 
partes, las luciérnagas. Cuando se tumbaban a dormir, le desconcertaba la 
diversidad de criaturas que emergían de la tierra. Una vez, mientras estaba 
cavando, sin camisa, se enjugó el sudor del pecho y soltó un alarido, porque 
había un escorpión en el pañuelo, que le picó en el pezón izquierdo. En 
aquel mismo momento se inició un tiroteo, y los sanitarios, con 
impaciencia, «me pidieron amablemente que me la tragara» (un sinónimo, 
en la jerga australiana, de «calmarse»), porque iba de un lado a otro 
chillando de dolor. En una carta enviada a sus padres el 31 de diciembre de 
1969, describió la tregua de Año Nuevo como «una memez colosal. Para 
nosotros no hay ninguna diferencia; pero a los nogs [vietnamitas] les da 
libertad para reorganizarse ... En estos momentos me siento bastante triste y 
solo. Combatir así es una putada. Durante días no pasa nada, pero a la vez 
sabes que nadie está a salvo de verdad».? Añadió que el hedor a gangrena 
permitió que su unidad localizara a un grupo del Vietcong: «A un pobre 
diablo le habían volado media cara y se lo estaban comiendo los gusanos». 

Aunque tradicionalmente existe cierta tensión entre Australia, el país 
grande y postinero, y la modesta Nueva Zelanda, a cierta distancia, en 
campaña los soldados de las dos naciones hicieron causa común, como 
siempre han hecho. Se contaba que los vietnamitas estaban especialmente 
aterrados por los soldados maoríes, pues los tenían por caníbales. Las 
unidades australianas incorporaban a muchos oficiales y suboficiales que 
habían servido ya en la segunda guerra mundial, Corea o Malasia. También 
había algunos extranjeros. Neil Smith recuerda el disgusto que le provocaba 
un sargento mayor, veterano de las Juventudes Hitlerianas, que disfrutaba 
cualquier oportunidad de liquidar a vietnamitas de cualquier tipo: «Era 
realmente una mala persona».88 Si los escuadrones de la RAAF dieron la 
bienvenida a un grupo de pilotos británicos, por su parte el SAS incluía a un 
exmiembro de los Alpini italianos y algunos veteranos del ejército 
británico, entre ellos el teniente Andrew Freemantle, al que ya conocemos. 


Tras completar un curso de guerra en la selva, Freemantle estaba impaciente 
por combatir, en una época en la que sus propias fuerzas armadas no le 
ofrecían ningún lugar más exótico que Irlanda del Norte: «Escribí a las 
fuerzas especiales de Sudáfrica, Rodesia y Australia, diciendo: “Soy un 
experto en matar, ¿tienen trabajo para mí?”».6% Las tres respondieron 
positivamente, pero los australianos decantaron la balanza de su lado al 
ofrecerle un billete de avión de primera clase. Freemantle pasó tres años 
con el SAS oceánico, uno de ellos en Vietnam, y le encantó: «Era un 
entorno realmente emocionante para un profesional». Aunque sus 
camaradas le hicieron sudar la estancia —como es común en la relación de 
australianos y británicos—, en la selva la relación era buena. Un suboficial 
enorme apodado Oddjob le dijo, para tranquilizarlo: «Ya sabemos que serás 
el primero en sacar la cabeza y que cuando la caguemos tú tendrás la 
culpa». 

Para Neil Smith no había una diferencia clara en el rendimiento de los 
voluntarios y los reclutas, en parte porque entre los últimos, pocos fueron a 
Vietnam sin haberlo pedido: «Si un tipo realmente no quería ir, habría sido 
una estupidez llevarlo».?70 Algunos veteranos actuaban como pilares de 
acero, hombres como el sargento primero Hepplewaite, jefe de una 
compañía del 8. RAR, que estaba defecando cuando estalló un 
enfrentamiento. Smith contaba, en tono de admiración: «Antes que subirse 
los pantalones, se había puesto en pie a dirigir el fuego. Era fantástico, una 
imagen de dignidad total». Los australianos eran unos entusiastas del 
patrullaje y, en consecuencia, no comprendieron que, desde 1969, algunas 
unidades estadounidenses se negaran a salir de sus perímetros alambrados. 
El número de integrantes de una patrulla era variable: el SAS australiano 
solía incluir cinco, con la idea de que si un hombre resultaba herido, harían 
falta dos para llevarlo y otros dos para cubrirlos a todos. Si se daba la 
ocasión, era habitual acompañar las misiones de algún vietnamita que 
proporcionara información, ya fuera un desertor (chieu hoi) o un lugareño: 
«Si nos lo decían mal, salían los primeros a hacer ejercicio».?1 En palabras 
de otro veterano: «Nuestro lema era: paciencia».7? Pero los australianos, 
como todos los demás contigentes, tuvieron dificultades por la escasez de 


inteligencia local. Los campesinos, según escribió resignado un oficial, no 
eran capaces de depositar la confianza en extranjeros que no tardarían en 
marcharse.?3 

Andrew Freemantle sentía un respeto inmenso por el enemigo, en 
particular desde que topó con una de sus redes de túneles: «Nos sentamos a 
escuchar —siempre es bueno hacerlo, cuando vas de patrulla— y divisamos 
una cañería que sobresalía. Lanzamos una granada de humo, la tapamos con 
un sombrero, y al cabo de un minuto o así vimos salir nubecillas entre unos 
arbustos, a pocos metros de allí».?4 Bajó a explorar con un colega; por 
suerte, no se encontraron con nadie, pero los túneles se extendían por 
quinientos metros. Freemantle pensó: «Ostras, el que es capaz de hacer 
esto, algo vale». Para destruir el sistema hicieron falta dos toneladas de 
explosivo C-4. Mientras vigilaba un campamento del Vietcong, el SAS 
quedó fascinado por la forma en que los soldados enemigos manipulaban 
las bombas que no habían estallado para emplear el explosivo en granadas y 
trampas. A Freemantle le llamó la atención que las armas y los pertrechos 
de un ENv muerto solían mostrar un buen mantenimiento. En cierta ocasión 
en que el exsoldado británico contempló por los prismáticos el avance de 
una unidad enemiga, el oficial junto al operador de radio, en cabeza de una 
formación de punta de flecha, pensó que «bien podrían ser nuestros 
hombres [haciendo la instrucción] en la Llanura de Salisbury». 

En los últimos días de la guerra, el contigente australiano padeció 
algunos problemas de disciplina, similares a los de los estadounidenses, 
aunque debidos al alcohol, más que a las drogas. En palabras de Rob 
Franklin: «Éramos de darle a la bebida, no a la hierba». En la cantina había 
una limitación oficial de dos latas de cerveza diarias por persona, pero 
como la cantidad era acumulativa, tras una operación de veinte días podían 
solicitar cuarenta latas. Entre los australianos, los consejos de guerra fueron 
relativamente raros. Uno afectó a un teniente que golpeó a un soldado con 
su pistola durante una pelea alcoholizada. El día de Navidad de 1970, un 
soldado borracho vació el fusil contra el comedor de los sargentos, en Nui 
Dat, matando a dos suboficiales e hiriendo de gravedad a un tercero. Antes 
se habían producido fragueos fatales, que habían costado la vida a dos 
oficiales.?2 Muy poco después de llegar, Neil Smith dormía con un 


compañero en una tienda adyacente a la del teniente Bob Convery. Una 
explosión atronadora les hizo lanzarse al suelo, ante el temor de ser objeto 
de ataques con mortero. Como no se produjeron más estallidos, se 
levantaron a explorar y descubrieron que un soldado resentido había 
lanzado una granada al catre de Convery, que murió en el acto.76 El fragueo 
era un problema mucho menos grave entre los australianos que entre los 
norteamericanos, pero existió. 

Los australianos tenían un centro de descanso y recuperación en la 
propia Vietnam, en Vung Tau. Corría la broma de que el enemigo usaba el 
puerto para el mismo fin: «Uno de cada dos tipos que ves por aquí es un VC 
de permiso, igualito que tú. Así que a las dos partes ya les va bien que aquí 
no haya tiroteos».?7 Los oficiales se sentían atraídos por el Hotel Grand, 
propiedad de una mujer medio francesa que no disimulaba la convicción de 
que el bando de sus huéspedes estaba perdiendo la guerra: siempre tenía las 
maletas preparadas para marcharse a Europa. Por su parte los reclutas 
hacían amistad con las muchachas y la bebida y, en ocasiones, 
escenificaban combates impresionantes. Por todo Vietnam era 
asombrosamente habitual que, cuando un cuerpo salía volando por la 
ventana de un bar, el lanzado o el lanzador resultaran ser australianos. 

En su país de origen, la violencia de las pasiones contrarias a la guerra 
seguía en aumento. Cuando un infante perdió la vida, unos manifestantes 
llamaron por teléfono a la casa de sus padres para decir: «Ha tenido lo que 
se merecía». Avanzado 1970, la infantería australiana tuvo que retirarse 
de una operación en los montes de Long Hai, después de sufrir una sucesión 
de bajas por efecto de las minas; la sensibilidad nacional había llegado a un 
nivel demasiado alto. Hacia el final de aquel año, una unidad estaba a punto 
de regresar a Australia y el responsable del grupo exigió a los oficiales: 
«Controlad a vuestros hombres. No quiero que ninguno de nuestros diggers 
se ponga a repartir culatazos» a los civiles que se burlaran de ellos o los 
criticaran. Uno de los hombres que lo escuchó dijo que, al regresar al país y 
contemplar la furia del grupo de presión contra la guerra, «nos quedamos 
con la boca abierta. No lo podíamos comprender. Pensábamos que lo 
correcto era ir allí, que lo correcto era hacer lo que habíamos hecho».”9 En 
1972, entre los puntos cruciales de la exitosa campaña electoral del líder 


laborista Gough Whitlam figuraban poner fin al reclutamiento y traer de 
vuelta a los soldados de Vietnam; y efectivamente, al terminar aquel año los 
últimos aussies y kiwis ya se habían marchado. En total, en Vietnam 
prestaron servicio sesenta mil australianos, de los que 521 perecieron; 
también cayeron 37 de los 3.890 neozelandeses allí destinados. 

Entre los modernos historiadores de las Antípodas impera el consenso 
de que la promesa original de Robert Menzies supuso una grave 
imprudencia: un acto reflejo, como gesto propio de la Guerra Fría, del que 
quienes lo sucedieron en la jefatura del Estado lamentaron no poder 
retractarse. Aun así, el autor australiano Peter Edwards ha defendido la 
decisión que tomó su gobierno en 1965: «Vietnam no fue un ejemplo de 
librar “guerras ajenas”; desde el punto de vista de Menzies y sus principales 
asesores, se trataba de conseguir que Estados Unidos librara una guerra por 
la seguridad de Australia».806 Añade que, a consecuencia, la posición 
estratégica de Australia, Tailandia, Malasia e Indonesia frente a la amenaza 
comunista era mucho más fuerte en 1975 de lo que había sido una década 
atrás. En todos esos países ha habido personas reflexivas que consideraban 
que el esfuerzo bélico de los aliados contribuyó de forma clara a esa 
estabilización de la política. Desde Singapur, Lee Kuan Yew dijo a menudo 
a los estadounidenses: «Si no hubiérais luchado, hoy nosotros no estaríamos 
aquí». 

Los anzac combatieron con distinción en Vietnam, pero parece 
equivocado sugerir, como han hecho algunos admiradores, que la guerra 
habría concluido con otro resultado si todos los demás hubieran actuado 
como ellos. El enemigo, en efecto, mantuvo una presencia armada tan 
vigorosa en la zona de operaciones australiana como en todas las demás, 
aunque el privilegio le costara no poca sangre. Por otro lado, entre los temas 
centrales de este libro se incluye la idea de que el gran desafío que 
aguardaba a los aliados no era imponerse en los tiroteos, sino asociarse con 
un orden vietnamita, social y político, que resultara creíble. El doctor 
Norman Wyndham, un cirujando australiano que encabezó un equipo de 
voluntarios médicos en un hospital de Vung Tau, era un cristiano devoto 
que aprendió a hablar vietnamita con fluidez. En 1967 escribió sobre la 
población local: «La mayoría desea un Vietnam unido, pero no controlado 


por los comunistas ... [Sin embargo] está creciendo la sensación ... de que 
cualquier cosa sería mejor que la vida que tienen hoy».81 Dos años más 
tarde, aquel sentimiento se había consolidado por todo el Sur. 


3. DIOSES 


Desde la perspectiva de la historia —y ciertamente según la mirada de 
Hollywood—, la guerra se definió por el helicóptero Huey. Sin duda, 
también estuvieron los Sea Knight y los Jolly Green Giant, los Chinook, los 
«plátanos volantes», las grúas volantes Tarhe, los Jet Ranger de la CIA y 
muchos otros; pero la imagen dominante es la del Huey. Se trata de una de 
las grandes máquinas voladoras de todos los tiempos, desarrollada por Bell 
en la década de 1950 como Iroquois, y designada primero como HU-1, 
luego como UH-1. Se convirtió en un símbolo del fabuloso poder de 
Estados Unidos, en apariencia invencible; luego también, de un modo u 
otro, en símbolo de su debilitamiento. La variante D (la más común entre 
las muchas sucesivas) fue una bestia de cuatro toneladas que levantó el 
vuelo en Vietnam por vez primera en 1963, propulsada por su motor 
Lycoming a una velocidad máxima de 210 km/h. En su función de slick — 
como transporte de tropas— podía trasladar a nueve hombres con todo su 
armamento; como dust-off de los servicios de evacuación médica, cargaba 
seis camillas; como helicóptero artillado, muchas combinaciones de 
cohetes, ametralladoras minigun y otras armas automáticas. Al final se 
fabricaron dieciséis mil; en las épocas peores se perdía un millar al año, por 
el fuego enemigo, los fallos mecánicos o los excesos de los pilotos. Incluso 
quienes odiaban la guerra amaban los Huey; el aire fresco que corría 
mientras estaban sentados en la puerta abierta, con los pies sobre los esquís, 
era divino; desde allí, quizá rodeando una barra con un brazo 
despreocupado, miraban el sudeste asiático de la mejor manera posible: 
todos aquellos rojos y marrones apagados, los verdes brillantes, desde unos 
dos mil pies de altura, por lo general sin las mariconadas de los cinturones. 
El teniente Brian Walrath, asesor de la CORDS, escribió: «Sentados 
sobre el duro suelo del helicóptero, el ruido es abrumador. El motor vibra 
por detrás de nosotros; la caja de marchas chirría mientras transfiere energía 


a los rotores principal y de cola; los rotores nos hacen avanzar a golpes; el 
viento pasa silbando por los oídos. Estamos en manos del piloto, indefensos 
en esta fina cáscara de aluminio contra cualquier enemigo que quiera 
dispararnos. Por debajo la alocada colcha de arrozales y campos va 
destellando y, pronto, a medida que nos acercamos hacia las montañas del 
oeste, cede el paso a una vegetación más densa».82 

Desde la superficie, los pilotos parecían magos; a menudo fueron los 
salvadores. El teniente Mel Stephens, de la Marina estadounidense, nunca 
olvidó la experiencia de una evacuación nocturna de la lancha fluvial de 
asalto en la que había resultado herido, ni la sensación de poderosa 
admiración y gratitud por la tripulación que lo sacó de allí: «Aquellos 
pilotos nos parecían dioses».83 La impersonalidad reforzaba esta impresión; 
las viseras de los cascos ocultaban sus rasgos. «Nunca vi los ojos de un 
piloto», dijo Brian Walrath, que solo conocía a los aviadores desde la 
perspectiva del compartimento de carga: espaldas rectas, que emergían 
sobre los asientos blindados, verdes, angulares, manos con guantes que 
accionaban interruptores y palancas. 

En su mayoría, los pilotos eran jóvenes gallardos, hábiles, impasibles, 
que no parecían temer por la vida propia ni las ajenas. El cabo australiano 
Roy Savage estaba un día de pie sobre los esquís de un Huey 
estadounidense, tras haber ayudado a subir al último miembro del pelotón, 
cuando el aparato echó a volar. Momentáneamente aterrorizado mientras la 
tierra desaparecía bajo sus pies, por suerte un gigantesco artillero negro lo 
agarró del correaje y lo alzó hasta el compartimento de la carga. El piloto le 
echó un vistazo por encima del hombro y gritó desenfadado: «Chico, ¡por 
poco te dejo abajo, esta vez!».84 A veces, el corresponsal Neil Sheehan 
rogaba a sus chóferes aéreos que no se acercaran tanto a las palmeras con 
cuyas copas les encantaba jugar. Algunos de los que usaron los rotores — 
cuyas palas se extendían casi quince metros— para forzar un paso a través 
de la triple capa de la vegetación selvática pagaron el riesgo con su vida, 
pero un número asombroso logró culminar la operación.85 

Nos ocuparemos aquí de un piloto de Huey, que tendrá que valer como 
ejemplo de muchos miles. Dan Hickman manejó su primer helicóptero en 
1967, cuando contaba veinte años, y se enamoró de estos aparatos para 


siempre. Procedía de una granja tabaquera de Carolina del Norte «donde mi 
padre me llevó a la escuela de rangers».8£ En el primer día en la academia 
de helicópteros de Fort Wolters (Texas), el coronel al mando se dirigió a los 
doscientos cadetes, diciendo: «De todos vosotros, la mitad suspenderá. Uno 
estrellará su aparato aquí mismo. Los otros noventa y nueve iréis a 
Vietnam». Pasaron cinco meses en Wolters, y cada uno cumplió 120 horas 
en los pequeños Hugues de instrucción, antes de pasar al aeródromo de 
Savannah (Georgia) con los Huey de 1.300 caballos de potencia. Según 
Hickman: «Era grande y potente, se veía enorme, después del Hughes; era 
tremendo. Aprender a pilotar un helicóptero es como aprender a montar en 
bici: hay un período de incertidumbre hasta que, de pronto, funciona». 
Comprendía que había algunos peligros: «No era tan ágil como el LOH (u 
OH-6). Si virabas a baja altura con viento de cola, no había que virar hacia 
la izquierda o era probable que acabaras contra el suelo. Si perdías potencia, 
a quinientos pies tenías ocho segundos para salvarte». Pasó cuatro meses en 
Savannah antes de iniciar el cursillo táctico, de un mes de duración, que les 
daba a conocer la letal colección de armas de los helicópteros. 

En todo el paso por las academias contempó con terror la posibilidad de 
que Vietnam se acabara antes de que lo destinaran al país. No fue el caso, 
por descontado. Hickman llegó a Vietnam en septiembre de 1968 y lo 
enviaron a Di An, cerca de Tay Ninh. Tuvo la alegría de encontrarse entre 
personas que obviamente sabían lo que hacían, pero lo pasó mal por la 
brusquedad con que lo lanzaron en combate. Un comandante de vuelo le 
dijo: «Puedes dormir en este catre de aquí. ¿Quieres una misión para 
mañaña?». Hickman asintió. «Serás copiloto en un Cobra de rescate.» A la 
mañana siguiente, cuando salió a la pista con sus nuevos Camaradas, uno 
preguntó a otro compañero: «¿Mataste a alguien ayer?» «SÍ, a tres.» «Estos 
tíos están locos», pensó Hickman. 

Desde aquel momento, voló incluso trece horas al día: «Siempre tenías 
sobrecarga, y el problema era aterrizar, porque en los últimos pies se 
levantaba una polvareda marrón que no te dejaba ver el terreno. Tenías que 
mirar por el plexiglás de debajo de los pies hasta que aparecía un agujero». 
En cualquier caso, volar siempre le pareció fabuloso, porque no había 
tendidos eléctricos ni grandes restricciones. Mucho después, en 2004, 


cuando siendo general de brigada llevó una unidad de la Guardia Nacional a 
Irak, constató con desagrado que el ejército había pasado a evitar todos los 
riesgos: «Le habían quitado a la guerra todo lo que tenía de divertido». 

En su unidad de caballería contaban con diez helicópteros ligeros de 
observación OH-6, armados con ametralladoras minigun; seis aparatos de 
transporte con ametralladoras M-60 montadas en las puertas, que vomitaban 
550 balas por minuto; diez Cobra de ataque y una sección de infantería 
aerotransportada. Volaban o bien a 1.500 pies de altura o al nivel mínimo 
por encima de los árboles y las casas. «Dependíamos de los reflejos; yo me 
negaba a tomar cualquier clase de medicación.» Un depósito de 
combustible JP-4 podía mantener a un Huey en el aire durante 150 minutos, 
y luego por lo general repostaban en marcha, rotando sobre otros quince 
conectados por mangueras a unos enormes tanques flexibles: durante las 
batallas, era infrecuente apagar los motores. Hickman descubrió que el 
mantenimiento era mucho más cuidadoso en Vietnam que en la academia de 
pilotaje: los filtros de los motores, que tendían a atascarse por el polvo, se 
revisaban cada día; los aparatos recibían una inspección intermedia cada 
veinticinco horas de vuelo, y cada cien, una exhaustiva, que se tardaba ocho 
horas en completar. 

Se alimentaban de huevo en polvo, ternera en conserva, leche en polvo 
y un pan muy humilde; si estaba a su alcance, por la noche tomaban licor. 
Durante las horas nocturnas, Hickman le escribía a una chica que había 
dejado en Savannah, llamada Carol. Como suboficial le pagaban 500 
dólares al mes; en la estancia de descanso en Hong Kong se gastó 1.700 
dolares en cuatro días, en parte comprando seis trajes, seis pares de zapatos 
y un equipo de música estéreo. Las duchas eran de agua fría; le resultaba 
odiosa la peste matinal de quemar la mierda: cada día se prendía fuego, con 
combustible de aviación, a los barriles de las letrinas del día anterior. Los 
hombres echaban de menos la comida estadounidense y, cuando les 
contaron que en un lugar de Saigón hacían hamburguesas de verdad, un 
puñado de ellos corrió el riesgo demencial de recorrer cincuenta kilómetros 
en un jeep solitario para conseguirlas. Lo pagaron al día siguiente, con 
vómitos y diarreas explosivas que les hicieron pasar horas sentados en una 
plancha de la letrina: Hickman pensaba que se moría. 


Aparte de los soldados de infantería, nadie estaba más cerca de la acción 
que los hombres de los Huey. «Uno mataba a lo loco», dijo Hickman, 
perplejo. De sus compañeros de la academia de vuelo, un buen porcentaje 
murió o resultó herido; en total, cuatro mil tripulantes de helicóptero 
perecieron en Vietnam. Una vez, el casco del jefe de la tripulación de 
Hickman saltó hecho pedazos por el fuego enemigo; el piloto supuso que 
era el fin, pero la bala solo le hizo un rasguño en el cráneo. En otra misión, 
Hickman estaba colgado tan cerca del suelo que pudo lanzar una granada 
desde la ventana de la cabina a un caseto situado a dos o tres metros de 
distancia. Un infante ayudaba a cargar a las bajas en el helicóptero pese a 
que cojeaba, herido él también. En un momento de descuido, el jefe de su 
tripulación abrió un agujero en el helicóptero con su propia arma de calibre 
.45: como escolares traviesos, cogieron un martillo para deformar el metal 
hacia el interior, de modo que pareciera el efecto de una bala enemiga. 

«Mis mejores amigos eran Jim Newman y Elmore Jordan, un chico 
negro de Washington, D. C. Siempre nos gastábamos la broma de que si 
uno de nosotros se daba cuenta de que no podría volver, tiraría la billetera 
para los otros.» Un día, Hickman oyó que Jordan comunicaba por radio que 
su aparato se había incendiado y, mientras intentaba regresar, avisó de 
nuevo: «Me he quedado sin hidráulica». El jefe de la tripulación estaba en 
la cabina, apiñado con los pilotos, y el Huey dejaba un rastro de humo 
negro. Por último Jordan transmitió: «Ha fallado el motor». Hickman 
pensó, entristecido: «Vaya, parece que a Elmore le toca tirar la billetera». 
Vieron una columna de humo negro que se alzaba por detrás de unos 
árboles; el Huey se había estrellado a pocos cientos de metros de la pista. 
Milagrosamente, no obstante, Jordan sobrevivió: el jefe de la tripulación 
saltó cuando el helicóptero golpeaba en tierra y corrió a rescatar a los dos 
pilotos del aparato en llamas. En otra ocasión Jim Newman recibió un 
balazo en el cuello. De algún modo, él tampoco se vio obligado a lanzar la 
billetera para siempre. 

«Un día Jim me derribó. Íbamos a una ZA cuando empezaron a 
dispararnos. Pedí a los Cobra: “Disparad unos cohetes por aquí cerca”. Se 
oyó un estruendo y la metralla de Jim atravesó nuestra consola. Logramos 
llegar hasta un campito antes de estrellarnos. Le dije: “Ahora solo te faltan 


cuatro para ser un as... del enemigo”.» El mejor piloto de la unidad era 
Harley Goff, pero toda su habilidad no le sirvió para salvarse de un fallo de 
transmisión y el posterior impacto devastador. Pudo salir del aparato, pero 
irreconocible: se había roto tres de las cuatro extremidades y había perdido 
todos los dientes. En la guerra, quedó claro, la suerte siempre tiene mucho 
que decir. 

En cada Huey, el jefe de la tripulación manejaba la ametralladora de una 
puerta, y un infante, la de la segunda. «Eran tus ojos», dijo Hickman. Las 
M-60 se encasquillaban, salvo que se mantuviera una limpieza muy 
escrupulosa; el hombre del lado de babor debía vigilar que las ráfagas de 
viento no diseminaran la munición de la cinta por todo el paisaje. Por el 
efecto psicológico, Hickman hacía que sus artilleros cargaran solo 
trazadoras, frente a lo establecido en las normas, que solo permitían una por 
cada cinco balas. «La trazadora fundía los cañones muy rápido, pero en un 
asalto te interesaba que el enemigo mantuviera la cabeza gacha.» En 
cualquier caso era consciente de que solo raramente un artillero de puerta 
acertaba el blanco deseado desde una plataforma que se movía en todas las 
direcciones al mismo tiempo. 

Aunque el peso total con carga de los Cobra y los Huey era el mismo — 
4.300 kilos—, los Huey funcionaban con más silencio y suavidad en el 
modo de helicóptero artillado, en el que cargaban sesenta y dos cohetes y 
cuatro balas de ametralladora minigun. Nunca en la historia se habían 
desplegado tantos helicópteros tácticos, ni se volverían a desplegar. «Hubo 
momentos en los que había más de un centenar volando sobre la batalla», 
dijo Hickman. «Cuando veías una formación de diez aparatos en misión de 
asalto, con cuatro artillados de apoyo y uno de humo, era sencillamente 
fabuloso.» El calor pegajoso de Vietnam nunca inquietó a nuestro piloto, 
que había crecido en Carolina del Norte sin aire acondicionado. En una 
noche de lanzamiento de bengalas, no obstante, el contraste entre la calidez 
del despegue y el frío helado a seis mil pies de altura te hacía estremecer. 
Por otro lado, las bengalas Mk-24, de un millón de bujías de intensidad 
luminosa, eran pasajeros comprometidos. «Odiaba aquellas misiones», dijo 
Hickman. Varios aparatos se perdieron porque las bengalas se encendieron 
en el compartimento de la carga. 


Tras una fase de relativa calma, durante el invierno de 1968, en la que 
no era fácil encontrar al enemigo, «para enero la guerra se había 
reactivado». En ocasiones Hickman volaba en misiones de tres días, hasta la 
frontera camboyana; para los aterrizajes nocturnos lo guiaban con barriles 
en llamas, llenos de arena y petróleo, y dormía en el suelo junto al aparato. 
Siempre parecía haber algún VC aislado que lanzaba unas pocas trazadoras 
al aire, pero no una oposición temible. De golpe la situación en el aire se 
complicó y vivieron, una vez más, lo que denominaban «sofocos». Una 
noche los enviaron a rescatar a los supervivientes de un equipo de 
reconocimiento de larga distancia, hostigado de cerca por el enemigo. Se 
comunicaron con un Scoopy vietnamita, que daba vueltas por la zona, para 
que acudiera con fuego de supresión, pero el avión de ataque de la fuerza 
aérea vietnamita se negó a acercarse más. Podía contar con el apoyo de dos 
Cobra, pero como incluso en buenas manos sus armas tenían un margen de 
error de unos veinte metros, no podían arriesgarse a disparar en la 
oscuridad. Así, Hickman pasó una hora trazando círculos y esforzándose 
por coordinar el rescate. Al final, los hombres sitiados encendieron una luz 
estroboscópica dentro de un casco, para guiar a los Huey a una abertura de 
la vegetación. Pese a que era muy estrecha, las tripulaciones de Hickman 
lograron sacar a los infantes. Otra noche, hundieron veintitrés sampanes que 
venían de Camboya: «Los marcamos con trazadoras y los Cobra bajaron y 
los destruyeron con cohetes. En las sesiones informativas nos decían que 
estábamos matando a más enemigos que el resto de la 9.* división». 

De los trescientos hombres de la unidad, las misiones las pilotaron unos 
cuarenta aviadores. El mando nunca dependía directamente de la 
graduación: «Entre nosotros había muy pocos “señores”; la mayoría éramos 
jóvenes de veintiún años intentando hacer lo correcto ajenos a la 
supervisión de los adultos». Cierto oficial al mando de una unidad no 
deseaba operar por debajo de los dos mil pies, mientras que su sucesor «era 
valiente, pero no sabía volar muy bien». Hickman llevaba sobre todo 
misiones diurnas con Huey y nocturnas con Cobra. En cierta ocasión se le 
encargó pilotar un transporte en la oscuridad para extraer a un equipo de 
reconocimiento extraviado, y Hickman preguntó a su comandante de vuelo: 
«¿Por qué yo?». La respuesta le hizo sentir bien: «Porque eres el que más 


probabilidades tiene de volver con vida». De hecho perdieron varios 
aparatos por chocar con árboles, «la clase de cosa que ocurre con jóvenes 
impetuosos». Los Cobra fueron los menos accidentados, los más, los 
helicópteros ligeros de observación: «Estos libraban la guerra a veinte pies 
de altura». 

Aunque la unidad sufrió unos pocos casos de heridas autoinfligidas o 
pilotos que solicitaban pasar a realizar labores en tierra, «la mayoría se 
espabilan y hacen lo que tienen que hacer». Hickman siempre estuvo 
convencido de que en Vietnam deberían haber ganado: «En 1969 era 
evidente que o entrábamos en Vietnam del Norte o lo dejábamos correr. Me 
sentí decepcionado por el movimiento contra la guerra. Eran una panda de 
universitarios que no sabían nada. Yo creía en el ejército. Allí había un 
montón de personas intentando hacer lo correcto». 


4. «VIETNAMIZACIÓN» 


En los primeros meses de la presidencia de Nixon, él y sus asesores 
buscaron a tientas nuevas soluciones para poner fin a la guerra. El secretario 
de Defensa Melvin Laird, excongresista por la circunscripción de 
Wisconsin, le dijo a Creighton Abrams, tras visitar Saigón en marzo de 
1969, que el cambio de administración les había dado algo de margen 
temporal: «Creo que tenemos un poco de tiempo y ... [tlenemos que 
desarrollar una política nacional con la que podamos ir al pueblo 
estadounidense».87 Se requería un programa «para reducir la contribución 
de Estados Unidos, no solo en el número de hombres, sino en bajas, 
material y dólares ... Me van a preguntar mucho por el uso de los B-52». 
Abrams, alarmado, defendió sin pensárselo la suprema eficacia de aquellos 
aviones: «No hay nada que pueda igualar su capacidad de respuesta ... Basta 
con un par de horas para cambiar todo el peso y ponerlo donde uno quiera y 
en la cantidad que uno quiera».88 

El papel del asesor de seguridad nacional adquirió una importancia sin 
precedentes que, al principio, pasó por alto tanto a los medios de 
comunicación como a la clase dirigente de Washington. Hasta las 
elecciones, el doctor Henry Kissinger estaba en el equipo de Nelson 


Rockefeller, el rival republicano de Nixon. Pero después se convirtió en el 
instrumento principal de la política exterior del presidente. Como exponente 
del concepto histórico —y tan cínico como pudiera hacer falta— de 
realpolitik, elaborado inicialmente por Ludwig von Rochau a mediados del 
siglo xIx, Kissinger nunca contó con la posibilidad de ganar en Vietnam. 
Compartía con Nixon la convicción de que, fueran cuales fuesen los méritos 
de la causa aliada, la guerra recibía un exceso injustificable de atención 
política, recursos materiales y autoridad moral que Estados Unidos debía 
aplicar a otros intereses vitales. Esta figura brillante y carismática superó 
los prejuicios de su empleador contra los judíos y los intelectuales 
mostrando primero su lealtad y luego una falta de escrúpulos tan implacable 
como la del propio presidente. Aunque en lo esencial se trataba de un ser 
gélido, sabía fingir hábilmente afabilidad y simpatía. En aquellos primeros 
días de Nixon, Arthur Schlesinger escribió: «Henry me gusta mucho, y 
siento respeto por él, pero no puedo librarme del temor de que me esté 
diciendo una cosa a mí y otras bien distintas a pongamos [un ideólogo del 
conservadurismo como] Bill Buckley».89 

H. R. Haldeman, jefe de gabinete de la Casa Blanca, comentó una vez: 
«Henry destacó que el gran potencial del presidente era una 
impredecibilidad brutal».9 Este fue el concepto de la mentalidad de Nixon 
que, desde buen principio, Kissinger pretendió dejar claro en Hanói. Creía 
que los norvietnamitas solo aceptarían un acuerdo «si tenían que hacer 
frente a obstáculos insuperables sobre el terreno».9 Un primer paso fue 
lanzar bombardeos masivos, pero secretos, de los B-52 contra santuarios 
comunistas. En la tarde del domingo 16 de marzo, Haldeman apuntó —sin 
ironía aunque pueda parecer lo contrario— que después de asistir a misa 
Nixon autorizó el bombardeo de Camboya: «Día histórico. “Operación 
Desayuno” de Klissinger] iniciada 2.00 pm hora nuestra. K tan emocionado 
como [el] P[residente]». Durante los tres meses posteriores, la USAF lanzó 
108.823 toneladas de bombas contra el desventurado país de Sihanouk. 
Cuando una tripulación de un B-52 cometió un error que precipitó la 
aniquilación casi total de un pueblo camboyano, el embajador 
estadounidense visitó la zona y entregó 100 dólares a cada superviviente. Al 
aviador que había equivocado los cálculos se lo multó con 700 dólares. 


La Casa Blanca se encolerizó cuando, en el Tet de 1969, los comunistas 
volvieron a exhibir agresividad y emprendieron asaltos de escasa entidad 
contra un centenar de ciudades survietnamitas. Nixon se lo tomó casi como 
un insulto personal: un gesto de Hanói destinado a mostrar que pensaban 
tratarlo igual que habían tratado a Lyndon Johnson. Así pues, los 
bombardeos quedaron integrados en lo que Kissinger denominaba 
«diplomacia coercitiva». Con el mismo fin, el Consejo de Seguridad 
Nacional defendió la necesidad de emprender la operación Duck Hook,* un 
blitz de cuatro días contra Vietnam del Norte, de tanta intensidad que no 
excluía siquiera el uso de armas nucleares tácticas. Kissinger informó al 
embajador soviético Anatoli Dobrynin sobre el concepto de la operación y, 
en julio, Nixon envió una carta personal a Ho Chi Minh que amenazaba con 
«medidas extremas por su fuerza y consecuencias» si Hanói se negaba a 
negociar. El 13 de octubre de 1969 puso en marcha una alerta nuclear que 
afectaba a las fuerzas de Estados Unidos en todo el mundo, con la intención 
de convencer al bloque comunista de que era un comandante en jefe que, si 
se enojaba, no vacilaría en apretar el gatillo fueran cuales fuesen los 
riesgos. Pero los rusos apenas se fijaron en la alerta y todo el postureo 
presidencial tampoco pareció impresionar al enemigo. No tenían a Nixon 
por un loco, sino por un político racional desesperado por hallar una manera 
no ya de evitar la derrota de su país, sino de admitirla de forma expresa. 

Se ha hablado tanto de la «genialidad» de Kissinger que vale la pena 
hacer hincapié en que tanto él como Nixon cometieron un error importante 
al suponer que el camino de la paz pasaba por Moscú. En su primer otoño 
en el cargo, el presidente le dijo a Dobrynin: «Quiero que comprenda que la 
Unión Soviética me tendrá enfrente, lo quiera o no, durante los próximos 
tres años y tres meses ... No nos quedaremos quietos mientras en Vietnam el 
tiempo pasa entre jugueteos letales».92 Pero para los soviéticos había 
supuesto un motivo de frustración crónica el hecho de que, aun aportando 
unos 500 millones de dólares en ayudas anuales, apenas tenían influencia en 
Hanói. Antes de que Pham Van Dong volara a Moscú en 1970, el embajador 
soviético en Hanói recalcó que Rusia deseaba que la delegación del Norte 
se mostrara «más constructiva ... y más sincera» en las conversaciones de 
paz de París.93 Malgastó el tiempo. 


Mientras la Casa Blanca buscaba palancas que obligaran a los 
comunistas a moverse, topó con un imperativo nacional incompatible: 
reducir la presencia de tropas de Estados Unidos. Ante el Consejo de 
Seguridad Nacional, Kissinger se esforzó por convencer a su público —y 
quizá también a sí mismo— de que tal rumbo no contradecía el resto de la 
política de su administración. Imponer una reducción «que haga más 
sostenible la presencia de Estados Unidos podría ser otra forma de presión». 
Era absurdo, aunque Kissinger estaba en lo cierto al afirmar que Estados 
Unidos tampoco podía marcharse sin más de Vietnam del Sur «como el que 
cambia un canal de televisión». 94 

Aunque tanto Nixon como su asesor de seguridad nacional trataban con 
escaso respeto al secretario de Defensa, fue Melvin Laird quien articuló el 
cambio decisivo —radical incluso— de la dirección estadounidense, y lo 
bautizó con un nombre que hizo fortuna, pese a que a los vietnamitas les 
resultaba odioso: «la vietnamización». El gobierno renunciaba a la 
estrategia que había seguido desde 1965, cuando se delegó en los 
estadounidenses todas las batallas de importancia. En adelante el MACV se 
limitaría a apoyar al ERVn en su propia lucha. El 14 de mayo de 1969 
Nixon se dirigió a la nación a través de las pantallas para reafirmar el 
compromiso de Estados Unidos con la libertad del pueblo vietnamita para 
elegir su propio destino. A tal fin, y para garantizar la paz, era necesario que 
todas las fuerzas extranjeras —en referencia tanto al ENv como a los 
propios estadounidenses— se marcharan del Sur. 

El primer fruto de la vietnamización debía ser la retirada de entre 
cincuenta y setenta mil soldados estadounidenses. La Casa Blanca decretó 
la necesidad de reducir de inmediato las bajas nacionales, aunque mayo de 
1969 fue testigo de un sinsentido extraordinario: la operación Apache Snow 
(«nieve apache») —con sus asaltos sucesivos al monte Ap Bia, la «Colina 
de la Hamburguesa», en los que perdieron la vida setenta y dos miembros 
de la 101.* división aerotransportada, con otros 372 heridos y las bajas 
adicionales del ERVn—, que de hecho solo pretendía afirmar la 
determinación inquebrantable de la comandancia estadounidense. La 
consecuencia principal de esta operación fue agravar la fiebre antibélica; el 
senador Edward Kennedy tildó de «locura» aquella batalla. 


La vietnamización se inauguró oficialmente el 8 de junio, con una 
reunión en mitad del Pacífico, en el atolón de Midway, entre los dos 
presidentes, Nixon y Thieu. Se acordó retirar inicialmente, en agosto, a 
veinticinco mil soldados estadounidenses. El columnista conservador 
Joseph Alsop comparó la decisión con el acto de cinismo de aquella mujer 
rusa que lanzaba a sus propios hijos del trineo para entretener a los lobos 
que la perseguían.9 Creighton Abrams expresó su desazón en una reunión 
del Consejo de Seguridad Nacional, en septiembre de 1969, a la que Nixon 
asistió: «Si en Vietnam del Sur estamos donde estamos es gracias a la 
aplicación cruda del poder ... Si el poder se desconecta, el juego va a 
cambiar por completo».9%% Abrams ya vio en 1969 lo que el historiador Ken 
Hughes observó mucho más tarde: «La vietnamización no fue una 
estrategia que Nixon desarrollara con seriedad; lo que hizo fue perpetrar un 
fraude».97 El 19 de noviembre, Melvin Laird declaró ante el Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado que antes de introducir la nueva 
orientación política se había consultado al gobierno de Saigón. Dijo una 
mentira, al igual que Kissinger cuando se le preguntó por la cuestión: a 
Thieu solo se le informó, una vez adoptada la decisión. 

El 4 de agosto, en París, Kissinger empezó una ronda de negociaciones 
secretas, en apariencia interminable, con los norvietnamitas. Averell 
Harriman, que todavía dirigía las conversaciones formales, había perdido la 
esperanza de obtener un resultado positivo mientras las sucesivas 
administraciones insistieran en sostener tanto al régimen de Thieu como la 
presencia del ejército estadounidense en el Sur. Kissinger apenas tenía 
Cartas en la mano. Se había opuesto a una reducción unilateral de tropas 
porque sabía que en tal caso los comunistas serían menos dados a hacer 
concesiones. Pero el asesor —al menos en aquella etapa— no era 
responsable de la trayectoria política nacional de su administración y, por lo 
tanto, no se hizo caso de su punto de vista. 

Con la muerte de Ho Chi Minh, el 2 de septiembre, Kissinger albergó la 
esperanza pasajera de que esto sacudiera la confianza, estabilidad y estado 
de ánimo de Vietnam del Norte. Pero aunque hubo un duelo apasionado por 
el fallecimiento del fundador del país, hacía ya mucho tiempo que Ho había 
dejado de regir el destino de Vietnam del Norte. La grandeza del anciano — 


si se mide por su influencia en los grandes acontecimientos— parece 
indiscutible. A este poder contribuyó su encanto personal, una gracia y una 
dignidad con las que convenció a buena parte del mundo de su benignidad. 
En realidad, no obstante, como ocurre con todos los revolucionarios de 
éxito, Ho era absolutamente implacable, y su capacidad compasiva, más 
que dudosa, dado que el sistema que había presidido desde 1954 se 
caracterizó por la crueldad, las privaciones y la negación de la libertad 
personal. 

Le Duan controlaba el poder sin rival. Tras el desorden del Tet, ya no 
confiaba en obtener la victoria militar plena antes de la retirada 
estadounidense. Pero seguía estando seguro de que la voluntad de su pueblo 
era más firme que la de los norteamericanos, más aún después de que, el 15 
de octubre, se produjeran en todo Estados Unidos manifestaciones 
gigantescas en defensa de la «Moratoria de Vietnam»; la cita culminante, la 
del parque del Common de Boston, congregó a más de cien mil personas. 
En las mesas de negociación de París, los hombres de Nixon solo 
consiguieron un alivio mínimo: los norvietnamitas dejaron de torturar 
premeditamente a los presos estadounidenses encarcelados en Hanói (que, 
sin embargo, siguieron sufriendo toda clase de privaciones). Desde 
entonces, como era obvio que la suerte de los prisioneros de guerra sería un 
tema clave de toda negociación, se consideró oportuno concederles unas 
condiciones de bienestar mínimas. Según una directriz del 10 de junio, el 
FLN adoptó el nuevo nombre de Gobierno Revolucionario Provisional 
(GRP), integrado por un séquito de ministros sin cartera ocultos en la 
espesura, en la frontera con Camboya. A los cuadros se les comunicó que, 
una vez que Estados Unidos hubiera firmado el tratado, «la guerra 
continuará». En suma, como siempre, para los comunistas la victoria seguía 
siendo un objetivo irrenunciable. 

Abrams dijo: «[El enemigo] está ... destinando más recursos, y nosotros 
en cambio los retiramos ... Tan solo por este hecho básico podemos contar 
con que a ellos les irá mejor y a nosotros, peor».9% El teniente Landen 
Thorne, que en aquel período volaba como observador de artillería en un 


avión de reconocimiento L-19, recibió la noticia de que le reducían la 
munición asignada. Pensó: «En una guerra que se supone que debes de 
ganar, te dan todo lo que necesitas».9%% Exactamente. 
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Perder a plazos 


1. EL «ANZUELO» Y EL «PICO DE LORO» 


Allá por marzo de 1969, en el cuartel general del MACV, Creighton 
Abrams y su jefe de inteligencia mantuvieron una de sus múltiples 
conversaciones sobre la eventualidad —-—poco probable— de que se les 
permitiera atacar los santuarios comunistas de Camboya. El general de 
brigada Phil Davidson rumiaba: «Chico, si las “palomas” se han atacado 
como han atacado al viejo Johnson, hasta expulsarlo del cargo, ¡imagina 
qué harían con Nixon si entrara en Laos y Camboya!».! Un año después, no 
obstante, Kissinger necesitaba con urgencia obtener cartas mejores para las 
negociaciones secretas de París. «Tenemos que ser duros», dijo.? El 29 de 
abril de 1970, las fuerzas aliadas ——hasta un máximo de 19.300 
estadounidenses y unos veintinueve mil vietnamitas— lanzaron una serie de 
asaltos contra zonas fronterizas de Camboya conocidas, por su forma 
geográfica, como el «Pico de Loro» y el «Anzuelo». Abrams tuvo que 
admitir que sus hombres estaban poco entusiasmados con la operación: «No 
ha sido fácil predisponer a la ofensiva a los soldados estadounidenses».3 Al 
mismo tiempo se dio inicio a otra oleada de bombardeos contra Vietnam del 
Norte. 

Las incursiones de Camboya las precipitó un golpe de Estado: el 18 de 
marzo, el ejército, encabezado por el general Lon Nol, se hizo con el poder 
en Nom Pen, con una junta de oficiales. Mientras tanto, el príncipe 
Norodom Sihanouk estaba de camino a Pekín; irónicamente, confiaba en 
lograr que los chinos forzaran a los norvietnamitas a restringir sus 
operaciones en la Camboya oriental, que parecían considerar un feudo 
propio. En la práctica, el comportamiento de Hanói carecía de justificación 
moral tanto como el de Washington: los dos bandos se mostraron 


indiferentes a los intereses del pueblo camboyano, por el que los 
vietnamitas sentían desprecio. No se conocen pruebas de una implicación 
directa de Estados Unidos en el golpe, y hacía varios años que el errático y 
excéntrico gobierno de Sihanouk sobre aquel pequeño país errático y 
excéntrico era precario. Un occidental describió cómo el presidente 
denunciaba, en una emisión de radio, a un supuesto calumniador 
vietnamita; denunciaba las injurias con un falsete tan agudo que sonaba 
«menos como un jefe de Estado que procura una distensión diplomática que 
como un jugador de hockey infantil que le reprocha a otro una falta».4 

Lon Nol y los otros conjurados respondían a un disgusto genuino, a la 
exasperación derivada de la ocupación norvietnamita y los bombardeos 
estadounidenses, además de a inquietudes más mundanas: se entendía que 
la familia Sihanouk se aprovechaba en exceso de los beneficios del poder, 
sin distribuirlos entre los generales. Si Washington hubiera explicitado a los 
usurpadores que no los respaldaría, es improbable que se hubieran atrevido 
a derrocar al príncipe. Tran Bach Dang, el destacado cuadro del Vietcong, 
llegaba por casualidad a Nom Pen desde la OCVAnS, justo después de que se 
produjera el golpe, y quedó conmocionado al comprobar que él y los suyos, 
que durante años se habían movido con plena libertad, eran de pronto 
hombres perseguidos. Sin más posesiones que una camiseta y unos 
pantalones cortos, buscó refugio en la embajada cubana, de donde lo 
devolvieron con celeridad a Hanói, vía Shanghái. Llegó a tiempo de gozar 
de un macabro privilegio: contemplar cómo los técnicos soviéticos 
descongelaban el cadáver de Ho Chi Minh para embalsamarlo.* 

Los nuevos gobernantes de Camboya pidieron ayuda a Estados Unidos. 
Washington aportó armas y dinero suficiente para sostener el régimen de 
Lon Nol durante los cinco años siguientes, pero ni de lejos para aplastar a 
los comunistas locales, los Jemeres Rojos, que casi de la noche a la mañana 
se convirtieron en una fuerza militar de importancia. El ruinoso ejército 
camboyano, que contaba tan solo con veinte cirujanos, recibió un vapuleo 
cruel. Para otoño, los jemeres amenazaban Nom Pen, donde habían acudido 
dos millones de indigentes, expulsados por los bombardeos estadounidenses 
y el terror comunista. Tras una conferencia celebrada el 24-25 de abril en la 
frontera de Vietnam con Laos, Vietnam del Norte, el Pathet Lao y los 


Jemeres Rojos proclamaron una lucha común. Sihanouk, aun a pesar de 
todas sus limitaciones, gozaba de un inmenso prestigio entre su pueblo. 
Cuando quedó a disposición de los comunistas, una vez derrocado, su figura 
les resultó de utilidad. 

Estados Unidos y Vietnam del Norte compartían la responsabilidad por 
la tragedia en la que Camboya se sumió durante las décadas posteriores, con 
una lucha implacable incluso en comparación con lo vivido en Indochina 
desde 1945. El periodista Jon Swain describió un encuentro con dos 
soldados norvietnamitas heridos, apresados por el ejército camboyano cerca 
de Kompong Cham: «Sus bastos uniformes oliváceos estaban cubiertos por 
una mezcla de sangre y barro. Habían sufrido una mutilación terrible y 
agonizaban gimoteando como animales en una trampa. De golpe, al caer en 
la cuenta de la presencia de un extranjero, abrieron los ojos y, entre la luz 
escasa, me dirigieron una mirada [de] intenso odio».£ Swain preguntó a un 
comandante camboyano si podía llevar a aquellos hombres a un hospital. El 
militar, por el contrario, les dio bastonazos en las heridas y dijo: «Que se 
mueran. No les habíamos invitado a venir a nuestro país». Uno era un 
miembro del ENv, el teniente Dao An Tuat. Swain hojeó el cuaderno de este 
oficial, y se fijó en una fotografía descolorida de Ho Chi Minh, donde el 
propietario había garabateado, en su propia lengua: 


Vivir es entregarse a la patria, 

entregarse a la tierra, las montañas y los ríos; 
apretar los dientes frente al enemigo. 

Vivir es mantener el coraje en tiempos de pesar, 
reírse en tiempos de ira ... 

¡Bebamos a conciencia de la sangre del enemigo! 


Tuat —que expiró en la cabaña apestosa, como se había decretado— era 
a todas luces un cuadro comprometido con su causa. Los camboyanos 
empaparon de petróleo su cuerpo y el de su camarada, les prendieron fuego 
y lanzaron los restos al Mekong. Si la suerte de la guerra hubiera caído del 
otro lado, es probable que aquellos norvietnamitas hubieran hecho lo mismo 
con los prisioneros de guerra inconvenientes; e indudable en el caso de los 
Jemeres Rojos, cuya brutalidad llegó a extremos inefables. 


En cuanto a las incursiones de Estados Unidos y el ERVn, aunque 
algunos militares estadounidenses acogieron con entusiasmo una iniciativa 
por la que llevaban varios años abogando, las encuestas indicaban que el 60 
% de sus compatriotas se oponían a la misión, al igual que el secretario de 
Estado William Rogers. Se apoderaron de depósitos cuantiosos de 
municiones y alimentos: un representante del MACV informó a Abrams, el 
12 de mayo, de que los invasores se habían incautado hasta entonces del 
arroz equivalente al «consumo anual de 6.500 hombres». Pero el general 
estaba incómodo: «Las armas que vi por ahí eran un montón de basura ... 
Lo que estáis forjando es un gran engaño, y con esas mismas palabras os lo 
dirán ... Es muy indignante estar sentado aquí y contemplar el hecho de que 
hemos estado hablando de humo».”? Como muy a menudo, el espionaje 
previo había sido deficiente; para preservar el secreto, los survietnamitas no 
habían participado de la planificación. Aunque el ENv sufrió bajas de 
consideración, el grueso de las fuerzas enemigas se retiró hacia el oeste 
evitando los choques contra los invasores. 

Doug Ramsey, preso de los comunistas, comentó más adelante que la 
incursión de Estados Unidos parecía representar «o bien un salto a ciegas a 
un bendito país de Jauja, o bien el intento cínico y oportunista no de ganar 
la guerra de Vietnam, sino sencillamente de contribuir a retrasar la derrota 

. a expensas de Camboya, que tuvo que pagar un precio inadmisible».8 
Para Ramsey, la intervención habría podido ser una jugada racional cuatro o 
cinco años antes, pero no en 1970: «Estábamos sacrificando el interés vital 
a largo plazo de un país remoto y diminuto, que siempre había intentado no 
involucrarse en el conflicto de Indochina, por el interés periférico y efímero 
de una o dos generaciones de nuestros gestores políticos ... Nos habíamos 
arrogado una prerrogativa especial que nunca habríamos aceptado que otros 
se arrogaran».? 

La administración aseveró, al principio, que la operación camboyana 
estaba limitada en el tiempo y el espacio: los invasores no se adentrarían a 
más de treinta kilómetros de la frontera y no permanecerían en el país más 
allá de junio. En un discurso a la nación, Nixon dijo ante las cámaras: «Esta 
noche, unidades estadounidenses y survietnamitas atacarán el cuartel 
general de toda la operación militar de los comunistas en Vietnam del Sur». 


Pero la OCVnS resultó albergar tan solo a un grupo de personas sin mayor 
responsabilidad, y no era el complejo de edificios que el presidente parecía 
imaginar: a los jefes del GRP les bastó pasar de aquella serie de cabañas a 
otra situada fuera de los límites que Estados Unidos se había impuesto. Un 
apesadumbrado Phil Davidson admitió ante Abrams, el 19 de mayo: «Creo 
que todo el mundo puede ver que la OCVnS se había mudado antes de que 
cruzáramos la frontera».10 En efecto había sido así: casi dos meses antes, 
los líderes comunistas, en previsión del asalto, se desplazaron al interior de 
Camboya. Los cuadros se apresuraron a recorrer las rutas de escape 
conocidas de antemano y protegidas por la 7.* división del ENv. La huida 
encontró dos dificultades: el hostigamiento de los aviones estadounidenses 
y las lluvias torrenciales. Según escribió un ministro del GRP: «Nuestro 
esfuerzo estaba impulsado no solo por la desesperación de unos hombres 
que se evaden de las garras de un enemigo sin piedad, sino también por el 
temor a que nuestra lucha misma no pudiera sobrevivir».11 Otra líder del 
GRP, la doctora Duong Quynh Hoa, estaba embarazada de siete meses, y la 
tensión de la huida, con el acompañamiento de la artillería y las armas 
menores, le hizo dar a luz por el camino. El bebé nació bien, pero la malaria 
lo mató a los pocos meses. Los jefes llegaron a la pequeña ciudad 
camboyana de Kratie sin sufrir bajas, aunque Truong Nhu Tang reconoció 
que «toda aquella cuestión resultó aterradora, por no hablar de las 
penalidades físicas».12 

Para Tang, la aventura camboyana de Nixon fue «un gran regalo para la 
revolución de Vietnam ... [porque] ayudó a separar a los líderes de Estados 
Unidos de su base nacional e insufló en muchos estadounidenses un 
escepticismo perdurable sobre la guía moral de su gobierno».13 La 
operación tuvo su peso en la «diplomacia coercitiva» de Kissinger, pero ni 
mucho menos causó el suficiente perjuicio estratégico al enemigo para 
compensar el daño político que Nixon sufrió en su propio país: en un clima 
de intensificación radical de las protestas contra la guerra, el 4 de mayo de 
1970, en la universidad estatal de Kent, en Ohio, la Guardia Nacional abrió 
fuego, mató a dos estudiantes desarmados (dos de los cuales se limitaban a 
pasar por allí) e hirió a otros nueve. En la universidad estatal de Jackson, en 
Misisipi, la policía mató a otros dos estudiantes e hirió a doce. 


Tras la última ronda de agitación en Indochina, un representante del 
MACV catalogó los conflictos de la región, interrelacionados, pero a la vez 
independientes: guerra civil en el norte de Laos; lucha del ENv por 
mantener los lazos logísticos en el sur de Laos y Camboya; guerra civil en 
Camboya; escenario bélico fronterizo de la OCVnS en Vietnam del Sur; 
batalla por el delta; guerra en los sectores central y septentrional.14 Desde el 
Sur, Dang Thuy Tram, la doctora del Vietcong, escribió: «Nixon, ese perro 
rabioso, ha tenido la imprudencia de agrandar la guerra ... ¡Ay! ¿Por qué 
existe esta clase de gente tan terrible y cruel, que quiere regar sus propios 
árboles de oro con nuestra sangre? ... ¡Ay, mi país! ... ¿Hay alguien en la 
Tierra que haya sufrido tanto? ¿Algún pueblo ha luchado con tal valor, 
denuedo y constancia como nosotros? ... Yo sigo siendo soldado en esta 
guerra. Sigo sonriendo ... incluso cuando sus aeronaves artilladas me lanzan 
cohetes a la cabeza ... Recuerdo las palabras de Lenin: “Los revolucionarios 
tienen un corazón muy afable”. Así soy yo».15 En la mañana del 22 de 
junio, una patrulla del 4.” Batallón del 21. Regimiento de infantería de 
Estados Unidos oyó voces y el sonido de una radio que emitía música 
vietnamita. Otros miembros de la misma unidad, alertados, encontraron 
luego a cuatro personas que avanzaban hacia ellos por un sendero de la 
selva. Era una zona de disparo libre, en la que todo movimiento humano se 
consideraba hostil de entrada: dos comunistas escaparon de las ráfagas de 
un M-16, pero otros dos cayeron. Entre ellos, vestida con uniforme negro y 
sandalias de Ho Chi Minh, estaba Tram. Entre las escasas posesiones de la 
joven de veintisiete años se encontraron una radio Sony, un cuaderno 
médico, botellas de procaína, una fotografía de su amado capitán del ENv, 
poemas escritos por este y el diario de la doctora. 

Las incursiones estadounidenses, sumadas a la operación Menú —-los 
bombardeos secretos de los B-52—, causaron graves problemas logísticos 
al ENv. Sin embargo, no lograron invertir la tortilla, como pretendían Nixon 
y Kissinger. El asesor, encolerizado, se quejó de que la USAF no fuera 
capaz de bloquear la Ruta de Ho Chi Minh. Al principio, el Congreso había 
mostrado una gran deferencia a la Casa Blanca de Nixon, y acogió con 
agrado la resolución con la que el presidente quería evitar la imagen de una 
derrota. «Una gran nación —declaró Nixon sonoramente— no puede 


renegar de sus juramentos.» Repitió una vez más la posición ya sabida del 
gobierno estadounidense: abandonar a los survietnamitas haría que todo el 
mundo se planteara dudas sobre Washington, tanto los amigos como los 
enemigos. Melvin Laird resumió los objetivos de la administración: 
convertir la vietnamización en un éxito, minimizar las bajas de 
estadounidenses, seguir retirando las tropas y favorecer el desarrollo de 
negociaciones útiles. 

En el transcurso de aquel año, no obstante, bajo la influencia adicional 
del ambiguo resultado de la embestida camboyana, cada vez más 
estadounidenses empezaron a anhelar huir de Indochina en cualesquiera 
condiciones, o incluso sin condiciones. Los senadores demócratas Mark 
Hatfield, de Oregón, y George McGovern, de Dakota del Sur, encabezaron 
una carga contra la aportación de más fondos para la guerra. El embajador 
estadounidense Ellsworth Bunker estuvo en Estados Unidos y, al volver a 
Saigón, le dijo a Abrams: «Lo más preocupante, me ha parecido a mí, es 
que algunos de los partidarios más firmes —-Bunker mencionó aquí el 
ejemplo de Dean Acheson— dicen ahora: “Bueno, si esto es partir el país 
en dos, no vale la pena”».16 En tal contexto, no resulta sorprendente que los 
soldados estadounidenses estuvieran cada vez menos dispuestos a arriesgar 
la vida; lo asombroso es más bien que algunos todavía quisieran hacerlo. 

Nixon y Kissinger quizá se hubieran animado algún tanto de haber 
sabido más sobre las dificultades del otro bando. Si tenemos en cuenta la 
magnitud del aparato de espionaje estadounidense, resulta extraordinario 
cuán poco llegó Washington a comprender Vietnam del Norte y, en 
particular, el politburó de Hanói. La inteligencia militar de la CIA se basaba 
Casi en exclusiva en la base del SIS británico en su consulado general de 
Hanói, dirigida a la sazón por la formidable Daphne Park, que cada dos 
meses volaba a Saigón para informar a «los primos». Los británicos no eran 
capaces de mantener agentes, enviar cables codificados o emitir por radio. 
Sin embargo, gozaban de libertad para hablar con los diplomáticos de la 
Europa del Este, en especial con el embajador soviético, pues Park hablaba 
ruso con fluidez, además de francés. Cuando los estadounidenses pidieron 
al SIS que gestionaran un lugar secreto de intercambio de documentos, este 
se negó en redondo: el personal del consulado estaba sometido a una 


vigilancia demasiado estrecha.! No tenían apenas acceso a las figuras 
norvietnamitas, aunque una vez un miembro del politburó llegó sin 
anunciarse y estuvo conversando en su balcón durante seis horas. 

Cierto día, en un aeropuerto de Bangkok, un profesor universitario 
británico se encontró con Park, que regresaba de un breve permiso. La 
describió sentada sobre una montaña de bolsas de la compra, «tan 
inconfundiblemente inglesa como la Miss Marple de Agatha Christie». Le 
preguntó si había comprado cosas para el SIS. «Uy, no —respondió en tono 
alegre—, todo esto es para los enviados de Europa del Este, que no quieren 
comer la comida vietnamita.»!18 En su informe de despedida, en octubre de 
1970, Park describió cómo ella y su único colega recorrían kilómetros por 
Hanói, de día y de noche, perseguidos por niños que gritaban «Lien Xo!» 
(«¡Rusos!») y los diablillos los dejaban morados a pellizcos.1% Los espías 
británicos observaban a los vietnamitas «reunidos en la calle, en torno del 
brasero familiar, tomándose el arroz o ya dormidos. En los meses de más 
Calor, mayores y jóvenes, como fardos de ropa abandonados, dormían en los 
escalones del Ministerio de Comercio, en las aceras, los portales, donde 
fuera pero lejos de los patios sofocantes y las casas en las que vivían 
apiñados, una familia por habitación. Las ratas corrían por encima de ellos 
mientras dormían, peleándose por pizcas de basura, y a veces se ahogaban 
en el agua que llenaba los boquetes abiertos en el hormigón como refugios 
... Hay ratas incluso en el cine». 

Julian Harston, otro oficial del SIS, habló de cómo intentaban calcular 
la magnitud del último reclutamiento del ejército contando las jeringas 
tiradas en los cubos de basura del hospital militar, después de la 
vacunación. Cuando los empleados locales del consulado se atrevían a 
aceptar pequeños regalos, su pobreza era tal que elegían equipos de 
reparación de bicicletas, hojas de afeitar, aspirinas... incluso botellas 
vacías.20 No era una base sólida como para formarse una idea clara de la 
situación, aunque resulta interesante destacar que, en 1970, Daphne Park 
era de las que pensaban que el régimen estaba en problemas. 

El hecho de que los chinos retiraran a su personal —aun sin cancelar el 
envío de materiales— dañó el prestigio de Le Duan y Le Duc Tho, 
fervientes maoístas. En el Pleno del Comité Central del Partido del 18 de 


enero se aprobó una resolución que afirmaba que el país «debía responder a 
los ataques enemigos no solo con la resistencia armada y la actividad 
política, sino también con la diplomacia». Esta observación opaca no 
representaba un cisma en la cúpula —en Hanói ninguna paloma osaba 
atraer la atención sobre su vuelo—, pero en todo caso evidenciaba que 
muchos norvietnamitas anhelaban la paz. Entre el politburó y los 
comunistas del Sur la tensión aumentó. Algunos ministros del GRP, como 
Truong Nhu Tang y Nguyen Van Kiet, tuvieron que aguantar que los 
«proletarios» de Hanói los desdeñaran por sus orígenes burgueses. Tang, 
dolido, escribió: «Muchos de nosotros procedíamos de familias acomodadas 
y habíamos disfrutado de la buena vida antes de alistarnos. Los motivos 
eran diversos, pero a nuestro modo de ver importaba que no solo habíamos 
sacrificado mucho por nuestra nación, sino que estábamos dispuestos a 
sacrificarlo todo».21 Tang afirmó que nunca se había considerado 
comunista, pero reconocía que «allá por 1920, el nacionalismo vietnamita 
había contado con un único aliado: la Comintern. Ho Chi Minh aceptó su 
respaldo con el entusiasmo del que se está ahogando».?? En todo caso, Tang 
estaba cada vez más incómodo con la rigidez ideológica de Le Duan y sus 
Camaradas, que, a su juicio, «habían sacrificado la conciencia y el 
pragmatismo por las certezas de religión política. Su arrogancia férrea no 
dejaba lugar alguno a los acuerdos».23 

El ejército de Vietnam del Norte estaba sufriendo una crisis por falta de 
personal, cuyos efectos se extendían a toda la sociedad: la policía de 
seguridad escenificó una de sus campañas periódicas contra las expresiones 
contrarias a la guerra. La escasez de reclutas del ENv era tan marcada que 
acabó aceptando en sus filas a hombres como Nguyen Hai Dinh, de treinta 
y tres años ya, y marginado varias décadas por ser hijo de un terrateniente. 
La única ambición militar de Dinh, sin embargo, era desertar: «En el Norte, 
yo no tenía nada».?24 Albergaba la ilusión de, en algún momento, emigrar a 
Estados Unidos. Sufrió las privaciones habituales de quienes recorrían la 
Ruta, en su caso con el 28.” Batallón del ENv, y se estudió tan bien la 
doctrina que fue nombrado comisario político en funciones: «Lo tenía todo 
en la cabeza, no en el corazón. En una sociedad comunista, todo el que 
piensa por sí mismo pero quiere sobrevivir se convierte en un buen actor». 


Dinh sufrió una perforación de tímpano en un ataque de B-52, antes de 
que el caos de Camboya le diera ocasión de escabullirse de su unidad y 
ocultarse en una escuela. El 23 de mayo salió con precaución, ondeando 
una bandera blanca, y se rindió a la 25.* división estadounidense. Llevaba 
dos días sin comer, pero cuando le pusieron delante arroz y una lata de 
Carne, no se lo pudo tragar. Lo enviaron al centro de los chieu hoi en 
Saigón, donde no se encontraba cómodo, entre una mayoría de campesinos: 
«Algunos eran anticomunistas de verdad, pero muchos simplemente se 
habían hartado de combatir».25 Tras todo un año de reeducación, les 
concedieron seis meses de libertad; después debían unirse al ERVn. Dinh no 
tenía ningún interés en seguir batallando, tampoco para el Sur. Como no 
tenía posibilidad de emigrar a América, utilizó un remoto vínculo familiar 
para que un seminario católico local lo aceptara en su seno. Allí pasó los 
cuatro años siguientes, como acólito y, en teoría, formándose para el 
sacerdocio. Era un tipo con sentido del humor que, mientras leía la Biblia, 
que llegó a conocer muy bien, se reía pensando que el seminario estaba 
situado exactamente por detrás de la casa de Bill Colby, el jefe de la 
CORDS. Lo más importante era que «por vez primera desde 1954, no me 
faltaba la comida». De hecho se engordó más de veinticinco kilos, lo que lo 
convirtió, quizá, en uno de los pocos beneficiarios de la aventura 
camboyana de Nixon. 


2. CONTRATERRORISMO 


Más de 200.000 excombatientes del ENv y Vietcong habían chieu-hoyado 
en 1972, en su mayoría por la misma razón que Dinh: porque querían salir 
de la guerra, no por proximidad al régimen de Saigón. Una tarde, Frank 
Snepp, de la CIA, y un intérprete llevaron a un bar de Saigón a un desertor 
cuya confianza querían ganarse. “Tras pasar un rato allí, entre la 
muchedumbre habitual de camareras y soldados estadounidenses borrachos, 
el comunista musitó unas palabras. Con cierta reticencia, el intérprete 
tradujo: «Mi decisión ha sido un error. Yo no soy de aquí». Snepp no volvió 


a cometer el error de embarcarse en otra juerga nocturna: «No quería vino, 
mujeres y canciones. La experiencia lo convenció tan solo de que en 
nuestro bando no encontraría lo que necesitaba».26 

A la hora de socavar el nexo de los comunistas con el Sur, una fuerza 
más potente fue Phoenix, concebido por William Colby como un programa 
de inteligencia/acción que daba a los survietnamitas el poder de apresar o 
matar a cuadros esenciales. Entre 1969 y 1972, sus jefes afirmaron haber 
neutralizado a ochenta mil cuadros; una cuarta parte, muertos. Las que se 
dio en llamar Unidades de Reconocimiento Provincial (URP) del programa 
Phoenix estaban integradas por vietnamitas financiados por la CIA, con un 
salario que triplicaba el del ERVn. Algunos estadounidenses han afirmado 
que si los aliados se hubieran embarcado antes en un programa similar — 
como el que practicaba el Vietcong, con su terrorismo contra blancos 
seleccionados—, tal vez el resultado de la guerra habría sido otro. Al 
capitán de la infantería de Marina Andy Finlayson le entusiasmó el tiempo 
que pasó trabajando con una URP, cuya sede estaba en una residencia de la 
CIA en Tay Ninh, donde la comida y las condiciones de vida eran 
palaciegas: «Me parecía estar viviendo una novela de Graham Greene».?27 
Los equipos «reunían datos de interés en el nivel local de un modo 
desconocido hasta entonces» y aprovechaban la información para destruir 
las células del FLN. Frank Scotton se mostró de acuerdo en que Phoenix 
fue efectivo, «aunque yo habría preferido un enfoque menos letal».28 Las 
URP adquirieron una reputación de crueldad excepcional: Andrew 
Freemantle, el oficial australiano del SAS, los calificó de «auténticos 
salvajes ... Una vez los vi usar una podadera para cortarle a un hombre el 
dedo anular».29 

Lo que es indudable es que, cuando se conocieron públicamente los 
excesos de Phoenix, añadieron otro clavo al ataúd del apoyo de los 
estadounidenses a la guerra. Frente a un comité del Senado, en febrero de 
1970, Colby negó que Phoenix fuera un programa de contraterrorismo, pero 
Casi nadie le creyó. Frank Snepp coincidía en que «hizo daño de verdad a 
los comunistas», pero «Colby mintió a lo grande cuando declaró que 
Phoenix se centraba en apresar a vietnamitas. Siempre fue un programa de 
asesinato». Es de justicia afirmar que el Vietcong hizo cosas peores: el 


investigador estadounidense Guenter Lewy ha aseverado que el Ban-an- 
ninh del FLN —su brazo «de seguridad» o terrorista— asesinó a 36.725 
vietnamitas y raptó a 58.499, con cifras que resultan creíbles. Pero los 
estadounidenses ansiaban creer que su propio bando actuaba mejor que el 
enemigo. Tal fue el caso del teniente Bob Kerrey, por ejemplo. 

Kerrey, de Nebraska, que había sido una estrella del fútbol americano 
universitario, se sintió lógicamente orgulloso cuando se licenció como 
miembro del equipo de élite de la Marina estadounidense, los SEAL, en el 
verano de 1968. Confiaba, no obstante, en que Vietnam acabaría antes de 
que él tuviera que participar en la guerra: «Mis razones eran personales, no 
geopolíticas ... Simplemente prefería perderme esta sin tener que negarme a 
ir ... Mi ilusión romántica en realidad era comandar un destructor».30 Aun 
así, aceptó su deber «dispuesto a prestar servicio con entusiasmo». Kerrey 
contaba veinticinco años cuando desembarcó en la bahía de Camranh, con 
su sección, a principios de 1969. El oficial al mando no tenía claro qué 
hacer con los SEAL. El joven teniente tan solo comprendía que se esperaba 
de él que ayudara al gobierno de Saigón a derrotar a los comunistas al estilo 
que Phoenix estaba poniendo de moda: matando a alguien. Por propia 
iniciativa, Kerrey lanzó un programa de desembarco de lanchas rápidas en 
las playas de la costa este, desde donde patrullaron y se emboscaron por 
aguas interiores. Cuando no se produjeron enfrentamientos optaron por 
desplazarse al delta del Mekong, donde planeaban patrullar desde Cat Lo a 
una zona de la provincia de Kien Hoa (en nuestros días, Ben Tre) 
controlada por el Vietcong. Según el servicio de espionaje, en cierta fecha 
los cuadros comunistas se reunirían en Thanh Phong, unos 120 kilómetros 
al sudeste de Saigón, en un punto identificado como zona de desembarco 
del Vietcong. Kerrey y su equipo solo llevaban cinco semanas en el país. 
Mike Ambrose, un recluta con experiencia tras un período de servicio 
previo, desaconsejó emprender la operación porque el intérprete y 
explorador vietnamita estaba de permiso. Kerrey decidió continuar 
adelante; en unas memorias posteriores precisó que un jefe del distrito local 
le había asegurado que Thanh Phong se hallaba en una zona de disparo 
libre. 


En la noche del 25 de febrero de 1969, una lancha rápida trasladó a los 
SEAL por un canal que remontaron hasta un punto de desembarco situado a 
un kilómetro del poblado. Al llegar a la primera casa: «No tuve que dar la 
orden de iniciar la matanza, pero podía haberla interrumpido y no lo hice. 
La verdad es que recuerdo muy poco de lo que pasó allí, no de una forma 
clara y fiable». Tras eliminar a los ocupantes de un caseto «estábamos 
seguros de que había cuadros armados en el pueblo, ya en estado de alerta 
total. Teníamos dos posibilidades: retirarnos o seguir inspeccionando las 
casas en la oscuridad. Antes de que pudiéramos decidir, alguien nos disparó 
desde la dirección de las mujeres y los niños, atrapándolos en el fuego 
cruzado. Respondimos con una descarga tremenda y empezamos a 
retirarnos. Vi cómo las mujeres y los niños que teníamos delante caían 
heridos y despedazados. Mientras nos retirábamos oía sus gritos y otras 
voces en la oscuridad». Los estadounidenses abordaron las lanchas y antes 
de una hora se hallaban de vuelta en Cat Lo. Kerrey escribió más adelante: 
«Nuestras acciones no se consideraron extraordinarias para una guerra de 
guerrillas, en la que el número de bajas civiles es muy elevado».31 Admitió: 
«Sentí angustia por lo que habíamos hecho», pero en un informe oficial de 
la Marina sobre la acción comunicó que él y sus hombres habían matado a 
veintiún VG, una hazaña que se le recompensó con una Estrella de Bronce. 

Una semana después, los SEAL tuvieron noticia de que un desertor del 
Vietcong estaba dispuesto a conducir a los estadounidenses al campamento 
de un grupo de zapadores que vivaqueaba en la isla de Hon Tam, en aguas 
de Nha Trang. El desembarco, entre las tinieblas del 14 de marzo de 1969, y 
el ascenso posterior a un cerro de un centenar de metros de altura, fue según 
lo previsto. El guía llevó a los estadounidenses hasta una agrupación de 
zapadores que dormían a pierna suelta. Kerrey dejó vigilando a cuatro 
hombres de los siete que lo acompañaban, y encabezó a los otros tres en la 
búsqueda de más VC, que sabían que no estaban lejos. Se encontraron con 
el enemigo a los pocos minutos; Kerrey disparó una sola ráfaga antes de 
caer derribado por la explosión de una granada. Comprendió que lo habían 
herido de gravedad. Con un dolor atroz, se tanteó la pierna derecha y 
descubrió que el pie estaba casi amputado. El sanitario de Kerrey, con un 
ojo herido por fragmentos, no podía ayudarle. 


El teniente se ligó un torniquete por encima de la rodilla, entre el 
intenso fuego y las explosiones, y luego, con mucha dificultad, se puso en 
pie para dirigir la respuesta de sus hombres. Cuando la acción escampó 
definitivamente, se inyectó un tubo de morfina en la pierna; un compañero 
del SEAL le puso un Camel entre los labios. El operador de radio solicitó 
un eva-medi, al que aguardaron en un silencio interrumpido tan solo por el 
ruido urbano de Nha Trang, en la orilla de enfrente. Cuando el helicóptero 
llegó por fin, el jefe de su tripulación bajó una eslinga con la que izaron a 
Kerrey. Al amanecer tomó tierra en un estado semiconsciente, sin terminar 
de comprender que su guerra, y su breve carrera como SEAL, habían 
llegado a su fin a los cincuenta días. 

Transcurrido más de un año desde entonces, una mañana, el lacónico 
nebraskense figuraba entre los doce veteranos que recibieron la Medalla de 
Honor de manos de Richard Nixon. Escribió que se sintió incómodo cuando 
el presidente dijo que eran héroes, porque para entonces la guerra le parecía 
un gran error. Aun así decidió que algo de heroico sí que había en los 
«estadounidenses dispuestos a viajar a aquel país extraño y luchar por la 
libertad de un pueblo que ni conocían ni entendían». 32 

Hasta aquí la versión de Kerrey, publicada cuando había adquirido ya 
mucha fama, como exgobernador de Nebraska, miembro del Senado de 
Estados Unidos y amante de la estrella cinematográfica Debra Winger, a la 
que ensalzó diciendo que desde que la vio, fue no dar pie con bola. Este 
héroe de trato agradable y especial atractivo había cobrado relevancia entre 
los que hacían campaña en contra de la guerra. Solo mucho más tarde se 
supo hasta qué punto había perdido Kerrey la memoria. En abril de 2001, el 
New York Times publicó (junto con CBS TV) una investigación del episodio 
de Thanh Phong que contrastaba mucho con lo afirmado por el SEAL en su 
momento. En primer lugar mostraron que había mentido al afirmar que 
carecían de información sobre el poblado que él y su equipo habían 
asaltado: los SEAL habían reconocido el lugar diez días antes.33 Después 
parece ser que se produjo una masacre sistemática en la que nadie se 
esforzó por distinguir entre las víctimas. Según dijo Kerrey al New York 
Times: «El “procedimiento operativo estándar” era eliminar a las personas 
con las que establecíamos contacto». Sus hombres mataron a los ocupantes 


de la primera cabaña con cuchillos, con la intención de no romper el 
silencio. Cuando llegaron al poblado propiamente dicho, un miembro de la 
patrulla (Gerhard Klann, de origen alemán) declaró que los SEAL se 
apiñaron y ejecutaron a otros quince habitantes, en su mayoría mujeres y 
niños. El último en morir fue un bebé que chillaba. En palabras de Klamn: 
«Había sangre y tripas por todas partes». Otro SEAL, William Tucker, dijo 
al New York Times que en la lancha de regreso se había dirigido a Kerrey 
para transmitirle su insatisfacción: «Este tipo de cosas no me gusta», a lo 
que Kerrey respondió: «A mí tampoco».34 

Otros miembros de la patrulla pusieron en duda la afirmación del 
periódico de que se había masacrado a los vietnamitas sin que mediara 
provocación, alegando que habían oído disparos antes de empezar la 
matanza. Sea cual sea la verdad, también se desveló la existencia de un 
informe del 27 de febrero de 1969 en el que un anciano vietnamita se había 
presentado ante oficiales del ejército de Tierra estadounidense para exigir 
compensaciones por una atrocidad supuestamente cometida en Thanh 
Phong, en la que unos estadounidenses desconocidos habían matado a 
veinticuatro personas, de las que trece eran mujeres y niños. El mismo 
documento del ejército afirmaba que se tenía constancia de la actuación de 
los SEAL en la zona. Después de enfrentarse a estas pruebas, Kerrey dijo: 
«Es mucho más que la culpa. Es la vergienza. Es algo de lo que nunca, 
nunca te podrás librar. Pensaba que lo peor que te podía llegar a pasar era 
morir por tu país, pero no. Matar por tu país puede ser mucho peor». 
Durante la carrera política de Kerrey, los colegas del Capitolio quedaron 
desconcertados con frecuencia por enigmas sobre él a los que no sabían dar 
respuesta. Treinta años después de aquellos acontecimientos de Vietnam, 
quizá había una explicación. 

Los detalles exactos de lo que ocurrió en Thanh Phong siguen siendo 
motivo de disputa, pero la esencia parece clara. Un grupo de comandos 
asaltó un punto de desembarco del Vietcong en una zona de la que sabían 
poco y en la que gozaban de licencia para matar, una autorización de la que 
no es infrecuente que las fuerzas especiales abusen, sea cual sea la 
nacionalidad o la guerra. En este caso la usaron para matar a civiles y 
mintieron sobre lo que habían hecho. La Marina estadounidense, como 


institución, sale de lo ocurrido peor parada que quienes atacaron el poblado. 
Dio a los SEAL el poder de actuar como hicieron y luego repartió 
condecoraciones como si lo principal fuera identificar héroes nacionales, no 
que estos se comprometieran con una forma responsable o al menos 
civilizada de actuar contra el enemigo. 

Lo que es más, operaciones como la de Thanh Phong —y hubo muchas 
— tenían un alto coste político y moral. El Vietcong aprovechó sus propias 
redes de espionaje local, que eran excelentes, para eliminar a enemigos; a 
menudo, con especial sadismo. Pero ninguno de los aldeanos obligados a 
contemplar las decapitaciones y los entierros con vida dudaban de por qué 
se mataba a las víctimas: porque se las consideraba contrarias a la 
revolución. En cambio, cuando los estadounidenses o el ERVn mataban a 
civiles, aunque algunos eran activistas del comunismo, o simpatizaban con 
este —sin duda así ocurrió en Thanh Phong—, otros no lo eran. La 
naturaleza indiscriminada del terror dirigido por los estadounidenses, 
debida a que ignoraban la identidad —por no hablar de la lealtad— de 
muchos de los que hallaban la muerte a manos de sus guerreros, causó tanto 
daño a los objetivos estratégicos de Estados Unidos como a la legitimidad 
moral de su empeño bélico. 

Las operaciones del equipo SEAL de Kerrey estaban supervisadas por 
el capitán Roy Hoffman, de la Marina de Estados Unidos, que en la pared 
de su despacho tenía un cuadro estadístico sobre las muertes en combate del 
enemigo. En palabras de Kerrey, «necesitaban cadáveres»: la Armada 
quería incrementar su cuota de mercado en la guerra —y en cualquier gloria 
disponible—.35 Afirma que estuvo a punto de rechazar la Medalla de 
Honor: «Nuestra historia se hizo pública justo después de la Estatal de 
Kent, y fue un auténtico regalo para la Marina estadounidense».36 Entiende 
que las precisiones periodísticas de 2001 sobre Thanh Phong le difamaban 
injustamente, pero añade: «No pido la simpatía de nadie. Sobreviví».37 
También destaca que, hiciera lo que hiciese su unidad SEAL en Thanh 
Phong, las patrulleras estadounidenses recorrían los canales de las zonas de 
disparo libre del delta matando a voluntad, al igual que hacían los aviones 
estadounidenses desde el aire. Implícitamente, estos comentarios dan a 
entender que no es justo denunciar los excesos que él y sus hombres 


cometieron cuando se encontraron de cara con el enemigo, mientras la vasta 
maquinaria bélica de Estados Unidos se apuntaba muertes por cientos, sin 
exigir responsabilidades a los que estaban al timón de las lanchas o los 
mandos de los aviones, a diferencia de lo que, muchos años después, 
intentaban hacer quienes lo acusaban. 


Cuando Andy Finlayson interrogó a un personaje destacado del ENv, 
apresado en Camboya, el hombre describió la situación de los comunistas 
como grave, en parte, por el efecto de Phoenix. El estadounidense preguntó 
si eso equivalía a decir que las fuerzas de Hanói caerían derrotadas. El 
oficial sonrió, negó con la cabeza y respondió: «Vosotros estáis lejos de 
casa y no comprendéis las realidades estratégicas de este país. Vuestra gente 
se cansará cuando vea morir a Cada vez más estadounidenses sin nada que 
mostrar a cambio. Vuestro presidente ya ha dicho que os marcháis. 
Esperaremos a que os hayáis marchado y entonces atacaremos, atacaremos, 
atacaremos hasta que el régimen títere de Saigón caiga por su propio peso. 
Nuestra victoria es inevitable».38 Frank Snepp, de la CIA, dijo: «Los 
[comunistas] que interrogué me fascinaron. Un hombre en particular me 
pareció el ser humano más disciplinado que yo haya visto jamás. Me 
desconcertaba lo mucho que nos odiaba. Los estadounidenses no están 
acostumbrados a eso. Estaba mirando a alguien dispuesto a hacer lo que 
hiciera falta para lograr sus objetivos. Me causó una impresión 
extraordinaria». 

En noviembre de 1970, Fred Weyand asistió a la cesión al ERVn de su 
antiguo cuartel general de la 25.* división, y confesó su gran incomodidad: 
«Nosotros nos íbamos, ellos no estaban listos para tomar el control. Cuando 
empezamos la retirada, simplemente dejamos de tener ninguna influencia 
sobre el Norte».39 Los irregulares de las Fuerzas Regionales y Fuerzas 
Populares estaban sufriendo pérdidas más graves que sus hermanos del 
ejército regular: en 1970 murieron 15.783 de sus hombres, por los 5.602 del 
ERVn, y la proporción fue aún más desequilibrada al año siguiente. Las 


fuerzas armadas de Vietnam del Sur eran las cuartas del mundo, por 
cantidad de efectivos; pero seguían teniendo muchos problemas de voluntad 
y pericia. 

A cada paso, los estadounidenses parecían condenados a tener la suerte 
en contra. Nixon estaba desesperado por exhibir cuánto le preocupaban los 
prisioneros de guerra encerrados en el Norte, un tema que cada vez 
despertaba más pasiones en el panorama nacional; temía que las familias de 
algunos prisioneros hicieran causa común con el movimiento antibelicista. 
Así pues, en noviembre de 1970 autorizó una incursión contra Son Tay, 
unos treinta kilómetros al norte de Hanói, con la esperanza de liberar a 
algunos compatriotas que se decía que estaban allí. “Tres días antes de la 
misión, el reconocimiento aéreo mostró que el complejo estaba vacío y se 
habían llevado a los presos a otra parte. Pese a todo Washington ordenó que 
los helicópteros transportaran a las tropas y estas ejecutaran la misión en la 
noche del 20-21 de noviembre. Regresaron con las manos vacías. 

Los admiradores del general Creighton Abrams afirman que, a finales 
de 1970, la lucha estaba favoreciendo a Estados Unidos; que solo el 
hundimiento de la voluntad política nacional impidió que el MACV sacara 
partido a su recién adquirido dominio del terreno. El historiador Lewis 
Sorley, el paladín más señero del caudillo del MACV, ha escrito: «La 
batalla no se había acabado, pero la guerra se había vencido».*% Incluso en 
la primera línea del frente, algunos no habían perdido la fe. El teniente Mel 
Stephens abandonó Vietnam a finales de 1969, tras haber ganado una 
Estrella de Plata, una Estrella de Bronce, dos Corazones Púrpura y varias 
distinciones por su participación en las operaciones fluviales de la Marina 
estadounidense; luego fue asistente personal del almirante Bud Zumwalt, 
como jefe de las operaciones navales. Dejó la Armada y se sumó a John 
Kerry y algunos otros veteranos en el respaldo público a la guerra en 
Vietnam; de hecho declaró a tal efecto ante el Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado. «Para mí, era la guerra adecuada —dijo—. Allí viví 
experiencias extraordinarias, y mis experiencias de combate me abrieron 
unas puertas extraordinarias. Yo creía que la vietnamización funcionaría y 
que todo estaba a punto de encajar.»41 


Lo que quizá sea cierto es que con un Vietcong radicalmente mermado 
por Phoenix y por el desgaste del campo de batalla, Vietnam del Sur tal vez 
se habría podido estabilizar bajo el control de un régimen no comunista — 
aunque fuera poco apreciado—, de no haber sido por la intervención 
continua de los norvietnamitas, sumada al desencanto del pueblo 
estadounidense. Por desgracia para la administración de Nixon, no obstante, 
Le Duan y el ENv eran realidades tan inmutables como los monzones o los 
escorpiones. Abrams, rememorando las vivencias personales de 1944-1945, 
se lamentaba de que los norvietnamitas eran «iguales que los alemanes: les 
das treinta y seis horas y ¡maldita sea!, tienes que volver a empezar la 
guerra desde el principio».*4? Al concluir 1970 estaba persiguiendo el 
mismo fin con un ejército muy inferior al que había tenido al empezar: 
140.000 soldados se habían marchado a casa. En París, Kissinger renunció a 
exigir una retirada paralela del ENv. Había dejado de creer en Santa Claus. 


3. LAM SON 719 


Resulta extraño que, siendo Vietnam del Norte una sociedad totalitaria con 
una disciplina implacable, estuviera gobernada por civiles. Por su parte 
Vietnam del Sur, que pretendía ser una democracia, estaba regida por 
generales con escaso talento para la política —y para los asuntos militares 
—. Lewis Sorley, en su biografía de Creighton Abrams, incluye una 
afirmación llamativa: asevera que de Nguyen Van Thieu «se podría decir 
que fue un hombre más honrado y decente que Lyndon Johnson, y —dadas 
las diferencias en las circunstancias respectivas— probablemente también 
un presidente más efectivo».*3 También compara favorablemente al jefe del 
Estado Mayor del ERVn de 1965 a 1975, el general Cao Van Vien, con 
Earle Wheeler; a su entender, el primero fue «probablemente menos 
irrelevante». Sin embargo, Thieu exhibió más habilidad para mantener la 
confianza y buena voluntad de los estadounidenses —básicamente, 
satisfaciendo todos sus deseos— que la de su propio pueblo. Vien, sin ser 
sublime, era un oficial competente, pero poco podía hacer cuando el 
presidente insistía en nombrar a los comandantes según la lealtad que le 
mostraban a él, no según su idoneidad para la dirección de las tropas. 


La vietnamización supuso trasladar una gran carga a estos dos hombres 
y su círculo inmediato de subordinados, porque de pronto se les invitaba a 
gobernar su propio país y dirigir su propia guerra, en vez de consentir 
cuanto los estadounidenses hacían. No obstante, se daba la contradicción de 
que, en París, los norvietnamitas y un estadounidense, Henry Kissinger, 
estaban debatiendo sobre la pervivencia del régimen de Thieu sin conceder 
audiencia seria a ningún representante de Saigón: apenas cabe considerar 
injusto que los comunistas calificaran a Thieu y sus socios de «marionetas 
de Estados Unidos». Por otro lado, independientemente del concepto que 
Cada cual tuviera del politburó de Hanói, ya nadie —fuera de la Casa 
Blanca y los medios de comunicación conservadores de Estados Unidos— 
etiquetaba a Le Duan y sus camaradas como simples secuaces de los chinos 
o los soviéticos. 

Como era de esperar en este contexto, la decisión de lanzar al ERVn a 
una gran batalla para poner a prueba la vietnamización no se tomó en la 
Capital survietnamita, sino en Washington. Pese a los magros dividendos de 
la incursión camboyana de 1970, persistía el imperativo de mantener la 
presión militar sobre los norvietnamitas, salvo que se renunciara a toda 
esperanza de extraerles concesiones en París. Kissinger le dijo a Arthur 
Schlesinger: «He estado pensando mucho en dimitir»;*4 pero añadió que 
estaba participando en algo de lo que no podía hablar y que debía mantener 
hasta el final. Schlesinger acertó al suponer que se trataba de negociaciones 
secretas. Sobre la persona de Nixon, Kissinger dijo: «Es un hombre tímido, 
que necesita compasión». Añadió que, a medida que se aproximaban las 
elecciones de 1972, en el clima de protestas furiosas por la situación de 
Vietnam, «[Nixon] tiene el apoyo suficiente para ganar, pero no el 
suficiente para gobernar». 

Una nueva acción del Congreso —la enmienda de Cooper-Church, de 
diciembre de 1970— prohibió a la administración enviar tropas terrestres 
más allá de la frontera de Vietnam del Sur. Pero así quedaba por resolver el 
enorme problema de contener el flujo de hombres y suministros que bajaba 
por la Ruta de Ho Chi Minh. En 1970 los norvietnamitas recibieron un 
abastecimiento acelerado de material ruso y chino, que se calcula ascendió 
a dos millones y medio de toneladas, incluidos quinientos camiones al mes. 


El MACV informó: «La guerra logística del sur de Laos y el noreste de 
Camboya destaca ahora como el conflicto crucial para el Vietcong/ENv».45 
A principios de 1971, el general Lucius Clay, comandante de la Séptima 
Fuerza Aérea, describió así las instrucciones recibidas de Creighton 
Abrams: «Quiere que dejemos esa Ruta de Ho Chi Minh en tal condición 
que un cuervo, si quiere sobrevolarla, tenga que traerse las raciones». El 
Estado Mayor de Clay identificó cuatro «cuellos de botella»: los pases de 
Mu Gia, Ban Karai y Ban Raving, más otra ubicación al oeste mismo de la 
ZDm. Se instalaron nuevos sensores de movimiento, controlados por drones 
de vigilancia. Se determinó que cada cuello de botella sería objeto, durante 
sesenta días, de al menos veintisiete vuelos de B-52 y 125 de aviones 
tácticos. Los bombardeos y las lluvias, de hecho, hicieron que diversos 
tramos de la Ruta resultaran impracticables para los vehículos durante 
varias semanas, pero de un modo u otro las fuerzas del ENv en el Sur 
siguieron recibiendo los suministros y municiones suficientes para no tener 
que interrumpir la lucha. 

Entre tanto, el Congreso mostraba cada vez menos predisposición a 
financiar la vietnamización, y las salidas de la fuerza aérea estadounidense 
se restringían cada vez más: las catorce mil mensuales autorizadas en ese 
momento representaban menos de la mitad de la cuota de 1969. Avanzado 
1970, Nixon y Melvin Laird se enfrentaban a la perspectiva de financiar la 
guerra, todo el año siguiente, con tan solo 11.000 millones de dólares, frente 
a los 30.000 de 1969. En este contexto, se decidió asumir un riesgo en el 
campo de batalla: enviar a Laos, contra el ENv, una gran fuerza 
survietnamita respaldada por los medios de artillería y aéreos de Estados 
Unidos. En diciembre de 1970, se encomendó al asistente militar de 
Kissinger —el general de brigada Alexander Haig, de influencia creciente 
— que explicara la propuesta a Abrams, en Saigón. No hay consenso al 
respecto de quién originó la operación, bautizada con el nombre algo torpe 
de Lam Son 719: Lewis Sorley, el gran defensor de Abrams, afirma que fue 
Haig; Haig alegó más adelante que procedía de Nixon y Kissinger. 

El jefe de Abrams y comandante en jefe del Pacífico —el almirante 
John McCain, cuyo compromiso personal con la guerra se había 
intensificado desde que su hijo, piloto de la Armada, estaba cautivo en 


Hanói— había sido partidario de la incursión camboyana y ahora abogaba 
por entrar en Laos. Sin embargo, admitió ante Abrams: «Reconozco que la 
opinión pública puede presentar muchos problemas».*6 El general se 
marchó a informar a Thieu, que accedió a mandar al ERVn a una misión 
cuyo objetivo último era la ciudad laosiana de Tchepone. El 10 de 
diciembre, el almirante Thomas Moorer, sucesor de Earle Wheeler en la 
presidencia de la Junta de jefes, transmitió a Abrams la orden presidencial 
para poner en marcha la operación. Según Moorer, con ella se potenciaría la 
vietnamización: «Al enemigo le faltará movilidad y eso debe permitirnos 
aislar el campo de batalla y asegurar la victoria survietnamita». Los 
estadounidenses creían que si el ERVn hacía estragos en las rutas de 
abastecimiento del ENv, ellos mismos podrían gozar de un año de 
tranquilidad. Abrams no veía claro que los vietnamitas fueran capaces de 
ejecutar la operación y advirtió de que en Laos «se puede esperar que el 
enemigo defenderá su zona de base y sus centros logísticos», a diferencia de 
lo que había hecho en Camboya. Ahora bien, no intentó vetar el proyecto y, 
de hecho, aceptó la responsabilidad general. Así pues, debe atribuirse a 
Abrams buena parte de la culpa de lo ocurrido. 

En un encuentro de embajadores de la región en Saigón, el día 17, Ted 
Shackley, jefe de la base de la CIA, informó de que los comunistas 
contaban con que los aliados atacarían de nuevo sus santuarios. El ENv 
desplegó fuerzas importantes en el sur de Laos; entre la densa selva de la 
zona, había pocos espacios aptos como ZA. El 26 de enero de 1971 la 
Agencia recibió también un mensaje interceptado y descodificado donde el 
enemigo no solo preveía un asalto, sino que expresaba la siguiente 
conclusión: «Prepárense para movilizarse y golpear con dureza. Estén 
alerta».47 Un estudio de posguerra realizado en Hanói reconocía con 
franqueza que, en aquel momento, la posición de los comunistas en 
Vietnam del Sur era de especial debilidad: «Nuestra capacidad ofensiva 
estaba mermada» y las operaciones de la guerrilla habían menguado mucho. 
En Laos, por el contrario —allí al lado—, imperaba la confianza: 
«Poseíamos la iniciativa estratégica y éramos más fuertes que el 
enemigo».18 Hanói, que casi con toda certeza contó con el aviso de un 
informante del ERVn, previó que Saigón emprendería una operación con 


entre quince y veinte batallones. El politburó decretó: «Esta será una batalla 
de una importancia estratégica decisiva». La Corte del Dragón identificó la 
zona de Ban Dong-Tchepone como un campo de batalla favorable a sus 
propias tropas: estaba cerca de Vietnam del Norte y la selva ofrecía una 
buena protección superior contra los aviones. 

Los planificadores comunistas establecieron las metas de matar a doce 
mil soldados del ERVn y destruir trescientos aviones y helicópteros. En 
Saigón, a medida que se acercaba el asalto previsto para febrero de 1971, 
Abrams se sentía cada vez más inquieto por el ERVn: «Los estamos 
apretando demasiado ... vamos demasiado lejos demasiado rápido». El 29 
de enero avisó a Moorer de que los comunistas estarían a la espera, pero 
siguió sin pedir la cancelación. El error más grave —del que fue cómplice 
toda la cúpula de Estados Unidos— fue no reconocer que los riesgos de 
Lam Son 719 eran muy superiores a cualquier posible beneficio. Si los 
comunistas derrotaban un asalto de aquella magnitud —y a muchos 
oficiales del MACV les parecía probable—, toda la fachada de la 
vietnamización se resentiría. Esto coincidía con un deterioro del clima 
político en Estados Unidos: en enero Nixon había firmado la Ley de ventas 
al extranjero, a la que se adjuntó la abrogación de la Resolución del Golfo 
de Tonkín; aun así la Casa Blanca negaba que esto impusiera nuevos límites 
a su autoridad para seguir combatiendo en Vietnam. 

En la zona de alcance de la ofensiva prevista para el ERVn, el ejército 
norvietnamita podía pedir la ayuda de unos sesenta mil hombres, con ocho 
batallones de zapadores, abundancia de artillería e incluso algunos tanques. 
Los survietnamitas debían asaltar por aire y llevar los blindados hacia nueve 
objetivos inmediatos, situados entre treinta y sesenta y cinco kilómetros al 
oeste de Khe Sanh. El mando general se confió a un oficial de obvia 
incompetencia, Hoang Xuan Lam, comandante del I Cuerpo del ERVn. El 
teniente general Jock Sutherland, al mando del XXIV Cuerpo 
estadounidense, controlaba a las tropas de su país que respaldarían la 
operación, junto con cincuenta y tres helicópteros Chinook, quinientos 
Huey, dieciocho obuses de 155 milímetros, dieciséis cañones de 175 
milímetros y ocho obuses de 8 pulgadas. A menos de cien metros de la 
frontera laosiana había un cartel: «ATENCIÓN: PROHIBIDO EL PASO 


AL PERSONAL ESTADOUNIDENSE». Al comandante Tran Ngoc Hue, 
que había liderado a los «Panteras Negras» en la batalla de 1968 por Hue, la 
aventura de Laos le generaba malas sensaciones: antes de encabezar en 
combate al 2.” del 2.” Regimiento de infantería, habló seriamente con Dave 
Wiseman, el asesor del batallón, que se quedaría atrás, para pedirle que 
adoptara a sus hijos. 

Lam Son 719 se puso en marcha el 8 de febrero de 1971. Una columna 
blindada de sesenta y dos tanques y 162 transportes M-113 se dirigió hacia 
el oeste por la Nacional 9, protegida en el flanco septentrional por tropas 
aerotransportadas y la infantería ligera y en el flanco sur por la 1.* división 
de infantería. El ERVn emprendió asaltos aéreos en Huey tripulados tanto 
por estadounidenses como por vietnamitas. Los comunistas estaban tan 
seguros del ataque de las fuerzas del Sur que habían preparado pistas 
alrededor del que esperaban que sería el campo de batalla, depositado 
municiones de reserva y fortificado algunos montes y puentes. 
Emprendieron un reconocimiento cuidadoso del terreno; algunas unidades 
incluso hicieron ejercicios en el propio terreno.4% Pese a todo, los 
survietnamitas gozaron de una sorpresa táctica temporal: los comunistas, 
asombrados por la magnitud de la armada de helicópteros que les vino 
encima, respondieron con lentitud. Pocos oficiales del ENv tenían 
experiencia en batallas grandes con la participación de todas las ramas del 
ejército; por otro lado, la escasez de radios provocó fallos de mando y 
control. 

Durante los primeros días, los atacantes no sufrieron ningún percance 
terrible. Las condiciones meteorológicas eran terribles, pero los tanques de 
Saigón pudieron enlazar con un batallón aerotransportado en Ban Dong (A 
Luoi, en los mapas estadounidenses), situado ya en el interior de Laos, a 
Casi veinte kilómetros de la frontera con Vietnam. La infantería creó bases 
de artillería y se atrincheró. Más adelante, Hanói admitió que algunos de 
sus comandantes se movieron con el pie cambiado: «No teníamos una 
comprensión suficiente de todas las actividades [del enemigo] ... Muchas 
unidades se desplegaron para el combate de forma prematura». El día 13, el 
general Vien comunicó a Abrams que el presidente Thieu había decretado 
que sus fuerzas no avanzaran más hacia el oeste. Un rumor —que no se ha 


confirmado— sostenía que Thieu también ordenó, en secreto, abortar la 
operación en el caso de que las fuerzas survietnamitas sufrieran más de tres 
mil bajas, o cuando alcanzaran esa cifra. 

En Laos, el balance del campo de batalla se fue inclinando en contra del 
Sur, de forma lenta pero inexorable, a medida que los comunistas 
concentraban fuerzas cada vez más poderosas contra los dieciséis batallones 
de los invasores. Abrams instó a los vietnamitas —en vano— a seguir en 
movimiento, porque si se limitaban a quedarse donde estaban el enemigo 
podría ir destrozándolos poco a poco y a placer. En la noche del 18 de 
febrero, dos batallones del ENv atacaron al 39.” Batallón de la infantería 
ligera vietnamita, que no tardó en emprender la retirada. Los norvietnamitas 
machacaron las bases de artillería del ERVn con proyectiles constantes; una 
se abandonó después de que todos sus cañones quedaran fuera de combate. 
Más al sur, a cerca de quinientos kilómetros de Lam Son, el general Do Cao 
Tri falleció en un accidente de helicóptero, el 23 de febrero. Era una figura 
muy respetada, y su muerte tuvo consecuencias en el campo de batalla 
porque se rumoreaba que lo enviarían en sustitución del general Lam, cuya 
penosa incompetencia había quedado manifiesta. 

Una semana más tarde, un Sutherland descompuesto transmitió al 
MACV, a través de una línea de teléfono segura: «El enemigo está por toda 
esta maldita zona y parece que se está consolidando ... La pelea ahí arriba 
está siendo encarnizada»."% Abrams se enfureció con Sutherland, al que 
acusó de no saber controlar una situación que se deterioraba. Por primera 
vez en aquella guerra, había blindados batiéndose contra blindados. El 
apoyo aéreo tenía un efecto limitado porque no había CAA estadounidenses 
sobre el terreno; pocos oficiales del Sur sabían el inglés necesario para 
comunicarse eficientemente con los pilotos de Estados Unidos y los 
antiaéreos causaban un desgaste alarmante y creciente; a todo ello se sumó 
aún un factor inesperado y sonrojante: la disponibilidad de los helicópteros 
sufrió un descenso pronunciado; de todos los Huey artillados, solo una 
cuarta parte estaban en condiciones de volar. El teniente general Fred 
Weyand exclamó: «Ahí arriba tenemos a un comandante de cuerpo, que se 
supone que está al tanto de todos y cada uno de los putos pájaros. Ahí hay 


algo que va mal ... El tío es que no tiene ni idea de lo que está pasando».?! 
Abrams también se mostró muy enojado con Sutherland: «¡Aquí nos 
estamos jugando el concepto estratégico nacional al completo!». 

La Casa Blanca se alarmó cada vez más. Kissinger dijo, a finales de 
febrero: «No entiendo qué está haciendo Abrams». El general Bruce 
Palmer, subjefe del Estado Mayor del ejército de Tierra, puso por escrito su 
disgusto: «Kissinger asumió tan a gusto el papel de mariscal de campo 
cuando las cosas iban bien, pero como no comprendía la naturaleza de la 
guerra y sus incertidumbres traicioneras, se irritó y se enfadó cuando Lam 
Son 719 se quedó estancado».?2 El jefe del MACV no quiso caer en la 
desesperación: «Estamos en una batalla realmente dura. "Tendremos que 
echarlo todo hasta ganar ... No es la primera vez que sufrimos una 
avalancha de los profetas de la perdición».93 El 9 de marzo, Abrams seguía 
sintiéndose optimista. Estaba «cada vez más convencido de que lo que 
tienes aquí es quizá la única batalla decisiva de la guerra», y que podrían 
ganarla por la superioridad de su potencia de fuego.?4 Una dificultad 
principal de los comandantes de Estados Unidos fue que no podían ver qué 
estaba pasando sobre el terreno ni enviar a testigos en cuya palabra 
confiaran. 

El jefe del MACV hizo una solicitud personal a Thieu, el único hombre 
con autoridad para modificar la formación de los ejércitos. El 
estadounidense le dio a entender que si no enviaba la 2.* división, la batalla 
se perdería. El presidente lo condicionó al despliegue paralelo de una 
unidad estadounidense. Mientras los combates proseguían, los generales 
survietnamitas pidieron a Thieu salir de Laos. Alexander Haig, por el 
contrario, llegó el 18 de marzo para decirle a Sutherland que la Casa Blanca 
quería que el ERVn se mantuviera en combate durante todo el mes de abril. 
En Washington se recibieron con buen ánimo informes según los cuales el 
poder aéreo de Estados Unidos estaba dañando a los comunistas. Cada ocho 
minutos, un C-130 aterrizaba en Khe Sanh con munición y suministros; en 
las horas de oscuridad siempre sobrevolaban el campo de batalla tres 
aeronaves de bengalas y tres artilladas. En el transcurso de la batalla, los 
aviones tácticos estadounidenses realizaron ocho mil salidas —casi 150 por 
día—, y los B-52, otras 1.280. El coronel An, del ENv, describió así los 


alrededores de su puesto de mando, cerca del río de Sa Mu: «Los juncos y 
las hierbas altas de los montes habían ardido completamente por efecto del 
napalm. Nuestro bosque se había convertido en una islita aislada en medio 
de un océano de desolación ennegrecida».55 

Las tropas del Sur, sin embargo, ya habían sufrido 5.500 bajas. El 
general de brigada Haig cambió de opinión bruscamente y consideró 
llegado el momento de dar por concluida la operación. El 18 de marzo, el 
ENv atacó con decisión, con la intención de rodear algumas unidades 
survietnamitas que habían quedado expuestas. Uno de los hombres de An, 
un jefe de pelotón, que procedía de Hanói, escribió: «Aquella noche, la luna 
brillaba con intensidad. Nos pusimos en camino en cuanto cayó la noche. El 
enemigo caminó realizando descargas de artillería desde la carretera, colina 
arriba, hacia nuestra posición fortificada, y luego colina abajo, una vez y 
otra. Dos de nuestros hombres cayeron heridos, solo quedaron siete en 
condiciones de luchar. Cada hombre excavó una posición de tiro con la 
mayor rapidez posible; algunos aprovecharon cráteres de bombas u hoyos 
antiguos abiertos por el enemigo. Yo me estiré, me tapé con la hamaca por 
encima del estómago y dormí como un tronco. Me levanté justo antes del 
alba. La lluvia me había empapado la ropa. Tenía tanto frío que los dientes 
me castañeteaban sin que yo pudiera hacer nada. Y cuanto más frío tenía, 
más hambre me entraba ... La fuerza de la bola de arroz, algo mayor que un 
puño, que me había tomado la tarde anterior, se había gastado con la carrera 
a través de la descarga».*% Uno de sus hombres había salido en busca de 
algo que comer y regresó con un casco lleno de arroz, encontrado en una 
posición abandonada del ERVn: «¡Estaba tan contento como si hubiéramos 
ganado la batalla!». 

De hecho, había ganado: los comunistas estaban aislando posiciones 
sucesivas del Sur, que luego batían con la artillería hasta asolarlas, por 
medio de cañones de 122 milímetros, con un alcance de veintidós 
kilómetros, y 130 milímetros, que llegaban hasta los veintisiete kilómetros; 
parecían indiferentes a las propias bajas. El ENv empleaba la radio a fondo, 
tanto para bloquear las comunicaciones del enemigo como para emitir 
propaganda propia; entre ambos ejércitos los hombres se intercambiaban 
insultos en la lengua común; a los infantes de marina survietnamitas les 


desconcertó oír órdenes de batalla emitidas por una voz femenina. Un 
soldado del ENv hizo que su pelotón buscara M-79 Thumper abandonados 
en el campo de batalla y luego organizó una práctica rápida: «Cogimos 
bastante precisión». Al cabo de una hora pasaron a la acción real, lanzando 
proyectiles de 40 milímetros contra un convoy del ERVn.*” El campo de 
batalla cayó en silencio tras la retirada survietnamita. Los comunistas 
avanzaron con cautela por la carretera, contando cadáveres del enemigo, 
entre cañones abandonados con los motores aún en marcha. 

Tran Ngoc Hue fue ascendido a coronel al mismo tiempo que el ENv 
bombardeaba las posiciones de su batallón en la Colina 660. Tras resultar 
herido por fragmentos de mortero, cuando los supervivientes acabaron por 
retirarse les pidió que lo dejaran atrás; solo un capitán y sesenta reclutas 
lograron huir. Los comunistas lo apresaron y Hue tuvo que remontar como 
pudo la Ruta de Ho Chi Minh: perdió varios dedos y tenía insectos y 
gusanos alimentándose de sus heridas. Al llegar a Hanói contaba 
veintinueve años; pasó los trece años siguientes en cautividad, como 
muchos otros que participaron en Lam Son. Por razones de prestigio 
personal, Thieu decidió insistir en que el ERVn alcanzara el objetivo 
previsto de Tchepone, para lo que se lanzó un nuevo asalto aéreo el 3 de 
marzo. Tras una lucha brutal, las puntas de lanza survietnamitas llegaron a 
la ciudad, pero no tardaron en perder la posición. 

Mientras los soldados de Vietnam del Sur luchaban por sus vidas, sus 
generales exhibían la inepcia y la petulancia habituales. Lam, el 
comandante del cuerpo, parecía paralizado, y el mando superior de las 
tropas aerotransportadas optó por no analizar la operación con él; el jefe de 
la infantería de Marina, por su parte, se negó a salir de Saigón. Lam Son — 
escribió el coronel Nguyen Duy Hinh— «sufrió una epidemia de 
disensiones, casi insubordinaciones, entre varios comandantes de campo del 
ERVn. El presidente Thieu y el general Vien, probablemente, estaban al 
tanto de la discordia pero no hicieron nada para remediarlo ... quizá 
[porque] se consideraba a esos generales pilares del régimen». En el campo 
de batalla, cinco de los nueve comandantes de los batallones 
aerotransportados cayeron muertos o heridos; pero uno que estaba ileso se 
abrió paso a la fuerza hasta un eva-medi. El 27 de marzo, Fred Weyand dijo, 


en una reunión de mando del MACV, que parecía oportuno enfrentarse al 
hecho de que el mundo contemplaba Lam Son 719 como un fracaso: 
«Tenemos un problema de relaciones públicas o un problema psicológico ... 
muy, pero que muy grave».58 Abrams se encolerizó por la forma en que la 
prensa había comentado la batalla; se centró en particular en Gloria 
Emerson, del New York Times —«esa mujer es caballo y de los gordos»—-39 
y mostró un gran pesimismo por la relación de Estados Unidos con 
Vietnam: «Hay un abismo cultural muy grande y, a algunos 
estadounidenses, les resulta simplemente imposible atravesarlo».*0 

Las primeras retiradas survietnamitas de Laos se produjeron el 3 de 
marzo; durante todo el mes, entre un caos cada vez peor, la retirada 
continuó. Menos de la mitad de los tanques de Saigón, y poco más de un 
tercio de los TBP, sobrevivieron a la batalla: el resto se estropeó, se quedó 
sin combustible o fue destruido por la artillería comunista. Los 
norteamericanos perdieron más de un centenar de helicópteros, y otros 544 
resultaron dañados. Según las palabras de un informador del MACV que se 
quedó notablemente corto en su valoración: «El concepto de la movilidad 
aérea pasó una prueba complicada durante esta operación».*1 A medida que 
el ENv reforzaba la presión sobre los evacuados, el pánico se apoderó de 
muchos soldados de Thieu, con lo que la imagen perdurable de Lam Son 
719 fue la colección de fotografías de helicópteros asaltados por turbas de 
fugitivos, algunos de los cuales despegaban con personas colgadas de los 
esquís. Cuando la operación llegó a su final —entre el desgaste y la 
confusión—, los survietnamitas llevaban cuarenta y dos días luchando en 
Laos, y habían perdido a casi la mitad de los participantes: unos ocho mil 
hombres, muchos de ellos prisioneros. 

Aunque el MACV calculó que trece mil soldados del ENv habían 
perdido la vida, parece una cifra muy inflada. Después de la guerra, 
Vietnam del Norte admitió un total de 2.163 muertos en combate y 6.176 
heridos, que resulta verosímil y supone un 13 % de las fuerzas asignadas a 
Lam Son. La historia comunista atribuyó la mitad de las bajas a la artillería 
y los morteros; más de un tercio, a los ataques aéreos —incluido un 2 % por 
el napalm que tanto impresionaba a los soldados estadounidenses y 
vietnamitas, lo que es un número sorprendentemente bajo—, el resto, a las 


armas menores. Este texto afirma que casi la mitad de las pérdidas 
ocurrieron por detrás del frente, en alusión, probablemente, al fuego 
estadounidense, no del ERVn. Reconocieron una destrucción material 
elevada: 670 cañones antiaéreos, seiscientos camiones, uno de cada cinco 
morteros, ochenta y ocho carros blindados. 

Merle Pribbenow, que era oficial de la CIA, había trabado amistad con 
dos soldados de las fuerzas aerotransportadas vietnamitas, que visitaban su 
apartamento cada vez que estaban en Saigón. Después de Lam Son, uno de 
ellos se presentó sin anunciarse, visiblemente afectado: en Laos había 
perdido a su amigo y la mayor parte de la unidad. Pribbenow pensó: si tal es 
el aspecto y el sentimiento de un integrante de una formación de élite, «el 
resto del ERVn las debe de estar pasando canutas de verdad».82 Bob 
Destatte, el veterano interrogador de los prisioneros de guerra que hablaban 
vietnamita, no se mordió la lengua: «Si hubo criminales en Lam Son 719, 
desde luego no fueron los soldados corrientes, que lucharon con todo su 
corazón, sino la gente que los metió allí».£3 El coronel Nguyen Duy Hinh 
escribió entristecido: «Las fuerzas del ERVn tuvieron que dejar atrás en 
Laos un número sustancial de sus muertos y heridos. Esto representó un 
trauma horrendo para las familias desafortunadas que —según su devoción 
tradicional al culto de los muertos como seres unidos a los vivos— estaban 
condenados a vivir en la duda y el pesar perpetuos. Esto era una violación 
de las creencias y de la piedad familiar que los vietnamitas nunca olvidarían 
ni perdonarían». Según Frank Snepp, de la CIA: «Con Lam Son 719 
averiguamos todo lo que necesitábamos saber sobre hasta dónde había 
llegado la vietnamización... y Hanói averiguó lo mismo». 

La debacle precipitó la furia en la Casa Blanca, aunque Nixon estaba 
obligado a poner buena cara y, en un programa televisado, el 7 de abril, 
afirmó: «Los  survietnamitas han demostrado que, sin asesores 
estadounidenses, sabían luchar con eficacia contra las mejores tropas que 
Vietnam del Norte podía desplegar».54 En realidad, sin embargo, el 
resultado de la operación fue el contrario del deseado: debilitó, en vez de 
reforzar, la posición de Estados Unidos en las negociaciones de París. 
Mientras que por un lado el contexto político nacional seguía exigiendo que 


Estados Unidos continuara con la retirada de sus tropas, la credibilidad del 
régimen de Thieu, y la del ERVn como fuerza de combate, había recibido 
un golpe devastador. 

La administración estadounidense eligió culpar en parte a los 
vietnamitas —donde Kissinger focalizó su cólera— pero sobre todo a los 
militares de su propio país. En palabras de Alexander Haig: «El presidente 
Nixon y los miembros de la Casa Blanca que intervinimos en la 
planificación quedamos horrorizados por la forma en que el Departamento 
de Defensa condujo la operación». Como reacción inicial, Nixon tuvo la 
tentación de despachar a Abrams y sustituirlo por el primer oficial que 
encontrara. Le dijo al propio Haig: «Coja el primer avión disponible y vuele 
a Saigón. Tomará el mando». Haig alegó más adelante que convenció al 
presidente de mantener la calma y respirar hondo durante veinticuatro horas 
antes de tomar esta decisión; y que después, lógicamente, Nixon se 
aplacó.*6 Kissinger discute la versión de Haig, pero resulta verosímil. El 
asesor de seguridad nacional dijo que no se volvería a creer nada de lo que 
Abrams dijera. 

La campaña presidencial, cada vez más próxima, aumentaba su 
influencia en los cálculos de la Casa Blanca. El 19 de marzo de 1971 
Kissinger dijo: «No podemos permitirnos que arrollen [Vietnam del Sur] — 
brutalmente, por decirlo brutalmente— antes de las elecciones».*”? Nixon 
asintió. Kissinger afirmó que si veían al presidente ceder en el asunto de 
Vietnam antes de que los estadounidenses votaran, no lo reelegirían; «lo 
popular» era traer de vuelta a todas las tropas aquel mismo año, pero no era 
aconsejable. No parece que Nixon, Kissinger y Haldeman analizaran si 
mantener la guerra más allá del día de las elecciones de 1972 aportaría nada 
de utilidad al pueblo de Vietnam. La Casa Blanca se había resignado a 
sacrificarlos. La dificultad estaba en aguantar hasta el momento idóneo. 

El tema de los casi seiscientos presos estadounidenses en manos de los 
comunistas dominaba cada vez más el debate nacional: sus compatriotas 
compraron cincuenta millones de adhesivos y 135 millones de sellos 
postales en apoyo de los prisioneros de guerra. La administración insistió 
repetidamente para que el Congreso financiara un último esfuerzo bélico, lo 
único que podía dar más entidad a la posición negociadora de Estados 


Unidos en París. Pero después de un informe de Hill, antes de que el 
presidente se dirigiera a la nación el 7 de abril, un senador quiso saber por 
qué si medio millón de soldados no habían logrado hasta la fecha convencer 
a Hanói de intercambiar prisioneros, mantener ahora a cincuenta mil en 
Vietnam iba a ayudar a nadie. Al día siguiente Nixon le dijo a Kissinger: 
«Está claro que no le podía decir: “Mira, cuando bajemos hasta cincuenta 
mil, haré un trueque: “¡Cincuenta mil por los prisioneros de guerra!””, y lo 
harán en un minuto porque andan locos porque nos larguemos de allí». 
«Claro está», dijo Kissinger. Nixon se rio: «¿Verdad? ¡Por Dios!».88 

John Paul Vann, recién nombrado jefe de pacificación y responsable 
principal de los estadounidenses en la Meseta Central, con una posición 
civil equivalente a la de un general de dos estrellas, afirmó después de Lam 
Son: «La guerra se está desplazando progresivamente a [las zonas de] los 
dos cuerpos septentrionales y convirtiéndose en un enfrentamiento más 
convencional entre Vietnam del Norte y del Sur».*% Era inexacto. El 7 de 
abril, el reconocimiento aéreo mostró que el tráfico de camiones por la Ruta 
de Ho Chi Minh, en Laos, había recuperado la densidad anterior a Lam Son 
719. 

Entre las masacres hubo también inmersiones repentinas en la farsa. Se 
informó a Abrams, con toda solemnidad, del despliegue en la bahía de 
Camranh de cinco delfines mulares de la Marina estadounidense, 
entrenados para atacar a los saboteadores que se acercaban nadando hasta 
los barcos. «Hemos inducido al enemigo —dijo el ponente— a creer que el 
delfín está entrenado para atacar los genitales de los nadadores varones. 
Según nuestra última información, el enemigo planea contrarrestarlo 
empleando en el futuro a nadadoras.» También se comunicó al general que 
uno de los delfines había desertado.70 En otro suceso inverosímil, en un 
campamento de las fuerzas especiales en Bu Prang la moral se derrumbó. 
Se constató que esto obedecía a tensiones surgidas entre los montagnards y 
los camboyanos que prestaban servicio allí. Los montagnards veneraban 
una pitón que vivía en una selva próxima, a la que ofrendaban sacrificios 
regularmente, hasta que un día los camboyanos la mataron y se la comieron. 
Los asesores estadounidenses mediaron para conseguir una frágil paz, tras 
acordarse que para restaurar la armonía era preciso sacrificar un búfalo de 


agua blanco. Los oficiales de las fuerzas especiales peinaron la región hasta 
que pudieron hallar un animal adecuado, adquirirlo y trasladarlo al campo 
bajo un helicóptero de transporte C-7. Por desgracia, la eslinga se enredó en 
los testículos del animal hasta el punto de estrangularlo durante el vuelo, 
con lo que llegó muerto y no se lo pudo sacrificar. Después de otra ronda de 
complejas negociaciones los montagnards aceptaron que doscientas gallinas 
representarían un sustituto razonable, y por lo tanto hubo que llevar todas 
estas aves a Bu Prang, donde las sacrificaron y se las comieron.”7! 

Un día, no mucho después de la debacle de Laos, Abrams asistió a una 
ceremonia conmemorativa en el cementerio nacional de Vietnam, a las 
afueras de Saigón. El helicóptero no acertó a regresar antes de que el acto 
concluyera y, en consecuencia, se vio obligado a demorarse mientras se 
iban marchando los dignatarios, los militares, las bandas. A la postre, solo 
quedó allí el general, irritado e impaciente, junto con su escolta personal. Al 
poco vio acercarse al cementerio, a pie, a un sargento del ERVn, su esposa y 
sus hijos. «Ella estaba embarazada. Y tenían tres niños pequeños. Él llevaba 
a uno ... Bueno, el camino era largo. Y luego había un chiquillo, como de 
unos nueve años. Llevaba una bolsa grande, de plástico; una bolsa de mano. 
Y por encima sobresalía la vara larga de uno de esos pebetes de quemar, y 
supongo que dentro habría algo de comer. Iban a ... supongo, vaya, a algún 
pariente».72 Abrams, como muchos militares, tendía a los estallidos de 
sentimentalidad intensa. En esos momentos experimentó uno poderoso: 
«Toda esta historia de que “los asiáticos ... no valoran la vida” y todo eso, 
creo que no es más que un mito. Creo que tienen sentimientos sobre todas 
estas cosas, muy parecidos a los que tenemos nosotros». 
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Daños colaterales 


1. MARY ANN 


En el transcurso de 1971 muchas unidades de Tierra y el Cuerpo de Marines 
se atrofiaron, entre las tensiones creadas por la desafección, la raza, las 
drogas y la competición por no ser el último estadounidense en perder la 
vida en una causa que la mayoría entendía que había quedado 
desacreditada. Se extendió la convicción de que un soldado tenía derecho a 
cesar del combate si tal era su deseo. En marzo, cincuenta y tres marines se 
negaron a entrar en acción cerca de Khe Sanh, pero no se los juzgó 
disciplinariamente; los soldados de la BAA Pace se negaron a cumplir las 
órdenes de patrullar. La noticia de tales gestos se extendía e infectaba a 
otras unidades. Una manifestación extrema fue el desastre que se desarrolló 
en la Base de Artillería Mary Ann en la noche del 27-28 de marzo de 1971, 
en la que murieron treinta residentes —el nombre de defensores les 
convenía a pocos— y otros ochenta y dos cayeron heridos. Mary Ann (así 
llamada por la hermana del primer oficial al mando) era la típica ciudad de 
chabolas, de contenedores de acero y sacos de arena, rodeada por una 
alambrada y adornada por un bosque de antenas. Se levantaba sobre una 
sierra árida, en mitad de la provincia de Quang Tin, a unos cincuenta 
kilómetros de la frontera con Laos. Tenía como destacamento a la 
Compañía C del 1.” Batallón del 46.” Regimiento de infantería, parte de la 
23.* división Americal, cuya reputación estaba por los suelos por su papel 
en la masacre de My Lai, en 1968, por la que se acababa de condenar al 
teniente William Calley. Los hombres de la Compañía C no se tomaban su 
papel muy en serio porque ya estaba previsto que, al cabo de unas semanas, 
Mary Ann pasaría a manos del ERVn, que de hecho ya manejaba la 
artillería de la posición. 


El soldado de primera Ed Voros dijo: «La guerra ya no tenía sentido. 
Todos pensábamos que era una estupidez ... Estábamos ahí, solo eso, pero 
todo se reducía a seguir con vida y mantener con vida a los colegas».1 El 
soldado de primera James Creaven asintió: «No éramos tontos. Sabíamos 
que nos estábamos retirando y sabíamos que el ERVn no tenía ningún afán 
por librar su propia guerra. ¿Por qué arriesgar la vida por gente que ni 
siquiera agradecía que estuvieras allí? Los únicos que querían estar allí eran 
los oficiales de carrera. Cualquiera que mostrara entusiasmo y ganas de 
matar gooks resultaba increíblemente sospechoso». Cuando estaban 
emboscados, a Creaven y los suyos les parecía bien dejar que el enemigo se 
moviera con libertad: «A ver, ¡que a mí esa gente no me había hecho 
nada!».? 

En el 1./46.*, la disciplina era algo peor —tampoco una inmensidad — 
que en muchas otras unidades. Hubo repetidas negativas a combatir, 
incluida una de toda una compañía. El teniente Brian Magrath, asesor de 
una unidad vietnamita próxima, oyó conversaciones de radio referidas al 
destacamento de Mary Ann «en que las patrullas se negaban a entrar en 
ciertas zonas que parecían especialmente peligrosas». Uno de los hombres 
del batallón había muerto, y otros tres estuvieron a punto, después de 
levantar la tapa de una Claymore y comerse el explosivo plástico C-4, 
porque les había llegado el rumor de que los colocaría. El capitán Paul 
Spilberg, en una carta a su familia, habló de un integrante del 1.%/46.*: «Esta 
compañía es realmente un desastre ... La tropa se sienta por ahí a leer 
periódicos, jugar a las cartas ... La mayor parte del tiempo ni siquiera llevan 
las armas». El autor de la carta era reconocido como un profesional 
entregado y resuelto, pero uno de sus jefes de sección dijo: «Spilberg solía 
meterse con nosotros, los tenientes, por ser blandos con las tropas; pero si 
yo hubiera ido con la actitud de que yo era el teniente y “tú vas a hacer lo 
que yo diga”, quizá me habrían fragueado».* 

Los altos oficiales habrían dicho —y de hecho lo dijeron, después de la 
debacle— que lo ocurrido en Mary Ann se debía a un fallo de liderazgo. 
Pero el teniente coronel Bill Doyle, de treinta y nueve años, que estaba al 
mando del batallón —un estadounidense de origen irlandés, bajo y fornido 
—, era no ya valeroso, sino incluso imprudente. Disparó repetidas veces su 


arma personal contra el enemigo porque creía en liderar con el ejemplo. 
Fuera de su centro de operaciones había un cartel: «FORT COURAGE 
[«Fuerte Coraje»]. MATEN PROFESIONALMENTE», coronado por el 
cráneo y los cuernos de un búfalo de agua. Tenía fama de darlo todo en el 
combate y en la fiesta, aunque los críticos le despreciaban: «Se le va toda la 
fuerza por la boca». 

Los oficiales y suboficiales de Doyle eran una mezcla heterogénea: 
algunos eran competentes, otros, mucho menos. En febrero, durante un 
tiroteo, un teniente ajustó la artillería de forma que cayó sobre su propia 
sección, matando a un hombre. Todos los comandantes se enfrentaban a un 
dilema fundamental: ¿cuánto se atrevían a exigir a sus hombres sin que 
intentaran fraguearlos, en el peor de los casos, sin topar con una negativa 
colectiva a combatir: un motín, aunque el ejército no se atreviera a usar esa 
palabra? Cada día se negociaba qué operaciones estaban dispuestos o no a 
emprender los hombres; para todo buen oficial, resultaba humillante. En 
cierta ocasión, la Compañía D del 1.*/46.* se negó a despejar una zona si no 
les proporcionaban antes perros exploradores, helicópteros artillados Cobra 
y un Huey de eva-medi que sobrevolara el área. Solo se pusieron en marcha, 
no sin rezongar, después de una arenga del teniente coronel Doyle. Un mes 
después de aquel incidente, en la noche de luna nueva del 27 de marzo, el 
comandante del batallón dormitaba en el centro de operaciones de Mary 
Amn, y el capitán Spilberg, en otro caseto. La defensa estaba en manos del 
comandante de la Compañía C, el capitán Richard Knight, un joven de 
veinticuatro años, con gafas, que había abandonado la universidad para 
sumarse al ejército; su padre era el propietario de un restaurante de Florida. 
Knight era un oficial entusiasta que, tras resultar gravemente herido en 
1968, desarrollaba su segundo período de servicio. Pero carecía o de la 
voluntad o de la autoridad personal para convencer a sus hombres — 
responsables de un perímetro de algo menos de quinientos metros de 
longitud por doscientos de anchura— de que debían ocupar todos los 
búnkeres, un total de veintidós. O reactivar las bengalas de alerta y las 
Claymore. O revisar la integridad de la alambrada. O no dormirse de 
guardia. O abstenerse de consumir alcohol y marihuana... El surtido de 


oficiales, operadores de radio, equipos de morteros, artilleros, fusileros, 
cocineros y otros cuerpos de la base de artillería comprendía un personal 
total de 231 estadounidenses y veintiún hombres del ERVn. 

Se suponía que uno de cada cuatro estaría de guardia. Sin embargo, 
como si el hecho de que Mary Ann nunca hubiera sido atacada hasta 
entonces desmintiera el hecho obvio de que estaban en guerra, la mayoría 
de los supuestos vigilantes del perímetro de Mary Ann estaban durmiendo, 
jugando a las cartas, bebidos o flipados —no cabe duda de que el consumo 
de alcohol era abundante, pero la prevalencia de las drogas se ha puesto en 
cuestión—. Knight confió la supervisión a sus jefes de sección y 
suboficiales, que al parecer la confiaron a su vez a la desidia. A las 2.00, un 
foco de veintitrés pulgadas, montado sobre un jeep, barrió el terreno 
despejado de detrás de la alambrada de la base, según solían hacer sus 
hombres cada noche. Al no ver nada extraño, después de veinte minutos lo 
desconectaron, apagaron el generador y se retiraron a sus casetos. 

Cierto día, hacia esa misma hora, en otra base de artillería, un zapador 
que había pertenecido al ENv hizo una «manifestación» ante los oficiales de 
Estados Unidos, entre las extensiones de alambrada que protegían el 
perímetro de una base de artillería. Según dijo Creighton Abrams: «Al 
parecer la experiencia fue toda una conmoción. Vieron a aquel personajillo 
salir de la nada y atravesar la cosa aquella como si la condenada ni siquiera 
estuviera allí, ¡y sin que se oyera nada!».f Esto fue lo que sucedió a gran 
escala en Mary Amn a las 2.40 el 28 de marzo: unos cincuenta zapadores, 
vestidos tan solo con pantalones cortos verdes, y con el resto del cuerpo 
oscurecido con grasa y carbón, lanzaron un ataque planeado con 
meticulosidad. Vinieron desde el suroeste, deslizándose hasta cortar cuatro 
grandes boquetes en la doble alambrada exterior, y luego en las dos barreras 
interiores, de mantenimiento deficiente. Aguardaron cierto tiempo delante 
mismo de los búnkeres, a la espera de una descarga de mortero que sería la 
señal para atacar. La primera noticia de aquellas apariciones aterradoras fue 
una tormenta de cargas explosivas, granadas, gases lacrimógenos y balas de 
AK-47 entre la oscuridad, que generaron pánico y parálisis. El capitán 
Knight perdió la vida de forma ignominiosa dentro de su búnker, junto con 
su sargento de comunicaciones. El ENv cargó a través de la base, 


disparando y bombardeando con fría eficiencia, lanzando explosivos caseto 
tras caseto, mientras dos equipos de demolición corrían hacia las posiciones 
de artillería de la cumbre. 

Los atacantes procedían del 409.” Batallón de zapadores del ENv y 
llevaban dos meses vigilando Mary Ann, la posición que ellos llamaban Xa 
Doc, por el poblado cercano.? Emprendieron incursiones nocturnas en el 
perímetro, para preparar vías de entrada por la alambrada. Organizaron 
sesiones de preparación con una maqueta del terreno, y cada líder estudiaba 
sus objetivos desde un puesto de observación. Durante la tarde del asalto, la 
repentina aparición de helicópteros y un avión de reconocimiento L-19, 
unida a la noticia de que había en las inmediaciones una patrulla de las 
fuerzas especiales estadounidenses, hizo temer a los zapadores que habían 
descubierto su operación. Incluso cuando se supo que la alarma carecía de 
fundamento, pasada la medianoche, la iluminación repentina del foco de 
Mary Ann derivó en varios minutos con el corazón en vilo, en los que ocho 
«grupos de vanguardia» de los comunistas se quedaron inmóviles entre la 
alambrada. Algunos, sin duda, pensaron en que tenían el estómago vacío: 
hacía varios días que las raciones escaseaban y antes del ataque solo habían 
cenado raíces de mandioca. 

El destacamento respondió a la orgía de explosiones apiñándose en 
silencio en los búnkeres, ya fuese por miedo o porque algunos hombres 
creían que se enfrentaban solo a una descarga de morteros. En contra de las 
órdenes vigentes en su brigada, el teniente coronel Doyle no había apostado 
guardas en el exterior de su centro de operaciones. Quedó pues sorprendido 
por la detonación repentina de una bolsa explosiva que lo tiró al suelo e 
hirió ligeramente en una pierna. El capitán Spilberg apareció con una 
pistola en la mano y jadeando: «¡Señor, están usando CS [gas 
lacrimógeno]!». El coronel exclamó: «¡No! ¡Qué mierda!». Los 
norvietnamitas habían incluido gas en algunas de sus bombas de mortero y 
de los explosivos que fabricaban, lo que aumentó la confusión de los 
estadounidenses, ansiosos por ponerse las máscaras. 

Los zapadores corrían por toda la base sabiendo con exactitud —a 
diferencia del destacamento— qué debían hacer. Los defensores 
abandonaron el centro de comunicaciones cuando la instalación se llenó de 


humo amarillo. Casi todos los canales de radio quedaron mudos, aunque un 
operador, en una frecuencia residual de la artillería, solicitó iluminación. 
Sin embargo, como no informó de que Mary Ann estaba siendo atacada por 
tierra, el cuartel superior recibió la petición con desconcierto. Una carga 
hizo explotar una caja de granadas de fósforo blanco, lo que a su vez 
incendió el búnker de operaciones. Doyle estaba consciente, pero había 
sufrido una conmoción —«quizá solo emocional—. Durante los treinta 
minutos siguientes, la mayoría de los hombres de Mary Ann se quedaron 
escondidos, rezando por escapar a las atenciones del enemigo. Pocos 
llegaron a tomar sus fusiles, así que estaban inermes o, con suerte, armados 
con simples pistolas. Los zapadores disparaban ráfagas de los AK-47 
dondequiera que divisaban a algún estadounidense. Algunos defensores 
oyeron cómo los enemigos charlaban entre sí y los vieron lanzar granadas 
(de tipo lata de coca-cola) antes de cerrar las puertas de los búnkeres para 
contener la onda expansiva. 

Varios ENv arrebataron los relojes de las muñecas de los 
estadounidenses tendidos en el suelo, muertos o que fingían estarlo. Uno se 
inclinó para preguntar a un herido, en inglés: Are you okay, GI? Are you 
dead, GI? («¿Estás bien, soldado? ¿Estás muerto, soldado?»), antes de darle 
una patada desdeñosa.8 El soldado aguantó el aliento y no se movió 
mientras le birlaban la billetera y el reloj. El teniente Jerry Sams llevaba un 
mes al mando de su sección y todavía no había oído un disparo. En aquel 
momento, cuando intentaba ponerse las botas, la explosión de una granada 
le cegó un ojo para siempre y los fragmentos le infligieron múltiples 
heridas. Quedó a solas con su dolor en un módulo, y mientras tanto: «¡Podía 
oír cómo mataban a mi gente!».? En un extremo de la posición había una 
batería de obuses del ERVn, que no se llegó a disparar ni una vez. En el 
viejo comedor, envueltos en nubes de gas lacrimógeno, los cocineros 
chillaban presas de un pánico agravado por una lluvia de granadas. 

Solo unos pocos hombres respondieron combatiendo. Se dijo que el 
teniente Barry McGee —un exalumno de West Point, poco apreciado por 
sus hombres, que había competido como boxeador aficionado en la Golden 
Gloves— mató a un zapador con sus propias manos antes de caer abatido. 
Tony Jorgensen usó una pistola para disparar a un atacante que le estaba 


pateando, pero luego resultó herido por la granada de este hombre y quedó 
salpicado de sangre estadounidense y vietnamita por igual. Dos encargados 
de suministros, Louis Meads y William Meek, quedaron aturdidos por la 
explosión de una granada; pero levantaron la cabeza entre los escombros lo 
justo para ver a dos atacantes que murmuraban entre sí, y les pegaron un 
tiro. Según Meek: «Me sentó genial saber que aquel hijo de puta ya no me 
iba a dar».1% Según la relación del ENv, hubo un forcejeo entre un soldado 
suyo, cierto Trung, un hombre pequeño, y un estadounidense corpulento 
que intentó estrangularlo; el incidente terminó cuando el atacante hizo 
estallar una granada que mató al norteamericano. También se refiere allí que 
un zapador rompió la crisma de un defensor con una sección de tubo de un 
torpedo de Bangalore. 

El capitán Spilberg describió cómo el teniente coronel Doyle y otros dos 
hombres lidiaban con las radios inutilizadas entre las llamas del búnker de 
mando. Un oficial herido, Ed McKay, gritaba con histeria: «¡Vamos a morir 
todos!». El coronel lo abofeteó y bramó: «¡Cállese esa puta boca, 
teniente!». Cuando el calor del búnker se hizo intolerable, los ocupantes 
lograron escabullirse inadvertidamente hasta un puesto de socorro cercano, 
que estaba vacío. 

En el cuartel superior todavía no tenían idea de lo que estaba ocurriendo 
en Mary Ann. La iluminación mediante bengalas reveló poco, porque la 
base de artillería estaba envuelta en el humo de los explosivos y los casetos 
en llamas. Cuando Spilberg sugirió a Doyle que buscaran refugio, el 
coronel, traumatizado, se mostró disconforme y dijo al capitán: «Paul, 
vamos a morir aquí». Pero en aquel momento había silencio en torno de 
aquel lugar, en la cara sur de la base. Los oficiales solo oían disparos 
continuados en el extremo norte, donde el enemigo estaba ocupado 
destruyendo dos cañones de 155 milímetros y abatiendo a los artilleros a 
medida que salían de un dormitorio. Uno de los artilleros declaró más 
adelante, en la investigación oficial del ejército, al respecto de sus 
Camaradas: «Estaban tan perturbados y asustados que solo salieron 
corriendo en todas las direcciones». Dos sanitarios estuvieron a punto de 
tropezar con un sargento de suministros al que le habían hecho trizas las dos 
piernas. 


Los norvietnamitas interrumpieron el ataque a las 3.25, cuarenta y cinco 
minutos después de haberlo iniciado, cuando el primer helicóptero artillado 
estadounidense —un Huey Night Hawk pertrechado con infrarrojos— 
apareció en el espacio aéreo de Mary Ann; sus focos y trazadoras atraparon 
a algunos atacantes que se retiraban por la alambrada. Poco después tomó 
tierra un eva-medi. El sargento John Calhoun, uno de los primeros 
evacuados, había recibido cinco heridas. Contaba: «Yo soy de campo, y 
teníamos costumbre de matar jabalíes. Cuando destripas un jabalí sale un 
olor particular, y yo podía olerlo en el heli, por las heridas intestinales. Era 
un olor vomitivo y la gente se quejaba y gemía y rogaba». 

En la base de artillería, poco a poco, se fue restaurando el orden. El 
teniente coronel Doyle, con la pierna vendada, pasó cojeando entre los 
heridos, tanteando alguna broma sobre la suerte que tenían al resultar 
heridos como para volver a casa, pero no para preocuparse, lo que en la 
jerga se llamaba «herida del millón de dólares». Las llamas todavía no se 
habían extinguido, y el destello esporádico de algún explosivo rompía de 
pronto la oscuridad. Las turbulencias del rotor avivaron las llamas cuando 
un helicóptero trajo al comandante de la brigada, que estaba conmocionado. 
El piloto de un eva-medi preguntó si se necesitaban bolsas para cadáveres. 
«Tantas como puedas conseguir», le respondió un soldado. Algunos cuerpos 
de estadounidenses habían quedado carbonizados. Cinco cadáveres de 
comunistas, con mutilaciones de gravedad, fueron quemados en el 
vertedero; los oficiales responsables tuvieron que responder a un juicio por 
crímenes de guerra. 

Los atacantes se retiraron victoriosos, pero eso no puso fin a sus 
privaciones. Como no disponían de arroz, los cuatro días siguientes se 
alimentaron de plantas de la selva. Admitieron que habían perdido a catorce 
hombres y cargaban con veintiún heridos; esto demuestra que al menos una 
pequeña minoría de estadounidenses resistió con efectividad. Tras la 
evacuación de Doyle se nombró un nuevo oficial al mando resuelto a 
imponer de nuevo la disciplina en la base. El segundo día de su estancia en 
Mary Anmn, el teniente coronel Clyde Tate encontró whisky en el centro de 
operaciones e hizo pedazos la botella. Muchos supervivientes, 
traumatizados y resentidos, estaban convencidos de que los habían 


traicionado «desde dentro»: que los hombres del ERVn, cuyo cuartel había 
quedado indemne, habían proporcionado información —y quizá acceso— a 
los zapadores. La acusación carecía de fundamento pero reflejaba la falta de 
confianza generalizada entre los estadounidenses y «sus» vietnamitas. 

El informe del inspector general de la 23.* división contiene un relato 
deprimente: los hombres asignados a labores de vigilancia estaban 
durmiendo; la mayoría, en vez de plantar cara al enemigo, habían buscado 
refugio. El texto afirma con brutalidad que muchas bajas fueron «víctimas 
de su propia incapacidad de hacer lo que se les decía». También reconocía 
el coraje y la profesionalidad de los atacantes. Entre las fuerzas armadas 
estadounidenses, dijo, «existe ... una reticencia comprensible a admitir que, 
en determinadas circunstancias, el Vietcong/ENv podría hacer un trabajo 
sencillamente mejor que el nuestro ... [E]n su mayoría, los soldados del 
Vietcong/ENv parecen creer en la justicia de su causa ... No podía decirse lo 
mismo sobre el soldado estadounidense típico destinado en Vietnam en la 
primavera de 1971». El general de división James Baldwin, como 
responsable de la división, decidió no retirar a Doyle el mando del 1.%/46.*; 
pero en Saigón, Abrams lo desautorizó y despachó al propio Baldwin, 
además de al comandante de la brigada. 

El informe del MACV, presentado en julio, determinó que el difunto 
capitán Knight era culpable de «incumplimiento del deber» y calificó de 
«ineficaces» a varios otros hombres de posiciones cruciales. Doyle tuvo 
suerte al no ser sometido a un consejo de guerra. Cuando los hechos de 
Mary Amn se filtraron, la prensa hizo su agosto. Sin embargo, en la estela 
del juicio de Calley, el ejército estadounidense no tenía intención de 
exponer más ropa sucia. Westmoreland escribió desde Washington: «El 
secretario [de Tierra] y yo mismo queremos hacer cuanto esté en nuestra 
mano para reducir el número de heridas autoinfligidas que se están 
produciendo en el ejército».11 Doyle pudo mantener el uniforme y la 
graduación, aunque sin puestos operativos. Tanto él como Baldwin —con la 
vida destrozada los dos— murieron relativamente jóvenes. Más adelante 
hubo apologistas que denunciaron que los habían usado como cabezas de 
turco. Esto es cierto en la medida en que la tragedia refleja una dolencia 


institucional: a los comandantes, en cualquier nivel, les resultaba por 
entonces muy difícil imponer su autoridad y obtener de sus hombres 
siquiera el mínimo exigible a la conducta de un soldado. 

Ningún otro episodio demostró tan a las claras que era una necedad 
pretender abandonar la guerra unilateralmente con el enemigo a tan corta 
distancia. Resulta casi increíble que los oficiales consintieran la indolencia 
—-o decadencia incluso— que imperaba en Mary Ann. A posteriori, mucha 
gente se compadeció del destacamento, por la magnitud de las bajas 
sufridas. Pero casi todos los hombres, del teniente coronel Doyle hacia 
abajo, contribuyeron a su propia destrucción. 

Por mucho que las fuerzas survietnamitas, los aviones estadounidenses 
y algunas unidades del ejército siguieran haciendo alguna cosa, el grueso de 
las fuerzas terrestres de Estados Unidos carecía a todas luces de una 
motivación y disciplina comparables a las de sus enemigos comunistas; y en 
consecuencia, también carecía de su efectividad. El teniente Brian Walrath, 
un asesor estadounidense que trabajaba cerca de Mary Amn, escribió un 
tiempo más tarde: «Dudo de que las tropas [de aquella BAA] fueran muy 
distintas a la mayoría ... en aquella fase».12 Hubo un episodio semejante el 
21 de mayo, cuando otra BAA fue atacada por cohetes de 122 milímetros 
que mataron a treinta y tres estadounidenses e hirieron a otros veintiuno, en 
buena medida porque estaban todos en un comedor cuando el ataque 
empezó y corrieron a refugiarse en un único búnker que recibió un impacto 
directo. 

Abrams estaba furioso porque la unidad había recibido un aviso de 
ataque inminente. Dijo: «No deberíais hacer el tonto con estas cosas [las 
alertas de la inteligencia]. Lo que estáis haciendo es jugar con las vidas de 
los hombres».13 Lo mismo sucedió de nuevo en la ZA English, donde los 
hombres, cuando el enemigo atacó, estaban jugando al voleibol y 
reuniéndose para ver una película. Abrams gritó frustrado: «Ha sido un 
fallo, un fallo de los mandos. Tenían la información secreta ... ¡No sé en qué 
leches están pensando!». Estaban pensando en irse a casa: un mes después 
del ataque contra Mary Ann, los estadounidenses abandonaron la colina 


para siempre. El día de Navidad de 1971, Bob Hope fue recibido con 
abucheos en el espectáculo anual para los soldados que aún prestaban 
servicio en Vietnam. 


2. «EL CHIVO» 


Los jefes militares de Estados Unidos reconocían que, aunque siguiera 
habiendo alguna batalla terrestre, las formaciones de combate de su país ya 
no interpretarían ningún papel relevante. Según dijo Fred Weyand en mayo 
de 1971: «El aglutinante que mantendrá unido todo esto será nuestro aire ... 
Si no fuera por ese aire, que está poniéndolo de los nervios [al enemigo], 
estaríamos en muy malas condiciones; y aun así los de Washington siguen 
insistiendo en recortar eso también».!4 Hacía referencia a la presión política 
constante —que se traducía, en el Congreso, en una rebaja de la 
financiación— por reducir no solo la presencia de las fuerzas terrestres en 
Vietnam, sino también de las aéreas. A medida que las tropas 
estadounidenses regresaban a casa, Nixon y Kissinger se quedaron con el 
poder aéreo como arma principal. Entre marzo de 1969 y mayo de 1970, el 
presidente había ordenado en persona emprender 4.308 salidas de los B-52 
contra objetivos de Camboya, que no se revelaron siquiera al jefe de la 
USAF, el general John Ryan. Antes de emprender el vuelo sobre Camboya 
y Laos, los navegadores debían firmar un acuerdo de confidencialidad. Por 
lo demás, como Hanói negaba la presencia de tropas propias en esos países, 
sus líderes difícilmente podían aprovechar propagandísticamente las 
campañas ilegales de Estados Unidos en esa zona. El Mando Aéreo 
Estratégico mantuvo dos series de informes relativos a las misiones: la 
primera serie —de circulación muy limitada— identificaba los blancos 
reales; la segunda apuntaba ataques ficticios en territorio de Vietnam del 
Sur. 

Otro engaño similar, sin embargo, es menos conocido; y arroja una luz 
extraordinaria sobre la forma en que Estados Unidos libraba la guerra en 
aquella fase. A partir de 1969, Nixon instó a los comandantes aéreos a 
golpear a los norvietnamitas con tanta fuerza como pudieran y dondequiera 
que pudieran.15 Se había formado una mala opinión de los militares y se 


quejaba a menudo de su supuesta pusilanimidad. Por razones de política 
interior, sin embargo, la administración no deseaba ajustar al alza las 
Normas de Combate (NdC), lo cual atraería la atención indeseada del 
Congreso y los medios de comunicación. 

En los últimos meses de 1971, el presidente autorizó en persona ataques 
repetidos contra concentraciones de vehículos y blindados al norte de la 
ZDm. Eran medidas plenamente racionales contra un enemigo que 
acumulaba fuerzas para una ofensiva de primavera, pero quebrantaban las 
NdC vigentes. En noviembre, el almirante Thomas Moorer, presidente de la 
Junta de jefes, dijo al teniente general Jack Lavelle, al mando de la Séptima 
Fuerza Aérea en Saigón, que enviara vuelos de reconocimiento contra la 
base aérea de Dong Hoi, en Vietnam del Norte, porque sin duda los 
comunistas abrirían fuego contra ellos y de esta forma se podría justificar 
un bombardeo. Aquí encontramos un tema que sería central en lo que se dio 
en llamar «Escándalo de Lavelle». Las NdGC en vigor desde 1968 permitían 
que los aviones estadounidenses atacaran las posiciones de misiles y 
cañones del Norte solo si estas habían abierto fuego antes contra ellos; y 
contra las instalaciones de radar, solo si estas ya estaban sectorizando los 
cazas MiG-21 hacia los aparatos estadounidenses. Desde un punto de vista 
racional estas restricciones pueden parecer absurdas, pero muchos 
congresistas estadounidenses las trataban como si de las Escrituras Sagradas 
se tratara, porque estaban resueltos a utilizar hasta el último gramo de su 
poder para cancelar la guerra. 

Las NdC permitían cierta licencia en la interpretación; por ejemplo, 
autorizaban a atacar aquellas bases de radar que se sabía que habían 
señalado como blanco los aviones de Estados Unidos antes de que las 
lanzaderas de misiles vinculadas pudieran disparar. Pero en diciembre de 
1971 los comunistas empezaron a disparar los MTA de forma instantánea, 
con fijación de radar. Los pilotos y comandantes empezaron a no tener claro 
hasta dónde podían llegar a la hora de emprender ataques no provocados 
contra las lanzaderas enemigas que quizá podían derribar los aviones 
estadounidenses. En la Casa Blanca sonaba una música ambiental nada 
ambigua: Nixon quería hacer daño a los comunistas. Se lamentó a menudo 
de que la fuerza aérea no estaba haciendo cuanto podía, en parte porque a 


menudo la nubosidad privaba de efectividad al bombardeo. En diciembre de 
1971, el general Ryan visitó la base de Udorn, en Tailandia, y dijo a los 
tripulantes que estaba muy decepcionado por su «penoso rendimiento». 
Pero cuando el secretario de Defensa Melvin Laird visitó Saigón y el 
teniente general Lavelle solicitó aumentar la latitud de las NdC, Laird 
rehusó. En su lugar —dijo el secretario de Defensa—, el jefe de la Séptima 
debía «hacer un uso máximo de la autoridad de la que gozábamos, y él nos 
daría su apoyo en Washington».!f No obstante, un mes más tarde, Laird, 
que no formaba parte del círculo más privado de la Casa Blanca, hizo una 
afirmación contradictoria: solo debía atacarse aquellas instalaciones de 
radar que estuvieran controlando MiG que ya hubieran «echado a volar con 
intención hostil». 

El 2 de febrero de 1972, el almirante Moorer comunicó a Nixon que 
había dado a Creighton Abrams —en su calidad de superior de Lavelle— 
instrucciones «de aumentar el reconocimiento de aeródromos y asegurarse 
de que esos aviones de reconocimiento cuentan con un apoyo sólido de 
aviones de bombardeo; y si disparan contra nuestros aviones —-como 
siempre ocurre—, deberá atacar el aeródromo; y ya hemos estado haciendo 
una serie de operaciones de esta clase, señor».17 El presidente respondió: 
«Solo quiero asegurarme de que se da [a las NdC] una interpretación muy, 
pero que muy laxa». Al día siguiente le dijo al embajador Ellsworth Bunker, 
que estaba de visita en Washington, que debía transmitirle a Abrams que 
«puede atacar las bases de MTA, punto. Pero este incremento no se puede 
hacer público ... Y, si se llega a saber ... que diga que es un “ataque como 
reacción protectora”». 

No obstante, tales operaciones precipitaron una pelea descomunal. En 
enero, Lavelle, que en la segunda guerra mundial había sido un as de los 
cazas, había ordenado en efecto varios ataques «como reacción protectora». 
Cuando las tripulaciones asaltantes le dijeron luego que el enemigo no 
había respondido, el general instó a los hombres a no admitirlo así en los 
informes computerizados OPREP-4, preceptivos después de una misión. En 
febrero, un especialista de inteligencia de la base aérea de Udorn, el 
sargento Lonnie Franks, reveló al senador Harold Hughes, contrario a la 
guerra, que los tripulantes estadounidenses estaban falseando los informes 


posmisión para justificar sus bombardeos. Desde este momento, la historia 
se desarrolló en público. El general Ryan, con el que Lavelle había tenido 
una larga serie de encontronazos, envió a Saigón a Louis Wilson, inspector 
general de la fuerza aérea, a investigar estas acusaciones. Wilson llegó a la 
conclusión de que el comandante de la Séptima había ordenado misiones 
que violaban a todas luces las NdC vigentes. En consecuencia, Lavelle tuvo 
que presentarse en Washington y se retiró de la USAF por «motivos de 
salud», con la graduación de general de división, con la pérdida de dos 
estrellas. 

En esta fase, el presidente Nixon no sabía nada. Pero mantuvo un 
encuentro personal con el teniente general John Vogt —recién nombrado 
comandante sustituto de la Séptima Fuerza Aérea— en cuyo transcurso, 
acompañado por Kissinger, pidió a Vogt que sus tripulaciones fueran mucho 
más agresivas. Más adelante, el aviador describió al Nixon de aquel día 
como un hombre «de expresión salvaje».18 En ese momento aparecieron en 
los titulares las filtraciones sobre la expulsión de Lavelle. Se editorializó en 
contra del general por haber emprendido una «guerra aérea privada», en 
contra de sus superiores, un fin para el cual había involucrado «en una 
extensa conspiración» a los pilotos y los comandantes subordinados. En una 
reunión con Kissinger y el secretario de Estado Rogers, el 14 de junio, 
Nixon se interesó por vez primera por el general caído en desgracia: «¿De 
qué leches trata todo esto?», quiso saber. «¿Quién es Lavelle? ¿Le ha 
tocado ser el chivo? En tal caso ... no es bueno.» Kissinger y Rogers 
explicaron la carta del sargento Franks y lo que había sucedido a 
continuación. En otra reunión posterior, aquel mismo día, Kissinger dijo: 
«Lo que ha pasado con Lavelle es que tenía razones para creer que 
queríamos que fuera más agresivo». Nixon respondió: «Eso es, eso es». 
Kissinger: «Y de golpe Laird le cayó encima como una tonelada de 
ladrillos». Nixon: «No quiero que se persiga a un hombre por hacer lo que 
le parecía lo correcto». Kissinger rezongó sobre los militares: «Se vuelven 
los unos contra los otros, como ratas», a lo que Nixon asintió, y luego 
preguntó: «¿Podemos hacer algo para detener esta maldita historia?». En 
este punto se impuso la política implacable, pues Kissinger dijo: «Creo que 
esto desaparecerá solo. Creo que deberíamos decir que... bueno, que hemos 


tomado medidas para corregirlo». Nixon dejó caer otro suspiro ritual sobre 
la tumba de la carrera de Lavelle: «Es una mierda de vergienza que sea así. 
Y para él es una señora paliza, Henry». Aquel fue el fin del aviador. 

Kissinger acertaba en su comparación con las ratas que se vuelven unas 
contra otras. Moorer declaró ante una comisión del Senado, en septiembre 
de 1972, que nunca había exhortado a atacar el Norte «como reacción 
protectora» —mintió—. Abrams dijo ante la misma comisión: «[ Lavelle] 
actuó en contra de las Normas y yo pienso que las Normas son algo distinto 
a las decisiones políticas».!1% Las evasivas de Abrams ponen de manifiesto 
que la guerra se había convertido en una intrincada madeja de engaños. La 
expulsión de Lavelle por haber hecho realidad los deseos expresados a 
menudo por su comandante en jefe proyectó una imagen deplorable sobre 
sus superiores Moorer y Ryan, que en efecto lo usaron como «chivo», por 
recuperar la expresión de Nixon. Las NdC a las que se exigía que la fuerza 
aérea estadounidense se atuviera eran hipócritas y ridículas. Solo había una 
decisión racional: o los estadounidenses emprendían una guerra aérea 
contra el Norte o no lo hacían. Pero en el mundo cada vez más trastornado 
de la gestión política estadounidense no tenían cabida la honradez ni la 
racionalidad. 


3. «VÁMONOS A CASA» 


Creighton Abrams se había convertido en una sombra de lo que había sido, 
castigado por úlceras, neumonía, hipertensión y abuso del alcohol. Solo por 
esto, independientemente de que la Casa Blanca le hubiera retirado la 
confianza, es llamativo que conservara el puesto. Una de las conversaciones 
más vívidas entre Nixon y Kissinger se produjo en la mañana del 29 de 
mayo de 1971, justo antes de que el asesor de seguridad nacional se 
embarcara en una nueva ronda de negociaciones secretas. Resumió sus 
planes para llegar a un acuerdo antes de las siguientes elecciones 
presidenciales: «Con eso cerramos el 72. Se lo digo con pleno cinismo, 
señor presidente».?0 


—Sí —respondió el presidente. 

—-Si podemos, en octubre del 72, vamos por todo el país diciendo que hemos acabado la 
guerra y que los demócratas querían entregarlo a los comunistas... 

— Muy bien. 

—-C on eso estaremos en plena forma. 

Kissinger habló con franqueza sobre el destino probable de Saigón. 

—Si tiene que pasar a los comunistas mejor hacer que pase en los seis primeros meses del 
nuevo mandato, que no que se alargue y se alargue. 

—Desde luego. 

—Lo miro con toda la sangre fría. 

—Sé perfectamente qué estamos haciendo. 


El 13 de junio, el New York Times empezó a publicar lo que se 
conocieron como «Documentos del Pentágono», el informe de alto secreto 
encargado cinco años antes por Robert McNamara que constataba, con una 
franqueza gélida, los engaños y errores de juicio por los que Estados Unidos 
se había acabado involucrando en Vietnam. Aunque al principio la 
administración centró su furia en Daniel Ellsberg, el funcionario que los 
había filtrado, la exposición reforzó la convicción cada vez más asentada en 
el pueblo estadounidense de que nunca deberían haber estado en Vietnam y 
en aquel punto era urgente abandonar aquel lugar de perdición con la mayor 
celeridad posible. 

Para Alexander Haig, en aquel momento era evidente que Estados 
Unidos debía aceptar un gobierno de coalición en Saigón, con 
representación comunista incluida. Para Hanói, sin embargo, esto ni por 
asomo era suficiente: insistieron en derrocar al presidente Nguyen Van 
Thieu con una terquedad que prolongó el estancamiento de las 
negociaciones. El Departamento de Estado, con una inversión absoluta de la 
orientación política de toda una década, exhortó al presidente de Vietnam 
del Sur a tender la mano a los comunistas. Nixon le dijo a Kissinger en 
julio: «Saben que nos tienen cogidos por los huevos». A finales de 1971, 
tanto el presidente como su asesor estaban dispuestos a aceptar un alto el 
fuego in situ, es decir, renunciando a exigir que el ENv se retirase del Sur. 

Probablemente el logro más importante, y sin duda el más imaginativo 
de la presidencia de Richard Nixon —a veces se olvida que hubo logros—, 
fue la disensión con China. Desde el siglo xx1 resulta difícil rememorar la 
inmensidad de la distancia política, moral y estratégica que tuvo que 


recorrer un gobierno estadounidense para buscar una reconciliación 
pragmática con un régimen que los conservadores del país, durante casi un 
cuarto de siglo, habían denunciado como la cuna del mal: Mao Zedong, a su 
entender, era el arquitecto de una humillación histórica de Estados Unidos, 
la «pérdida de China». Al principio, al concebir el acercamiento a Pekín, 
que se consiguió a través de intermediarios de la Europa del Este, Nixon y 
Kissinger tenían dos objetivos. El primero era iniciar un diálogo que 
profundizaría las divisiones en el campo comunista y el aislamiento de la 
Unión Soviética. El segundo factor, aún más importante, era avanzar en un 
acuerdo de paz para Vietnam. La administración todavía creía que si China 
y la Unión Soviética le retiraban su apoyo, Hanói no podría seguir 
sosteniendo la guerra. 

En un sentido estricto, desde luego, estaban en lo cierto. Pero seguían 
subestimando la extrema presión ideológica que llevaba a Moscú a seguir 
respaldando a Vietnam del Norte. A los ojos de los socialistas del mundo, la 
credibilidad soviética se haría pedazos si la URSS abandonaba a los 
heroicos revolucionarios de Le Duan en el momento de más urgencia; de 
hecho nunca fue plausible que llegara a ocurrir. Kissinger, en particular, 
estaba bajando mucho el listón de un tratado de paz aceptable. En el 
cuaderno de notas escrito en el vuelo a Pekín para su primera reunión 
secreta con el primer ministro Zhou Enlai, en julio de 1971, se lee: 
«Queremos un intervalo decente». Se refería a que Estados Unidos pudiera 
retirarse con dignidad antes de que Vietnam cayera en manos comunistas. 
El mensaje se repitió en el segundo encuentro: en octubre, en esta ocasión 
público, lo que asombró al mundo y sembró la alarma en Hanói. Desde 
aquel momento, todos los vietnamitas, del Norte o del Sur, se vieron en 
nuevo aprieto, creado por el hecho de que los gobernantes de China y 
Estados Unidos tenían mucho más interés por desarrollar la relación 
bilateral de sus dos naciones gigantescas que por el destino de Hanói o de 
Saigón. Esto no llevó la paz antes a Vietnam, pero se convirtió en un factor 
crítico en los procesos diplomáticas que la rodeaban. 

Cuando Vietnam del Sur celebró las que acabarían siendo sus últimas 
elecciones presidenciales, en octubre de 1971, una circunstancia avergonzó 
al gobierno de Estados Unidos a la vez que despertó burlas en el resto del 


mundo: Nguyen Van Thieu se presentó sin oposición. Sus dos rivales, el 
vicepresidente Ky y «el Gran Minh», retiraron a sus candidatos, lo que 
reducía aún más la supuesta justificación de que la guerra era una cruzada 
por la democracia. Aun así, los gestores políticos se negaron a aceptar la 
derrota absoluta: la expulsión de sus tropas de Vietnam. Según dijo Neil 
Sheehan: «A los estadounidenses no les entraba en la cabeza que se tenían 
que marchar».?! Cuando Tom Polgar estaba a punto de volar a Saigón como 
jefe de la base de la CIA, le dijo a Melvin Laird que estaba intranquilo por 
la seguridad de su familia en la capital survietnamita. «Ah, no te preocupes 
—respondió el secretario de Defensa—, tendremos una fuerza residual en 
Vietnam durante treinta años, lo mismo que se hizo en Alemania.»?? Pero la 
retirada de las tropas estadounidenses siguió avanzando a buen ritmo, al 
igual que sus consecuencias. Cuando la 173.* brigada aerotransportada 
abandonó la provincia de Binh Dinh, la pacificación se derrumbó y los 
comunistas se hicieron con el dominio político. En julio Bill Colby —el 
cerebro de CORDS y Phoenix— salió de Vietnam. Al terminar el año, 
aunque todavía quedaban 175.000 estadounidenses en escena, la mayoría 
desarrollaban funciones de apoyo: solo quedaban dos divisiones de combate 
y una de ellas, desactivada. 

Incluso en un contingente relativamente firme como el australiano, 
durante sus últimos meses de servicio en 1971 Rob Franklin pensó: «Yo 
Casi que ya he tenido bastante de esto».23 Había desarrollado un profundo 
respeto por los comunistas —«unos soldados realmente de primera»— en 
paralelo a un intenso deseo personal de no morir en aquel punto de la 
guerra. «Las misiones podían seguir llamándose de “buscar y destruir”, 
pero en aquel momento para mí era más bien: “buscar y eludir”. Se notaba 
que la historia se había terminado.» Un día Franklin encabezaba una 
sección de fusileros que se topó con un par de VC a los que persiguieron 
hasta entrar en una plantación de caucho. Empezaba a caer la noche y 
Franklin ordenó que la sección se detuviera. «¿Para qué nos paramos, 
jefe?», quiso saber su sargento, Arthur Francis. «Franger —respondió el 
teniente, llamando a Francis por su apodo—, esta gente ha llegado hasta 
aquí. Dejemos que se vayan. Vámonos a casa.» 
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Las mayores batallas 


1. LE DUAN FUERZA EL RITMO 


Muchas historias de la guerra contemplan todo lo que pasó después del Tet 
de 1968 como una consecuencia de este, porque desde aquel momento se 
decretó la retirada de las fuerzas estadounidenses y, de esta forma, quedó 
sellada la condena de Vietnam del Sur. La última frase bien puede ser 
cierta, pero no debemos olvidar una realidad imponente: en 1972 se dieron 
las mayores batallas de todo el conflicto, choques de todos los servicios, en 
una escala y con una intensidad que eclipsaban las de 1968, con bajas 
colosales en los dos bandos. Entre tanto, aquel mismo año, las principales 
naciones del mundo realizaban cumbres históricas; las negociaciones de 
París languidecían, hasta que empezó un torturador escarceo con un 
resultado; Richard Nixon obtuvo la reelección. 


Le Duan reflexionó con dedicación bien en el centro turístico costero de Do 
Son, bien en la hostería de Quang Ba, en Hanói. En otoño de 1971 pasó en 
efecto cierto tiempo en los dos lugares, antes de tomar una decisión de 
especial calado: el ENv lanzaría una ofensiva convencional para que todo 
el mundo contemplara el fracaso de la vietnamización. Pasó por alto las 
objeciones de algunos camaradas que creían que el poder aéreo de Estados 
Unidos resultaría fatal para tal ambición. Implacable como siempre, no 
obstante, Le Duan entendía que su país libraba una batalla de voluntades 
con Estados Unidos, y que si ponía de relieve la debilidad del régimen de 
Saigón reforzaría las cartas de Hanói y quizá incluso precipitaría la caída de 
Thieu. Era indiferente a la idea de que decenas de miles de compatriotas 
tuvieran que morir en un momento en que la retirada estadounidense ya 
estaba asegurada. Si los líderes estadounidenses hicieron numerosos alardes 
de inhumanidad, los de Vietnam del Norte los igualaron, crueldad por 
crueldad. 


Como no se podían ocultar los preparativos de una ofensiva de diez 
divisiones como la que los comunistas querían emprender —su nombre en 
clave, en el Norte, fue Nguyen Hue, en homenaje de un gobernante 


vietnamita del siglo XVIII que derrotó a los chinos—, los estadounidenses 
contaron con advertencias inusualmente explícitas. Tras una reunión 
informativa, el 22 de diciembre de 1971, Creighton Abrams concluyó que 
el enemigo, obviamente, estaba «preparando algo. Hay signos por todas 


partes ... No me gusta el aspecto que esto va tomando».* Diez días después, 
en otro encuentro, resumió así la situación: «No sabemos cuándo o dónde 
... Lo único que sabemos es que [el enemigo] ha decidido ... que en un 
momento apropiado ... está dispuesto a echar al fuego toda la maldita leña», 
en referencia al total de las formaciones norvietnamitas, salvo dos 


regulares.2 El 20 de enero de 1972, un informador del MACV notificó a los 
comandantes: «No cabe duda de que será una campaña importante. Se 
espera que el ataque principal se dirigirá contra [la Meseta Central y el 


norte de la provincia de Quang Tri)». Dos días más tarde añadió: «Por vez 
primera desde 1965 nos enfrentamos a una situación en la que una gran 
ofensiva del enemigo deberá ser derrotada en buena medida con los 
recursos [survietnamitas]». Y concluyó: «Nadie tendrá todos los activos 


que le gustaría». Esto despertó unas carcajadas irónicas y aprensivas. 


El 2 de febrero, el propio Abrams dijo: «¡El espectáculo ha empezado! Se 


ha corrido el telón y salimos en la obra».2 En una sesión informativa para 
una delegación de Corea del Sur tuvo la corazonada premonitoria de que el 
objetivo comunista pasaría «por ir contra lo más débil de todo este 
conjunto: la voluntad del pueblo estadounidense ... Si pueden capturar Ben 
Het o la ciudad de Kontum durante una semana ... y amenazar Quang Tri, la 
prensa dirá que la vietnamización ha fracasado. Y los pocos congresistas 
estadounidenses que apoyarían continuar con la ayuda económica habrán 


perdido la confianza».£ El comentario anterior hace aún más extraño que, 
cuando los norvietnamitas atacaron, lograran un importante efecto de 
sorpresa. Ello obedeció en parte a que Abrams esperaba el movimiento 
durante el Tet; cuando no ocurrió así, los medios se burlaron de él por haber 
dado una falsa alarma. Por otro lado, en Washington nadie deseaba 
escuchar las advertencias. El asesor de seguridad nacional, en particular, 
parecía tener la tranquilidad de estar manejando con éxito a los comunistas 
en París, y por lo tanto dedicaba la atención a otras cuestiones 
geoestratégicas. 


El 21 de febrero, el presidente inició su histórica visita a China, que 
representó un triunfo para él mismo y para su agente de viajes: Kissinger 
ocupó la portada de la revista Time, aunque el inspirador de la iniciativa 
hubiera sido Nixon. Los dos bandos hablaron con notable franqueza y con 
la premisa de que no habría acuerdo sobre Taiwán. El presidente dejó clara 
la voluntad de salir de Vietnam del Sur y la indiferencia por lo que pasara 
después, a condición de que antes de que los comunistas tomaran el poder 
pasara un «intervalo de tiempo», «intervalo razonable», «intervalo 
suficiente», por decirlo en palabras que Kissinger dirigió varias veces a 


Zhou Enlai./ Los chinos expresaron el deseo —que se demostró que era 
sincero— de poner fin a su aislamiento; se establecería una nueva relación 
de trabajo con Estados Unidos, para lo cual estaban dispuestos a hacer 
sacrificios políticos. Sin embargo, no cancelarían la ayuda que daban a 
Hanói; fue ingenuo que los dos estadounidenses fantasearan con esta 
posibilidad. Aunque la visita proporcionó a Nixon unos titulares 
magníficos, había volado a China con la esperanza de obtener la paz en 
Vietnam, y no lo consiguió. 


Pese a todo, regresó a su país con la confianza de que podría actuar como 
quisiera contra el norte: el espectro de toda una década —el temor a una 
intervención china— se había desvanecido. En adelante, lo único que 
limitaría la intervención en Indochina sería el pueblo estadounidense, 
representado por el Congreso, y no China, ni tampoco la Unión Soviética. 
En Hanói, Le Duan y sus camaradas captaron este giro en el equilibrio 
estratégico y se enfurecieron por lo que interpretaron como una traición de 
Mao; si Mao hubiera advertido al presidente estadounidense, cabía la 
posibilidad de que ellos se hubieran ahorrado una nueva oleada de 
bombardeos. Un cuadro destacado se quejó de que recibir a Nixon, como 
había hecho el presidente chino, era «lanzar un salvavidas a un pirata que 
se está ahogando». Una nueva avalancha de ayuda militar china no mitigó 
el sentimiento de agravio en Hanói. 


Desde 1968 se venían realizando en París conversaciones formales, pero 
vacuas, entre Vietnam del Norte y Estados Unidos, dirigidas por esta parte 
sucesivamente por Averell Harriman, Henry Cabot Lodge y David Bruce. 
Fred Weyand, que durante cierto tiempo actuó como consejero militar de la 
delegación estadounidense, rememoraba con disgusto: «Los comunistas, 


como enemigos, fueron simplemente implacables. Nunca cedían en nada de 
nada. Cuando [la señora Nguyen Thai Binh] estaba sentada a aquella mesa, 


se percibía que allí había alguien lleno de odio».é Las únicas reuniones de 
importancia, no obstante, fueron las sesiones secretas e intermitentes, 
celebradas en una residencia de estuco blanco propiedad del Partido 
Comunista Francés, entre Kissinger y, por parte de Vietnam del Norte, Le 
Duc Tho. Este canal se estancó porque Hanói insistía en expulsar al 
presidente Thieu y Estados Unidos en que el ENv se retirase del sur 
(aunque desde el verano de 1971 los estadounidenses eran conscientes de 
que, a lo sumo, a este respecto tan solo conseguirían algunos gestos). En el 
año de la campaña de reelección presidencial, Nixon estaba resuelto a que 
no lo vieran rindiéndose, por lo que afirmó repetidamente: «No podemos 
perder esta guerra». Pero en origen pretendía devolver a Estados Unidos a 
todo el personal de las fuerzas armadas bastante antes del día de la 
votación, y solo Kissinger le persuadió de que algunas tropas debían 
permanecer en Vietnam incluso después de la fecha electoral. Resulta 
interesante que, a lo largo de muchas de las charlas de Nixon y Kissinger 
recogidas en las Cintas de la Casa Blanca, el asesor de seguridad nacional 
hace hincapié —con más insistencia aún que el propio candidato— en que 
las elecciones presidenciales de 1972 resultan cruciales, y alaga la vanidad 
de su amo de una manera que habría terminado por cansar incluso al rey 
Luis XIV. «Probablemente soy el tipo más duro que ha ocupado este 
despacho, desde Theodore Roosevelt, probablemente», afirmó el 


presidente. «Sin lugar a dudas», asintió Kissinger.2 


Para Nixon, el bombardeo aéreo era una forma de ejercer presión sobre el 
Norte que para los votantes estadounidenses —a la luz de las encuestas, 
que estudiaba asiduamente— resultaba no solo aceptable, sino, 
curiosamente, loable (a diferencia de las tropas terrestres). Avanzado 1972, 
se convertiría en motivo de debate hasta qué punto la escalada presidencial 
del bombardeo obedecía a imperativos diplomáticos o bien a una 
determinación personal, de carácter maníaco, de imponer la imagen de 
triunfador. Los expertos siguen polemizando con ferocidad sobre los 
matices y fechas de los cambios de posición de Estados Unidos durante el 
proceso de paz de Vietnam. No parece necesario elegir entre las 
concepciones opuestas. Las realidades esenciales habían quedado claras, y 
lo único que se demoró fue la aceptación: el pueblo estadounidense estaba 


resuelto a escapar de Vietnam; en aquel momento su inquietud se reducía 
casi por completo a la suerte de los prisioneros de guerra en manos 
comunistas, un tema al que se dedicó mucha verborrea; una verborrea 
gratuita, por cierto, pues era evidente que Hanói entregaría a los prisioneros 
una vez que las últimas fuerzas estadounidenses se hubieran marchado. 
Jack Cortel, que era artillero de un B-52, escribió: «Nos parecía que la 


única razón de seguir actuando era recuperar a nuestros prisioneros de 


guerra» E 


Entre tanto, la voluntad de combatir de los survietnamitas y el entusiasmo 
de sus soldados por el régimen de Saigón habían menguado mucho. El 
comandante del ERVn Nguyen Cong Luan analizó a los más de cien 
generales de su país en compañía de otros oficiales, y llegaron a la 
conclusión de que si unos veinte eran competentes y honrados, diez eran de 


una corrupción monstruosa y una incompetencia incorregible.1l En mitad 
de una conversación con los estadounidenses sobre cómo podría mejorarse 
la moral del ERVn, el general Ngo Dzu propuso reintroducir el sistema del 


ejército francés: los burdeles móviles de campaña.*2 Un joven oficial 
vietnamita escribió a un corresponsal británico congratulándose de que él y 


su mejor amigo estaban en ramas no combatientes del ejército de Saigón: 


«Así no estamos obligados a matar a nadie, y eso es toda una alegría». 2 


Una vez que los estadounidenses se marcharan, era extraordinariamente 
improbable que Vietnam del Sur pudiera sobrevivir, y ni Kissinger ni Nixon 
se llamaron a engaño al respecto. Solo les interesaba mantener, durante un 
intervalo de entre dieciocho meses y dos años, la ficción de estar 
comprometidos con el futuro del país. Kissinger, en particular, fue mucho 
más sincero con China y Rusia —rivales de Estados Unidos— que con sus 
propios amigos. Los apologistas del asesor y el presidente alegan que les 
pesaba la responsabilidad de liberar a Estados Unidos de una guerra 
heredada y que jugaron sus cartas perdedoras tan hábilmente como 
pudieron. Al menos la primera de estas afirmaciones es cierta. La acusación 
histórica que pesa sobre ellos es que presidieron varios años de carnicerías 
gratuitas con el mero fin de ocultar al electorado estadounidense, por 
razones partidistas, el hecho de que era inevitable salir humillado de 
Indochina. 


A principios de 1972, el comandante Walt Boomer prestaba servicio en la 
base de artillería Sarge, en la provincia de Quang Tri, como asesor de un 
batallón de la infantería de Marina vietnamita. En Bethesda (Maryland), 
antes de que despegara, su esposa Adele le había dicho, con cansancio y 
desconcierto: «No puedo entender por qué haces esto». Boomer replicó: 


«Es lo que hago. Es lo que soy».14 Al llegar a Danang, sin embargo, le 
impresionó la desolación, con la ausencia de tantos estadounidenses, y unas 
instalaciones cavernosas y en mal estado. Descubrió que su predecesor, por 
sus modos chulescos, había despertado odio entre los vietnamitas, y tardó 
un tiempo en crear más comprensión. A Boomer le preocupaba el abismo 
que separaba a los oficiales de la tropa: «El comandante repartía disciplina 
a bastonazos. Noté que, si la situación se complicaba, esto podía pasarnos 
factura. Yo estaba solo: leía mucho, trabajaba mucho. No me sentía cómodo 
con ellos. No tenían interés en combatir, estaban como quemados». En los 
días anteriores al asalto norvietnamita, el estadounidense instó a patrullar 
con decisión; pero después de que una de estas misiones se metiera en un 
tiroteo, el comandante se negó a enviar a los hombres otra vez. En palabras 
de Boomer: «Tenemos que impedirles acumular fuerzas». Los vietnamitas 
se encogieron de hombros: «No estamos en condiciones de hacerlo». Los 
norteamericanos no los consideraban cobardes, «pero estaban con la 
mentalidad de no asumir ningún riesgo que no fuera imprescindible». En 
aquel momento, sin embargo, el millón de hombres de las fuerzas armadas 
survietnamitas tuvo que enfrentarse a un peligro real y actual, poderoso e 
ineludible. 


2. LA TORMENTA SE DESATA 


El teniente coronel Gerry Turley, que estaba en Quang Tri para 
familiarizarse con el cuartel general de la 3.* división, tenía previsto volar 
de regreso a Saigón el 29 de marzo de 1972, pero su helicóptero sufrió un 


retraso. A mediodía del día siguiente, «el mundo saltó en pedazos».2 Los 
comunistas lograron sorprender al pisotear los últimos vestigos de los 
Acuerdos de Ginebra de 1954, enviando carros blindados al sur de la Zona 
Desmilitarizada a la vez que atacaban desde el oeste. El enemigo había 
dirigido cañones pesados contra las bases de artillería de la zona 
septentrional, que pronto se tambalearon. Iniciada la ofensiva, el jefe del 
Estado Mayor del ENv, el general Van Tien Dung, también lanzó ataques 


de importancia en la Meseta Central y contra una ciudad clave: An Loc, a 
tan solo un centenar de kilómetros al norte de Saigón; por su parte el 
Vietcong y el ENv también hicieron estragos en el delta del Mekong. 
Estadounidenses y survietnamitas quedaron conmocionados no solo por la 
magnitud de los asaltos, sino por las nuevas armas chinas y soviéticas: 
seiscientos tanques ligeros y pesados; misiles antiaéreos de última 
tecnología: los SA-7 Strela, con lanzadores portátiles; misiles anticarro 
como el Sagger, guiado por radio, para cuyo uso miles de soldados del ENv 
habían recibido instrucción en el extranjero (la mayoría, en la Europa del 
Este). 


En el norte del país, la estación resultó desastrosa. El egregio Hoang Xuan 
Lam, al mando del I Cuerpo, se negó a reconocer el poderío del avance 
enemigo. «Lam se negaba a comunicar malas noticias», dijo el general 


Vien en Tan Son Nhut.1£ Ellsworth Bunker, el embajador estadounidense, 
se había marchado del país por Pascua, al igual que Creighton Abrams. El 
jefe del MACV estaba en Bangkok con su esposa, en proceso de 
convertirse al catolicismo, de forma que Fred Weyand, su segundo, había 
quedado temporalmente al mando. Weyand intentó contener las expresiones 
de pánico pero «en este caso, daba igual cómo lo describieras: eran ataques 
de avalancha humana, porque era un montonazo de gente que se te metía en 


la alambrada». Los comunistas habían ajustado el asalto a la estación 
monzónica de Quang Tri; especialmente en los primeros días, las nubes 
bajas frenaron mucho la respuesta aérea de Estados Unidos. 


En la mañana del 2 de abril —Domingo de Pascua— se vieron carros 
blindados comunistas que se dirigían hacia el sur, hacia el puente de Dong 
Ha, que salvaba el río Cua Viet. A las 9.15, Gerry Turley, que estaba 
sitiado, fue nombrado asesor en jefe de una 3.* división que se estaba 
derrumbando, después de que su superior estadounidense se diera a la fuga 
junto con el comandante vietnamita de la división. Turley describió así la 
escena: «Los oficiales del Estado Mayor del ERVn y sus reclutas se 
pusieron en pie, cogieron los trastos personales y, sin más, se marcharon del 
búnker. Los oficiales más destacados iban primero. Las radios siguieron 
encendidas, sencillamente abandonadas; los mapas y los materiales 
clasificados se quedaron donde se habían usado por última vez. El orden 
dio paso al caos cuando unos hombres asustados —que habían dejado de 


ser soldados— echaron a correr hacia el vehículo más próximo. Los 
soldados estadounidenses, asustados, con las radios y los equipos estéreos, 
se escabulleron hacia la ZA con la desesperación en sus rostros. Fue un día 
negro, trágico». 


Turley se vio obligado a dar a un oficial estadounidense que pretendía huir 
la orden directa de que permaneciera en su lugar; luego aún tuvo que 
repetir la orden dos veces más. Él mismo pensó: tenemos el tiempo en 
contra; la infantería del ERVn está desapareciendo; la artillería no 
responde; los tanques vienen directos hacia nosotros. Quedó tan asombrado 
por la instrucción de tomar el mando que, como prueba de autenticidad, 
pidió el número de la seguridad social al coronel que la emitió; fue una 
precaución afortunada porque, cuando Abrams regresó a Saigón y recibió 


los alarmantes informes sobre la zona norte, no se lo creyó.1% Al general le 
dijeron: «Un teniente coronel de la infantería de Marina, asesor en la base 


de combate de Quang Tri, dice que allí la situación es desesperada»;12 se 
trataba de Turley. Pero en aquel momento el superior de Turley —el 
general de división Fred Kroesen, en Danang— afirmaba que Turley se 
equivocaba y había sucumbido al pánico. 


Abrams estaba furioso: «Tengo la impresión de que se está fumando 
marihuana a mansalva ... No sé todas las jugadas que habrá que hacer para 
detener esta basura pero ... ¡Exijo que esta mierda se acabe!». Pero la 
responsabilidad de la «mierda» recaía sobre los norvietnamitas, y en 
realidad acababa de empezar. En el norte del país, los líderes del ERVn se 
vinieron abajo. Para Turley: «Lo esencial es siempre: ¿quién manda? 
Después de seis años, todavía no lo habíamos resuelto. No había una 


unidad de mando. En el norte, después de retirar a setenta mil 


estadounidenses, los survietnamitas no eran capaces de llenar los vacíos».20 


Hubo una agria discusión entre los oficiales estadounidenses que estaban 
sobre el terreno y la USAF cuando la radio de un piloto sonó dentro de la 
ZDm después de que abatieran su EB-66. Se organizó una gran misión para 
rescatarlo y, mientras tanto, la fuerza aérea impuso un veto a la artillería 
que se extendía en un radio de veinticinco kilómetros en torno de la 
posición comunicada por el piloto derribado; esto incluía un pasillo por el 
que varias unidades del ENv estaban pasando al sur. El comandante David 


Brookbank, asesor en materia de apoyo aéreo, escribió un informe posterior 
en tono de evidente enojo: «Esto ha dado al enemigo una oportunidad, sin 


precedentes en los anales de la guerra, de avanzar a capricho».* El piloto 
perdido acabó siendo rescatado el 12 de abril por SEAL survietnamitas y su 
asesor de la Marina estadounidense, después de que los misiles comunistas 
acabaran con dos aviones de búsqueda y un helicóptero Jolly Green Giant. 
Aunque por entonces seguía habiendo en Vietnam setenta mil 
estadounidenses, solo seis mil eran tropas de combate: las batallas que se 
habían iniciado las decidirían el ERVn y sus asesores, y, por encima de 
todo, el poder aéreo. 


A menudo se ha dicho que los tripulantes de los helicópteros formaron el 
único elemento institucional del ejército de Tierra y el Cuerpo de Marines 
de Estados Unidos en Vietnam cuyo coraje y compromiso nunca flaqueó. 
Entre los héroes más señeros de las batallas de 1972 hubo pilotos 
estadounidenses que asumieron riesgos increíbles para rescatar a asesores 
atrapados en la vía de la masacre del ENv. Un Huey voló con una escolta 
de dos Cobra para rescatar a un equipo de cinco hombres —observadores 
avanzados— del búnker Alpha 2, situado justo por debajo de la ZDm. 
Aterrizó bajo el fuego de la artillería y el teniente Joel Eisenstein se 
precipitó corriendo hasta el búnker, a unos treinta metros. Allí encontró al 
teniente Dave Bruggeman con una herida terrible en la cabeza, efecto de la 
metralla; el joven había dado su casco a un espantado infante de la Marina 
vietnamita, al que le habían robado el suyo. Eisenstein arrastró al oficial 
hasta el pájaro, subió a bordo a varios heridos del ERVn, y despegó cuando 
un vietnamita, enfurecido porque no había sitio para él, los apuntó con un 
Thumper. El estadounidense sintió un ataque de terror: «Por la cabeza me 
pasó la idea: ese hijo de puta nos va a volar en pedazos. Si él no se va, no 
dejará tampoco que nadie se vaya». El vietnamita no disparó, pero 
Bruggeman murió en el aire, en brazos de Eisenstein. Más adelante, cuando 
extrajeron a más estadounidenses de la gran base de Ai Tu, el oficial en jefe 
del ERVn en la zona se abrió paso a bordo el primero, a codazos. 


En el centro de operaciones de Quang Tri, el controlador aéreo táctico de la 
fuerza aérea vietnamita había desaparecido junto con muchos otros. Turley 
dijo a Danang que el puente de Dong Ha debía destruirse antes de que lo 
cruzaran los blindados del enemigo; pero los oficiales superiores de 


Estados Unidos lo prohibieron, porque se necesitaría para un contraataque. 
El marine instó entonces a los vietnamitas a reforzar con celeridad la 
defensa del puente. El jefe del Estado Mayor de la división se negó. Turley 
acudió entonces al comandante de la brigada, rogándole que actuara por 
propia iniciativa. Tras una pausa larga e inexpresiva, el vietnamita miró el 
mapa, miró a Turley, pestañeó y dijo que no: no sin la aprobación de su 


comandante en Saigón.22 El estadounidense, desesperado, suplicó e 
imploró al vietnamita, que «al final dijo, en un inglés exquisito: “I will give 
the battalion commander the order to hold Dong Ha” [“Ordenaré al 
comandante del batallón que conserve Dong Ha”]». Turley gritó: «¡Dios, 
quizá después de todo hay una oportunidad!». 


El ERVn desplegó tres equipos con anticarros ligeros (AcL) en la cara sur 
del puente. Contemplaron cómo el ENv izaba la bandera en una de sus 
vigas de acero, cuando todavía lo estaban cruzando refugiados y rezagados. 
En contra de lo ordenado, Turley mandó al capitán John Ripley, que era 
asesor de la infantería: «De un modo u otro, dinamitad el puente de Dong 


Ha».22 Pocos días antes, Ripley estaba aliviando el aburrimiento crónico 
con el montaje de un puzle de mil piezas con la imagen de King Kong. En 
ese momento, en cambio, se subió a un tanque M-48 que atravesaba la 
ciudad de Dong Ha hacia el este, por carreteras ya cubiertas de escombros y 
vehículos destrozados por los proyectiles comunistas. En la orilla norte del 
río —donde, cuatro años antes, el capitán Jim Livingston y su compañía de 
marines se habían desplegado antes de la batalla de Daido— se veía una 
columna enemiga con veinte carros blindados. Algunos de los soldados 
vietnamitas que huían hacia la retaguardia se apropiaron del jeep de los 
asesores estadounidenses, cuya comunicación era segura. Según el 
cuaderno del cuartel general: «El 57. Regimiento se ha descompuesto y 
está en plena desbandada». Un comandante de la infantería de Marina 
vietnamita saltó de un tanque y atrapó a un soldado fugitivo, gritando: 
«¿Dónde vas?». El hombre chillaba: «¡Es inútil, es inútil!». El oficial sacó 
la pistola y ejecutó a su compatriota, pero como disuasión, el acto no sirvió 
de nada: cientos de soldados de Saigón —pronto, miles— se dieron a la 
fuga. 


Algunos se quedaron en su posición y, no solo eso, también lucharon con 
valentía. En el puente de Dong Ha, un suboficial llamado Luom disparó un 


AcL contra el tanque comunista de cabeza, que falló; pero un segundo 
lanzamiento estalló por debajo de la torreta y obligó al blindado a retirarse 
con rapidez. Luom perdió la vida a las pocas semanas. El ENv desvió la 
infantería a un viejo puente próximo, de ferrocarril, de construcción 
francesa; una arcada había saltado por los aires en 1967, pero la ruina 
seguía siendo practicable a pie. John Ripley pidió el apoyo de la artillería 
naval estadounidense, que puso en jaque a la infantería y además destruyó 
cuatro carros blindados enemigos. Desde la orilla meridional, los blindados 
del ERVn empezaron a disparar contra los tanques comunistas de la ribera 
norte. 


En ese punto, Ripley y un comandante de Tierra, Jim Smock, se 
propusieron destruir el puente del tráfico rodado, donde encontraron a 
cinco ingenieros del ERVn, que miraban desconsolados una pila de cajas de 
explosivo plástico. Más adelante Ripley dijo: «Parecían estar 
preguntándose si nos enviaban a matarlos o si era preferible que nos 
ahorraran la molestia y ellos mismos se quitaran la vida. Nunca he visto a 


nadie ... con un aspecto más impotente o desesperado».24 Mientras los 
estadounidenses buscaban en vano los detonadores, los hombres del ERVn 
desaparecieron. Entre el puente y los explosivos había una gran valla 
alambrada. Ripley la cruzó y Smock fue pasándole veinticinco cajas, una 
por una, pese a las heridas que la alambrada causaba en los dos. 


El marine trepó a las vigas y empezó a colocar las cargas, bajo la atenta 
mirada del enemigo, desde la orilla septentrional. Empezaron a disparar 
contra Smock, pero no contra Ripley, curiosamente, aunque un tanque T-54 
sí acabó lanzando algunos proyectiles en esa dirección. Después de tres 
horas de un esfuerzo lacerante, agotador y angustioso —durante el cual 
aquel devoto de treinta y tres años fue murmurando repetidamente para sí: 
«Jesús, María, ayudadme a acabar»—, el puente quedó listo. Hallaron una 
caja de detonadores eléctricos, corrieron con los cables de regreso a las 
líneas del ERVn, extrajeron la batería de un jeep destruido con los 
neumáticos en llamas, e improvisaron una «caja de los truenos». Activaron 
el resorte y no sucedió nada. Lo activaron una y otra vez, 
desesperadamente, hasta que por fin se produjo una explosión colosal y la 
arcada sur cayó al río. Ripley indicó por radio a Gerry Turley: «El puente 
de Dong Ha ha caído. Repito ... El puente ha caído. Corto». Turley dejó 


constancia del mensaje a las 16.30. Walt Boomer, que se enfrentaba a 
problemas propios más al oeste, expresó posteriormente su profunda 
gratitud: «Ripley nos salvó la vida». En Saigón, un informador comunicó a 
Abrams que el marine había dinamitado el puente «mientras esperaba la 
autorización», lo que provocó una carcajada de alivio entre el grupo de 
mando. Ripley fue condecorado con una Cruz Naval y su hazaña 
contribuyó crucialmente a demorar el avance del ENv hacia el sur. 


Más al oeste, en Camp Carroll, el coronel Pham Van Dinh —cabeza de un 
regimiento del ERVn, que en 1968 había dirigido un batallón en Hue— 
afirmaba haber recibido una amenaza directa de su homólogo del ENv: 
«Rendíos o morid». Solicitó una tregua para debatir la exigencia con sus 
oficiales, trece de los cuales se reunieron en el centro de operaciones a las 
15.00 del 2 de abril. Allí les dijo: «Si seguimos luchando, mucha gente 
morirá. E incluso si morimos o caemos heridos y obtenemos la victoria, 
nadie se preocupará por nosotros. Nos tendremos que ocupar nosotros 


mismos».22 Solo un comandante exhortó a seguir en la brecha; los demás 
guardaron silencio. Tras obtener el voto favorable a la rendición, Dinh se 
acercó a los asesores estadounidenses, el teniente William Camper y el 
comandante Joe Brown. Camper ya contemplaba el regimiento, en el que 
abundaban los antiguos desertores, como «un desastre a la espera de 
producirse». Había conocido a Dinh siete años atrás, e incluso antes de la 


debacle presente quedó espantado por la transformación que había 


experimentado: ahora el vietnamita era «un gordinflón apático».*£ 


El propio Dinh admitió más adelante que tenía «algunos problemas en la 


cabeza».2 Sus hombres se negaban a seguir luchando, dijo a los asesores, 
y sugirió que quizá aceptarían quitarse la vida «para evitarnos el sonrojo». 
Camper respondió: «Los estadounidenses no lo hacen así» y sopesó 
brevemente la posibilidad de ejecutar a los vietnamitas. Luego llamó por 
radio a Turley y anunció, enigmáticamente, que dejaba su puesto «por 


razones que no podía explicar».28 Turley, que no estaba al corriente de las 
novedades, lo rechazó: «No, coronel: ¡quédese donde está y haga su 
trabajo, joder!». Pero cuando los estadounidenses pusieron de manifiesto 
sus circunstancias desesperadas, un helicóptero atravesó una cortina de 
fuego comunista, que le dañó las líneas hidráulicas, y, protegido por cinco 
Cobra artillados, rescató a los asesores, que a la postre llegaron a Quang 


Tri. En Carroll, los comunistas hicieron mil ochocientos prisioneros y se 
apoderaron de cinco baterías de artillería; el ENv recompensó a Dinh con 
un puesto de oficial. 


Cuando Turley transmitió las noticias al MACV, le respondieron con furia: 
«Coronel, usted está loco. [El Estado Mayor del Cuerpo del ERVn] no sabe 
nada de ninguna rendición. Camp Carroll dispone de veintidós cañones, dos 
mil soldados del ERVn ... ¡Ha perdido la chaveta, coronel!». Poco después 
se ordenó a Turley que dejara el puesto en el acto, volara a Saigón e 
informara personalmente a Abrams. Recibió un rapapolvo brutal y si se 
libró de la acción disciplinaria fue solo porque podía enseñar las órdenes 
por escrito. En una etapa en la que todo el mundo —desde la propia Casa 
Blanca para abajo — andaba a la caza de chivos expiatorios, el marine tuvo 
la mala suerte de ser el mensajero de las primeras malas noticias. 


El asalto comunista a la BAA Sarge, al oeste de Carroll, empezó con una 
tormenta de cohetes. La cumbre próxima cayó enseguida y los defensores 
se desvanecieron. Walt Boomer, que se sentía muy solitario, no confiaba en 
volver a ver a su amigo asesor Ray Smith; de hecho no confiaba siquiera en 
volver él mismo a casa. La lluvia de proyectiles sobre Sarge se intensificó y 
las bajas aumentaron, incluida la muerte de dos jóvenes estadounidenses, 
técnicos de espionaje electrónico. Cuando el búnker del marine recibió un 
impacto directo, se evidenció que la posición no podría conservarse, con lo 
que Boomer exhortó a retirarse al oficial al mando de los vietnamitas. Al 
final el comandante asintió: «Nos vamos ahora». Se pusieron en marcha en 
la oscuridad, en compañía de los heridos que podían caminar, y pasaron dos 
días en la selva, durante los cuales no se encontraron con ningún enemigo, 
pero los oyeron a menudo. Cuando salieron a campo abierto los vieron 
unos soldados del ENv, que fueron a por ellos. 


Los compañeros vietnamitas de Boomer echaron a correr en todas las 
direcciones. El estadounidense les gritó —en inglés, una lengua que no 
comprendían— que se pararan, no huyeran, no dejaran a los heridos. Tuvo 
la tentación de ejecutar a su propio operador de radio, un vietnamita, al 
descubrir que el hombre había tirado un equipo que era el salvavidas de 
Boomer. Sobre otros fugitivos, Boomer dijo: «Recuerdo con claridad, 
mientras pasaban corriendo a mi lado, la mirada aterrorizada en sus Ojos ... 


En aquel momento era un sálvese quien pueda». El grupito que formaban 
siguió andando —tambaleándose, más bien, en el mismo borde del 
agotamiento físico y emocional— hasta que llegaron a otra base de 
artillería, todavía en manos amigas. Para asombro de Boomer apareció 
también Ray Smith, que había cargado con un oficial herido del ERVn, con 
la ayuda de tan solo un vietnamita; los otros sesenta y ocho supervivientes 
del batallón se negaron a colaborar. Sabían que tenían que seguir en 
marcha, por delante de la marea comunista, pero Boomer se hallaba 
demasiado exhausto para recorrer ni un kilómetro más. Smith ató una 
cuerda a la muñeca de su colega y la anudó igualmente a su propio 
cinturón; así unidos, los dos continuaron avanzando entre la oscuridad 
como buenamente pudieron. Al amanecer se hallaban cerca de Quang Tri. 
Smith, que aún tenía una radio, contactó con estadounidenses que quedaron 
asombrados —lo habían dado por muerto— y enviaron un Huey. La mitad 
del batallón, sin embargo, había perecido o caído prisionero. Y los 
comunistas apenas acababan de empezar. 


El 3 de abril, el ENv actuó por vez primera en la Meseta Central, contra la 
BAA Delta. En las semanas posteriores, la figura clave en la defensa de la 
región fue John Paul Vann —quien había presidido el desastre de Ap Bac 
en enero de 1963—. En los años intermedios había sufrido una 
transformación que pocos de sus antiguos admiradores consideraban 
benigna. En lugar de la figura escéptica y astuta, del antiautoritario 
imprudente, se había convertido en un guerrero obsesivo. En palabras de 
David Elliott: «Vann había perdido la cabeza. En los últimos años decía 


cosas que el viejo Vann habría rechazado de plano».22 Tras forjar una 
alianza improbable con el comandante del 11 Cuerpo —el corpulento e 
indolente general Ngo Dzu—, Vann había sido seleccionado como su 
estadounidense de más confianza, un civil con graduación de dos estrellas 
que defendía al caudillo local. Aunque Abrams sentía desagrado por Vann, 
el compromiso mesiánico había valido a aquel hombre de escasa altura la 
admiración de Richard Nixon, Fred Weyand e incluso el ERVn, que le 
llamaba «Señor B-52» por su extraordinaria habilidad para sacar ataques 
aéreos de la chistera en las situaciones desesperadas. 


En la Meseta Central, durante lo que resultaron ser sus dos últimos meses 
de vida salvaje, Vann hizo un despliegue sensacional de energía y furia para 


contener a los norvietnamitas. Realizó vuelos de reabastecimiento, dirigió 
apoyo aéreo, provocó a los comandantes del ERVn y atravesó tiroteos de un 
modo que acabó destrozando los nervios de quien hacía años que era su 
piloto favorito: Bob Richards. En adelante, ni las copiosas infusiones de 
whisky convencieron al aviador de hacer de chófer de un hombre 
indiferente a las balas. Vann trataba Vietnam como si la guerra fuera de su 
propiedad personal, de forma que a muchos estadounidenses les resultaba 
imposible imaginar a Vann sin la guerra ni la guerra sin Vann. Su arrojo era 
Casi demencial, pero en su locura poseía la inteligencia suficiente para 
saber quizá, en el fondo, que aspiraba a derrotar el destino. 


El cansancio —de años de guerra, más que de los últimos días o semanas— 
abatía a muchos soldados del ERVn en su despliegue por la Meseta. 
Mientras su unidad remontaba la Nacional 14 hacia Kontum, el capitán 
Doan Phuong Hai, oficial de operaciones aerotransportadas, recordaba 
cómo había sido herido en una acción en la misma carretera en 1967. 
Luego lo cuidó, en una iglesia católica local, un sacerdote francés muy 
apreciado, el «Padre Joe»; pero pasados los años Hai encontró el chapitel 


caído y la estructura reducida a escombros.2% Su batallón —el 11.2 
aerotransportado— se desplegaba en defensa de la base de artillería 
Charlie, unos diez kilómetros al suroeste de Tan Canh. Su comandante, el 
teniente coronel Nguyen Dinh Bao, al que sus oficiales denominaban 
«Hermano Cinco», estaba muy descontento con las órdenes recibidas: a 
menudo se pedía al ERVn que conservara una posición fija dejando la 
iniciativa al enemigo. Las patrullas no tardaron en encontrar fuerzas 
poderosas del ENv, que cavaban búnkeres y emplazamientos de cañones a 
una distancia relativamente corta. 


Los dos bandos empezaron a batirse mutuamente con la artillería. El 6 de 
abril, el ENv inició un importante asalto terrestre contra la BAA Delta, al 
sur de Charlie, que se mantuvo durante toda la noche. Los atacantes 
irrumpieron en el perímetro de Delta y tomaron la mitad de sus posiciones. 
Al amanecer los habían logrado expulsar, con pérdidas cuantiosas; pero los 
hombres del 11.” Batallón sabían que luego les tocaba el turno a ellos 
mismos. Bao, un oficial muy respetado, indicó a sus dos subordinados de 
más confianza, el comandante Le Van Me y el capitán Hai, que ocuparan 
búnkeres a cierta distancia del suyo, para que uno de ellos pudiera tomar el 


mando si él moría. Pidió parquedad en el uso de las municiones, hizo 
plantar todas las Claymore disponibles y desplazó los puestos de vigilancia 
a posiciones más exteriores. Hai escribió: «El batallón se preparó para un 


tiempo terrible». 21 


Por la noche, mientras el enemigo continuaba acumulando fuerzas, vieron 
caravanas de camiones Moltova que bajaban libremente por la Ruta de Ho 
Chi Minh, con las luces encendidas. «Nuestros cañones carecían del 
alcance necesario. Solicitamos ataques aéreos, pero no estaban disponibles. 
Pedimos B-52 a [el asesor estadounidense de la unidad, el comandante 
John] Duffy, pero no sucedió nada.» Bao había asistido a un curso de 
guerra en la selva, en una academia de Malasia, donde adquirió una 
chaqueta de paracaidista, con estampado de camuflaje, que le encantaba 
llevar. Sus soldados supersticiosos, no obstante, interpretaron que la pieza 
era de mal augurio, y le rogaron que se la quitara, aunque Bao se mantuvo 
inmune a los ruegos. 


En los días posteriores, cayó sobre Charlie un diluvio de artillería, al que 
siguió, el 9 de abril, el primer ataque de infantería. Fue repelido, con bajas 
de importancia, pero los cañones enemigos de 130 milímetros estaban 
castigando mucho a los defensores. El día 10, tras otro bombardeo 
pulverizador, la 320.* división enemiga lanzó una sucesión de asaltos. 
Avanzada la noche, los oficiales de «Hermano Cinco» volvieron a rogarle 
que prescindiera de la chaqueta. Él replicó desdeñosamente: «Muy bien, 
mañana lo pensaré; o sea, dentro de una media hora. Mira que me lo ponéis 


difícil, si no es que os queréis quedar con mi chaqueta. ¡Coño, que la ropa 


no tiene nada que ver con la suerte! ».22 


Entonces llegaron los B-52, convocados por John Duffy. Hai escribió: «De 
pronto la tierra tembló y se alzaron llamas hasta el cielo ... Costaba respirar. 
Me quedé abrazado contra la pared de la trinchera de comunicación, 
tapándome las orejas con las manos, y con la boca abierta, para 
contrarrestar la conmoción; pero aun así sentía como si mi sangre estuviera 
a punto de salir disparada del pecho ... Tierra, rocas, ramas chocaban contra 
mi casco. Al día siguiente el enemigo no atacó por tierra y la artillería solo 
lanzó algún proyectil esporádico». Sin embargo, los antiaéreos enemigos 
conservaban la fuerza suficiente para ahuyentar a los helicópteros de 


evacuación; uno intentó aterrizar, fue alcanzado y se alejó sangrando humo. 
«Hermano Cinco» consultó con sus oficiales, que suplicaron abandonar la 
posición. Las nieblas de primera hora y la oscuridad que cayó a las 16.00 
limitaron seriamente el apoyo aéreo, a pesar de que había aviones 
disponibles. Hai argumentó: «Si nos quedamos aquí a la espera de que nos 
apaleen, estamos muertos». El oficial al mando respondió: «Eso ya se lo he 


dicho al cuartel, pero nadie quiere escuchar. Estoy tan harto como vosotros 


del: “¡Aguantad hasta el último hombre!”».22 


La moral se derrumbó, a lo que no contribuían los gemidos y gritos de los 
heridos, para los que casi se habían agotado los suministros médicos. En las 
primeras horas del 12 de abril, Hai volvió a suplicar a «Hermano Cinco» 
que se cambiara la chaqueta. El coronel accedió, ya cansado: «Chicos, 
vosotros leéis todos esos malditos libros de astrología y acabáis con toda 
clase de ideas estúpidas. Me vuelvo al búnker a escribir una carta; 


llamadme si pasa algo».24 Al marcharse ordenó también que se recogieran 
las armas y municiones de los muertos, porque no habría más 
reabastecimiento. Entonces empezaron a caer de nuevo los proyectiles y 
cohetes del enemigo, que reventaban la cumbre. Más adelante, John Duffy 
dijo: «El observador avanzado que el ENv tenía por encima de Charlie era 


bueno. En diez minutos se cargó tres de los cuatro búnkeres».22 El del 
coronel sufrió un impacto directo y sus asistentes sacaron a rastras el 
cuerpo, vestido aún con la chaqueta de paracaidista británico. 


A finales de la tarde, los proyectiles habían matado o herido de gravedad a 
treinta hombres, y herido levemente a otro centenar. La posición estaba 
cubierta de humo cuando la artillería paró de golpe y el ERVn vio que la 
infantería enemiga se ponía en pie y, línea tras línea, avanzaba sobre 
Charlie, habiendo adornado con camuflaje de hojas sus cascos de papel 
prensado y guerreras caquis. La artillería y el napalm lanzado desde el aire 
los derribaron por ringleras; en total, durante las dos semanas de batalla, 
Duffy dirigió 188 ataques de Cobra y aviones, aunque dos de estos fueron 
alcanzados y uno, abatido. Al final, los comunistas supervivientes se 
retiraron, entre hedor a carne quemada. 


Pero con la munición menguando y la cantidad de defensores muy 
reducida, el comandante del ERVn y Duffy decidieron que la posición era 


insostenible. Nuevos ataques de B-52 dieron tiempo a los supervivientes a 
retirarse tras el crepúsculo del 14 de abril. En total, bajaron la colina, en 
hileras titubeantes y poco numerosas, 167 hombres debilitados por el 
agotamiento, las heridas y el hambre (las raciones se habían terminado dos 
días antes). Al día siguiente estaban a la espera de los helicópteros de 
evacuación cuando estalló un tiroteo poderoso: el enemigo atacaba la 
retaguardia. Dos Cobra pasaron a baja altura, disparando balas y cohetes, 
alejando al ENv mientras un Huey cargaba a un grupo de soldados. Otras 
tres tandas escaparon indemnes, hasta que tan solo quedaron un puñado de 
vietnamitas y Duffy. Otros dos Cobra volvieron al ataque y obligaron a los 
comunistas a retirarse otra vez. Entonces bajó a tierra otro Huey. Los 
hombres, exhaustos, se apiñaron a bordo con gratitud, pero el fuego 
enemigo atravesó el frágil casco e hirió al copiloto. Mientras izaban el 
vuelo, con Duffy aún aferrado a los esquís, los AK-47 alcanzaron a Hai por 
dos veces en la pierna y el pequeño capitán cayó del aparato. El asesor 
pudo agarrarlo por el correaje y tirar de él hasta dejarlo a bordo. El Huey se 
alejó ruidosamente mientras Duffy atendía al jefe de la tripulación, herido 
en el pecho; el estadounidense falleció pocos días más tarde, cuando solo le 
faltaba un día para abandonar Vietnam. 


Solo treinta y siete de los 471 hombres destinados en Charlie escaparon por 
aire. Las BAA Delta y Metro cayeron al mismo tiempo, y el 24 de abril se 
perdió Tan Canh. Duffy, un oficial de las fuerzas especiales, recibió más 
adelante una Cruz de Servicio Distinguido. Se ha escrito tanto sobre las 
tensiones existentes en la relación de los soldados estadounidenses y 
vietnamitas que vale la pena destacar la saga del 11.” Batallón 
aerotransportado, con el papel excelente que interpretó su asesor. La 
defensa de la BAA Charlie sigue recordándose con orgullo entre los 
veteranos del Sur y puede contraponerse a desgracias como la rendición de 
Camp Carroll. 


Entre tanto, al norte de Quang Tri hubo enfrentamientos feroces entre 
fuerzas de tanques rivales. Cuando los M-48 dejaron fuera de combate el 
primer blindado de una columna de T-54 comunistas, los infantes 
survietnamitas, exultantes, se pusieron en pie, aplaudieron y gritaron: «¡Ha 


sido como en las películas! ¡Se ha acabado!».2£ No se había acabado, claro. 
Un oficial escribió: «Un rincón del horizonte estaba repleto de llamas, 


humo, el hedor acre de la carne quemada mezclado con el de la cordita». El 
arsenal de municiones de Ai Tu se incendió y la artillería comunista 
empezó a batir la ciudad de Quang Tri. Según Abrams: «Lo que Giap tiene 


aquí es lo que en baloncesto llaman “presión en toda la cancha”. ¡Joder, es 


que nos ha enviado todo lo que tiene!».22 


Y Hanói lo había hecho contra el deseo explícito de los rusos. El 20 de 
abril, en Moscú, al mismo tiempo que se combatía con furor en Indochina, 
Kissinger se reunió con el líder soviético Leonid Brézhnev, al que encontró 
ansioso por acordar una cumbre con Nixon. Un tema predominante de 
aquel año fue que, mientras que los soviéticos seguían vociferando contra 
la acción de Estados Unidos en Vietnam, y enviando arsenales al Norte, en 
privado hacían constar su indiferencia: como en el caso de los chinos, su 
prioridad fundamental era la disensión, alcanzar pactos en temas como la 
limitación de las armas estratégicas. Al igual que el gobierno 
estadounidense mantenía el apoyo a Saigón, en grandísima medida, por 
razones de política interior, lo mismo hacían China y la Unión Soviética 
con Hanói: para calmar los ánimos dentro de sus propias circunscripciones 
ideológicas. 


John Vann había jurado que la BAA Delta y la ciudad de Tan Canh podrían 
aguantar el ataque de dos divisiones del ENv y, durante un tiempo, hizo 
realidad lo prometido. Tras la caída de Delta, no obstante, la 22.* división 
del ERVn, al cargo de Tan Canh, se hundió de forma ignominiosa. Los 
defensores quedaron impresionados al ver sus tanques destruidos por 
misiles Sagger, uno de los cuales alcanzó el búnker de mando. Vann 
interpretó un papel destacado en la evacuación de los asesores 
estadounidenses supervivientes, que tuvieron que disparar casi a 
quemarropa contra el avance del ENv, incluso mientras saltaban a bordo de 
los helicópteros. Además de actos de coraje, los hubo de vergiienza: 
mientras que los pilotos estadounidenses de los dust-off cobraron fama por 
arriesgar la vida para rescatar a todas las bajas, algunos pilotos del ERVn 
vendieron asientos de Huey a fugitivos ilesos. Entre las Fuerzas Regionales 
y Populares, muchos hombres huyeron en desbandada. El general Dzu 
sufrió un colapso nervioso y enfadó a Vann al intentar convencer al 
presidente Thieu de abandonar la Meseta Central al completo. 


La región —y en especial la capital provincial de Kontum, una ciudad de 
unas veinticinco mil personas, situada en la Nacional 14— se salvó porque 
el ENv, después de tomar Tan Canh, hizo una pausa de reagrupamiento. 
Esto concedió tres semanas muy valiosas en las que los survietnamitas se 
reforzaron y los estadounidenses desplegaron dos aeronaves artilladas 
provistas con misiles anticarro TOW, que resultaron de enorme utilidad 
contra los 'T-54. Algunos generales del ERVn tenían sistemas extraños de 
arengar a los subordinados. Así, el comandante de un cuerpo exhortó al 
responsable de la defensa de Kontum diciendo: «Ba, ¡haga lo que pueda y 


no salga corriendo!».28 El coronel Ly Tong Ba era el oficial vietnamita que, 
Casi una década atrás, había incurrido en el desdén de John Vann en Ap 
Bac. En aquel momento, por el contrario, los dos hombres forjaron una 
sociedad de notable éxito en el campo de batalla. 


Entre las tropas comunistas que combatían en el sector norte, en Quang Tri, 
figuraba el artillero Pham Than Hung, un joven de diecisiete años, que 
vivía su primera batalla. Desde el momento en que una bala rebotó en su 
casco, Hung quedó convencido de que estaba más destinado a ser un poeta 
que un héroe: «Estaba aterrorizado, el sudor me caía a chorro por la 


espalda».22 Era un hombre poco común en aquel ejército, pues se atrevía a 
pensar por sí mismo. El padre de Hung había luchado mucho tiempo por 
mantener a su hijo alejado de la guerra, y tal vez lo habría logrado de no 
haber faltado tanto personal en el Norte. Al acabar el primer año del 
adolescente en la Universidad de Hanói, se informó de pronto a los 
estudiantes de que, aunque no se los reclutaba a la fuerza, debían 
«presentarse voluntarios» para el servicio militar. La noche antes del 
examen médico, Hung y un amigo pasaron varias horas en el tejado de su 
dormitorio, fantaseando con la posibilidad de huir de aquella perspectiva 
odiosa tomando café mezclado con tabaco, que alguien les había dicho que 
les dispararía la presión. La hipótesis no llegó a ponerse a prueba, en parte 
porque ninguno de los dos sabía dónde obtener tabaco con urgencia; 
además cayeron dormidos mientras charlaban y, cuando se despertaron, el 
sol había salido y el tribunal médico ya actuaba. Pocas semanas más tarde, 
todo el curso se congregó en el gran salón de la universidad, para escuchar 
un discurso del rector. En mitad de sus palabras, la tarima se hundió. Buena 
parte del auditorio rompió a llorar, convencida de que era un augurio 
terrible: «Realmente pensamos que significaba que todos íbamos a morir». 


Los estudiantes representaban la élite intelectual de Vietnam del Norte. 
Tenían una concepción tan ingenua de la experiencia que les aguardaba que 
algunos se presentaron al reclutamiento con guitarras y libros; las novelas 
inglesas estaban de moda, aunque, como Shakespeare, sus lectores eran 
considerados ideológicamente sospechosos. Las chicas del curso les dijeron 
que, sin duda, todos regresarían a casa como coroneles. Los chicos 
bromeaban nerviosamente: «O la hierba será verde o tu pecho, rojo», con el 
sentido de que obtendrían o una tumba o la cuota de medallas de los héroes. 


En la provincia de Quang Tri, la unidad de Hung vivaqueaba en un 
territorio recién ocupado por el ENv: durante diversas noches seguidas, 
murieron hombres pese a que no había ninguna unidad enemiga en un 
espacio de varios kilómetros a la redonda. La asesina resultó ser una 
anciana del lugar, de setenta años, que pretendía vengarse de la muerte de 
dos hijos reclutados por el ERVn. La ejecutaron con prontitud, para 
incomodidad de Hung. Era cierto —pensó el joven— que la mujer estaba 
ayudando al enemigo, pero ¿no era acaso, a su manera, una especie de 
heroína nacional? Era una reflexión peligrosa para un soldado del ejército 
de Hanói; pero no fue la única. Él y sus camaradas de una batería antiaérea 
de 37 milímetros veían con disgusto a los oficiales que «solo querían 
convertirse en héroes». Recibieron una mención por haber derribado 


(supuestamente) seis aviones estadounidenses, pero el artillero dijo: «Era 


todo propaganda, nada más. No recuerdo que derribáramos nada».0 


El 21 de abril, un devastador ataque aéreo de los estadounidenses golpeó la 
batería, mató a un tercio de los artilleros, dejó herido a otro tercio y 
destruyó los cañones. Los hombres se lamentaban: «¿Por qué los oficiales 
tienen que abrir fuego y alborotar con eso un avispero?». El desastre 
socavó la moral del grupo. Algunos supervivientes pidieron la baja por 
enfermedad. El jefe de un pelotón se disparó en la pierna; mientras Hung lo 
ayudaba a llegar al puesto de socorro, el hombre rogó al adolescente que 
corroborara ante los médicos que se había tratado de una bala enemiga; aun 
así lo acusaron y detuvieron. Entre la desolación de su unidad, Hung 
observó con disgusto que, al pasar, varios soldados saqueaban las mochilas 
de los camaradas muertos, alegando que los propietarios ya no las 
necesitaban, «pero nosotros sí». Después de ser transferido a una batería de 
130 milímetros, Hung descubrió que la mayoría de sus componentes eran 


antiguos desertores que habían preferido esta ocupación alternativa antes 
que la cárcel. Pero esta unidad también sufrió un ataque aéreo devastador 
que mató a decenas de soldados y, temporalmente, enterró a Hung en una 
zanja. Le ordenaron tomar un cubo e ir recogiendo restos humanos: «Me 
sentí tan aterrorizado que decidí que yo no era apto no solo para ser un 
héroe, sino tampoco para ser poeta». 


La moraleja del relato de Hung no es que los hombres del ENv fueran 
malvados y cobardes, sino más bien que representaban la misma 
combinación humana que se encuentra en las filas de todos los ejércitos. 
Según Bao Ninh: «Nadie en su sano juicio quería estar allí ... Pero teníamos 


un deber». Sus líderes, su disciplina y su formación, en conjunto, fueron 
superiores a las del ERVn. Pero en el ENv, el alto mando de la campaña de 
1972 fue poco más impresionante de cuanto lo había sido en 1968 con la 
ofensiva del Tet; fue, por lo tanto, marginalmente mejor que la de Vietnam 
del Sur. 


Dos bases de artillería del noroeste, Bastogne y Checkmate, cayeron en 
manos comunistas solo después de una defensa prolongada; pero en los 
últimos días de abril la «línea de Dong Ha» cedió y luego se rompió. 
Aunque el ENv estaba muy castigado por los ataques aéreos, aquí eran 
mucho menos efectivos que más al sur, porque en la provincia de Quang 
Tri los estadounidenses habían traspasado a los vietnamitas la 
responsabilidad del control aéreo avanzado. Por otro lado, los comunistas 
tenían su defensa con misiles más poderosa por debajo de la ZDm: se 
calcula que, durante la campaña, se dispararon un millar de MTA-2 contra 
los aviones de las fuerzas aéreas de Estados Unidos y Vietnam del Sur. 


Cuando las columnas del Norte bajaron y atravesaron en tropel el puente de 
Cam Lo, quedó de relieve que Quang Tri ya no resultaba defendible. Los 
últimos vietnamitas y sus asesores estadounidenses se retiraron el 1 de 
mayo; al día siguiente, los comunistas ocuparon la ciudad. Se produjeron 
escenas increíbles cuando algunos vietnamitas huyeron medio desnudos, 
tras haber hecho pedazos el uniforme. Lam, el comandante del I Cuerpo, 
fue despedido con retraso; lo sustituyó el teniente general Ngo Quang 
Truong, que según Abrams era «el oficial más profesional y cualificado de 


todo el ERVn».2 El infortunado comandante de la división en Quang Tri 


fue seleccionado oficialmente como cabeza de turco del desastre y, en un 
acto de grave injusticia, fue condenado a cinco años de cárcel por «desertar 
delante del enemigo». 


El 1 de mayo, en París, Kissinger se reunió otra vez con Le Duc Tho. El 
comunista sometió al asesor de seguridad nacional a un monólogo 
propagandístico. A esas alturas era evidente que Estados Unidos podía 
confiar en obtener, como mejores condiciones posibles, un alto el fuego in 
situ; aun así Kissinger siguió exigiendo la retirada de las fuerzas del ENv 
que participaban en la ofensiva en marcha. Los comandantes de campo 
comunistas se disgustaron cuando Le Duc Tho estableció una conexión de 
radio directa de París al campo de batalla del Sur, evitando la Corte del 
Dragón y, en ocasiones, dando órdenes directas; estas se traducían siempre 
en exigir más ataques. «¡Increíble! —dijo más adelante un oficial—. El 
Estado Mayor no estaba de acuerdo con esa forma de proceder, pero no 


teníamos ni idea de a quién le podíamos protestar.» En los estadios 
finales de la ofensiva de 1972, los ataques comunistas no confiaban en 
ganar terreno, sino en conquistar los titulares de todo el mundo para actuar 
sobre la opinión pública estadounidense y mantener la presión sobre 
Kissinger en París. En tales objetivos políticos, Le Duc Tho tuvo un éxito 
notable. 


En la tarde del 2 de mayo, por debajo del río My Chanh, al sur de Quang 
Tri, los survietnamitas y sus asesores fueron testigos de la destrucción de 
una división de infantería, cuatro grupos de infantería ligera, una brigada 
blindada, dos escuadrones de caballería y una brigada de la infantería de 
Marina, más tropas de apoyo y de las Fuerzas Regionales y Populares. 
Tanto entre los oficiales como entre la tropa, pocos se distinguieron. Los 
supervivientes recordaban la historia de Dinh Thi Thach, esposa de un 
sargento mayor: después de que tomaran su poblado, en las inmediaciones 
de Quang Tri, alojó a una docena de fugitivos en su sótano —poniendo en 
riesgo la vida durante varias semanas— y luego los guio a lugar seguro, 
hasta reunirse con las líneas survietnamitas. 


La retirada fue aún más caótica. Un oficial de blindados escribió: «Por 
Dios, ¿cómo se podría describir la tragedia que vivimos al llegar a la 
Autopista 1? Los hombres carecían de orden; la carretera de delante estaba 


bloqueada por el enemigo, cuyas fuerzas también se amontonaban en 


nuestra retaguardia y nos abrumaban con su fuego». Algunos conductores 
desesperados apretaron a fondo el acelerador para hundir los M-48 en las 
aguas del río Thach Han. Otros lanzaron granadas de iluminación por las 
escotillas, para prender fuego a sus blindados antes de sumarse a la marea 
de fugitivos que vadeaba corrientes y se abría camino por los campos 
inundados en dirección a la ciudad de Hue. 


En Saigón, Abrams se encolerizó al saber que los survietnamitas se 
quejaban de que les habían faltado armas y pertrechos: «El ERVn no ha 
perdido los tanques porque los tanques enemigos los hayan dejado fuera de 
combate. El ERVn ha perdido los tanques, ¡maldita sea!, los han 
abandonado. ¡Mierda!, es que llegan a tener el [tanque] Josef Stalin 3, ¡y 


tampoco habría sido nada mejor!».42 Arengó igualmente al presidente 
Thieu y a Vien, el jefe del Estado Mayor de Saigón: «Lo que necesitáis no 
es equipo, necesitáis hombres que quieran luchar. Y necesitáis oficiales que 
quieran luchar y quieran liderar ... Ya tenéis todo el equipo que necesitáis ... 
Habéis perdido la mayor parte de la artillería porque se ha abandonado». 
La mayoría de los medios de comunicación occidentales predijeron que los 
últimos desastres del campo de batalla darían la puntilla a Vietnam del Sur. 


A los últimos trescientos pacientes militares del hospital de Quang Tri se 
los montó en un convoy de carretera que se quedó parado en la Nacional 1 


sur, entre una multitud de refugiados y vehículos destruidos.“£ La artillería 
comunista acabó haciendo pedazos las ambulancias. El doctor Pham Viet 
Tu, sanitario de las tropas aerotransportadas, escribió sobre el destino de los 
civiles: «Había cientos de coches, camiones, bicicletas y motocicletas, 
perforadas por las balas y los fragmentos de proyectil de los comunistas, 
algunos reducidos a cenizas. Había esqueletos humanos diseminados por la 
cuneta ... La imagen que me hizo sentir una fuerte punzada de compasión 
fue la del esqueleto de un niño de unos dos años, dentro de una gran pila de 


aluminio. Junto a los restos de su madre había un par de sandalias 


diminutas». Z 


Abrams y los survietnamitas quedaron pasmados cuando los comunistas, 
después de tomar Quang Tri, no corrieron hacia el sur para capturar Hue, 
que había quedado a su alcance. Según escribió un oficial del ERVn: «Hue 


parecía una ciudad sin ley; los pocos policías y policías militares no podían 
controlar una masa de refugiados y soldados. Hubo robos, saqueos, 
incautaciones de coches. Junto a las calles principales, muchos niños 
perdidos, desde los más pequeños a los que ya habían entrado en la 
adolescencia, lloraban y observaban el paso de la gente. Vi un chico de 
unos doce años que sostenía a su hermano, de unos tres, apoyado en un 
árbol, junto a la carretera. El mayor mostraba una hoja de tipo papel de 
carta en la que había garabateado: “Somos los hijos del señor Xuan de 


Quang Tri. No podemos encontrar a nuestros padres. Ayúdennos, por 


favor”» 48 


Cientos de mensajes breves se apuntaron en las paredes con tiza o carbón, o 
se escribieron en papeles pegados a los troncos de los árboles con 
montoncitos de arroz: «Al soldado de primera Nguyen Van Ba, 1.” bat./57.* 
reg. Los niños y yo vamos a casa de la tía, en Danang», o: «Cabo Bay, 
3.%/2.* infant., a esposa: Estoy vivo y combatiendo. Que Buda os bendiga a 
ti y a los niños». Uno decía: «Esposa Hoa a marido sgt. Truong R. F. 
(Quang Tri). Mortero del VC mató a nuestra hijita ayer. El niño está a salvo 


conmigo. No te preocupes y no desertes».42 La señora Bong —el ama de 
casa que sufrió experiencias terroríficas durante la ofensiva del Tet, en 
1968— escribió en ese momento a un amigo: «El único hijo que me queda 
con vida se ha marchado de casa. Estoy sola con mi hija y mi nietecita. Es 
mucha soledad. Si mi querido hijo muriera, no sé qué haría yo. Ahora 


parece que esta guerra terrible no va a acabar nunca ... Mis pobres 
50 


niños». 

El comandante Nguyen Cong Luan se encontró con un joven capitán que 
conducía a su batallón al combate y parecía desanimado. Cuando el hombre 
se quejó de que en aquella fase los estadounidenses solo atendían la mitad 
de sus peticiones de apoyo aéreo, Luan sugirió que el factor decisivo, a la 
hora de influir en la respuesta de los norteamericanos, sería que el ERVn 


exhibiera voluntad de luchar por sí mismo.2* De las pérdidas materiales del 
Sur en 1972 —doscientos tanques, 275 TBP, 634 camiones y trescientos 
cañones—, la mitad se habían abandonado o destruido en la zona norte. El 
régimen de Saigón tuvo la suerte de que los avances del ENv en el norte y 
la Meseta Central perdieron impulso después de capturar Quang Tri y Tan 
Canh. Los comunistas habían sufrido bajas descomunales —en su mayoría, 


por los ataques aéreos— y carecían del apoyo logístico preciso para seguir 
adelante. Durante el mes de mayo, el ERVn formó una línea defensiva que 
detuvo el avance enemigo, cada vez más vacilante. Luego, durante el 
verano, se inició una contraofensiva larga y lenta con el fin de recobrar 
Quang Tri. 


Algunos de los combates más feroces de mayo se centraron en Kontum, 
una capital provincial situada en un valle del norte de la Meseta Central, 
rodeada por tres lados por un río. Era un lugar relativamente próspero, que 
podía presumir de nueve iglesias católicas. Estaba defendido por la 23.* 
división con el respaldo de algunos carros blindados, artillería y Fuerzas 
Populares. Los comunistas cortaron la Nacional 14 al sur de la ciudad, 
antes de enviar elementos de tres divisiones a un asalto desde el norte y el 
noroeste, que empezó el 13 de mayo. El general de brigada Ba escribió más 
tarde: «Fue un infierno en la tierra: cada día, tan malo como el anterior, 


proyectiles durante cuarenta días».2 John Vann estaba en todas partes: 
trayendo municiones, dirigiendo trescientos ataques de B-52 en tres 
semanas, exhortando a los comandantes que flaqueaban. 


Cuando el búnker de Ba recibió un impacto directo, los sanitarios tuvieron 
que vendar y distribuir a los heridos, y sacar a los muertos, al mismo 
tiempo que alrededor los oficiales del Estado Mayor continuaban 
dirigiendo la batalla. La noche del 18 de mayo estuvo entre las peores: los 
norvietnamitas se apoderaron temporalmente de la mitad de la ciudad. Los 
ataques aéreos atraparon repetidamente tanques del ENv al descubierto. 
Hubo combates feroces en tres cementerios del extrarradio. A las 9.00 de la 
mañana del 26 de mayo, un oficial comunista admitió que el asalto se había 
quedado sin energía. Dos de los blindados que le quedaban toparon con 
minas del ERVn y los dos últimos fueron destruidos por helicópteros 
artillados. Según reconoce la historia militar de la propia Hanói: «Nuestros 
ataques empezaron a ralentizarse y fueron tornándose cada vez menos 
efectivos ... Entre tanto el enemigo había traído refuerzos, consolidado las 
defensas y contraatacado. En la noche del 5-6 de junio, el cuartel general 
del Frente ordenó retirarse de Kontum y clausuró la campaña del norte de 


la Meseta Central».22 


A posteriori, tanto estadounidenses como survietnamitas estuvieron de 
acuerdo en que, sin John Vann, Kontum habría caído. Sobrevivió a 
incontables roces con el desastre; una vez tuvo que alejar a culatazos a unos 
fugitivos vietnamitas que intentaban asaltar su Jet Ranger cuando 
despegaba. Ba escribió, en un tono cargado de sentimiento: «La victoria 
pertenecía, más que a nadie, a este hombre cuyo único objetivo era permitir 
que el ERVn derrotara a los agresores comunistas. A menudo me 
preguntaba a mí mismo: “¿Por qué un estadounidense debería dar la vida 
por esta lucha? ¿Por qué debería haber aceptado los riesgos de Ap Bac, y 


ahora los de la Meseta Central?”».24 Para Ba, Vann era un mártir que 
merecía la gratitud de todos los vietnamitas. 


El propio Vann se convenció de que era invencible; pero como suele 
ocurrirles a tales figuras salvajes, se demostró que no era así. El 9 de junio, 
al volar con un piloto inexperto a una hora crepuscular, su helicóptero se 
estrelló y Vann perdió la vida. Contaba cuarenta y siete años y dejaba tras 
de sí los restos de esposas, amantes e hijos a los que no acertaba a mantener 
bien, tanto estadounidenses como vietnamitas. Neil Sheehan, autor de la 
biografía de Vann —A Bright Shining Lie [«Una mentira brillante y 
luminosa»], uno de los grandes libros sobre Vietnam— , comentó que 
aunque Vann salvó Kontum, lo hizo de un modo que negó sus propios 
objetivos: mostró que sin norteamericanos, como él mismo, al mando del 
poder aéreo de Estados Unidos, los survietnamitas no podían resistir. Así 
pues, todas las batallas y muertes posteriores solo sirvieron para posponer 
un resultado previsto. 


Abrams dijo, en mitad de la campaña de 1972: «El nivel de violencia y el 
nivel de brutalidad ... llega a una escala nunca antes alcanzada». Incluso 
mientras se libraban las batallas de Quang Tri y Kontum, más al sur, tres 
divisiones comunistas salían de Camboya y tomaban Loc Ninh antes de 
acercarse a An Loc, capital de la provincia de Binh Long. Se trataba de una 
plaza fuerte con unos diez mil habitantes, situada entre dos ríos en una 
meseta un centenar de kilómetros al norte de Saigón. En la tarde del 5 de 
abril, los zapadores enemigos capturaron el aeródromo próximo, cuyos 
defensores salieron huyendo nada más ver los tanques comunistas. El ENv 
también cortó la carretera más al sur, de forma que An Loc dependió, en 
adelante, del abastecimiento aéreo. 


Mientras el 3.” grupo de la infantería ligera vietnamita era aerotransportado 
a la ciudad, el 7 de abril, su jefe, el comandante Nguyen Van Biet (apodado 
Anh Hai, «Hermano mayor») advirtió por radio que el aeródromo estaba 
siendo batido por proyectiles. Cuando los helicópteros tocaron tierra y los 
hombres salieron de los aparatos, descubrieron que el Estado Mayor del 
cuartel del grupo ya había sufrido bajas de consideración. El jefe de la 5.* 
división del ERVn, el coronel Le Van Hung, dijo al comandante Biet: 
«Chicos, habéis llegado justo a tiempo»; en efecto, sus hombres vacilaban 


y un regimiento ya había sido derrotado.22 


Siguió una breve pausa antes de la arremetida comunista, durante la cual un 
oficial de la infantería ligera contemplaba a los residentes de la ciudad 
proseguir con sus asuntos cotidianos mientras camiones del gobierno 
patrullaban las calles con altavoces, pidiendo calma, prometiendo la llegada 
de refuerzos y solicitando que informaran de inmediato cuando detectaran 


comunistas infiltrados.2£ Cuando los norvietnamitas iniciaron el 
bombardeo, lo hicieron sin fingir que respetarían a la población civil: en 
todos los barrios de la ciudad llovieron cohetes de 122 milímetros y 
proyectiles de 155 de los cañones apresados en Loc Ninh. Un oficial del 
Sur escribió: «La tragedia se trasladaba en gritos de agonía, en cadáveres y 


restos humanos destrozados por todas partes, incluso colgando de ramas y 


techos. Muchos civiles buscaron refugio en los búnkeres del ejército».22 


Cada día caían sobre An Loc hasta doscientos proyectiles de artillería y 
balas de mortero. 


Una tarde, la infantería ligera quedó consternada cuando, sin explicación, 
sus asesores estadounidenses corrieron hasta un helicóptero que 
desapareció por el cielo del este. ¿Qué significaba aquello? ¿Estaban 
abandonando al destacamento? El misterio no se resolvió hasta el amanecer 
del día siguiente, cuando llegó un nuevo equipo de asesores. El comandante 
pidió disculpas por el cambio repentino, y alegó que se había hecho sin 
previo aviso por razones de seguridad. Prometió que An Loc recibiría el 
apoyo aéreo de Estados Unidos en toda su potencia; cuando la promesa se 
hizo realidad, la moral lo acusó positivamente. 


A las 2.30 del 13 de abril, los comunistas lanzaron el primer gran ataque 
terrestre. La vanguardia de los carros blindados causó una gran impresión, 


al principio; según un defensor, «nuestros soldados estaban aterrados».28 
Pero entonces, una unidad de las Fuerzas Regionales destruyó un tanque 
con un AcL. El destacamento empezó a comprender que los monstruos 

oruga eran sumamente vulnerables en el entorno urbano y fue dejando 

fuera de combate un tanque tras otro, con la participación de los aviones 
estadounidenses. Las tripulaciones de los blindados del Norte exhibieron 
una inepcia lamentable: en la oscuridad de las primeras horas, un T-54 se 


precipitó en el cráter de una bomba.*2 Sus compañeros cometieron un error 
táctico desastroso: se adentraron uno por uno en la ciudad, donde fueron 
cayendo presa de los cohetes AcL y los ataques aéreos. A las 8.30, cuando 
el ENv había perdido siete blindados, los supervivientes dieron la vuelta. 


Un asesor estadounidense, el capitán Hal Moffett, dijo más adelante: «[Los 
comunistas] no usaron los tanques como debían, ¡y gracias a Dios que fue 
así! Si hubieran coordinado bien el ataque, nada los habría podido detener; 
pero estaban completamente desorganizados y hasta el día de hoy no 
comprendo qué intentaban hacer con los tanques, enviándolos en grupos de 


cuatro o cinco». Las tropas del Sur habían empezado a recibir 
recompensas en metálico por cada carro blindado destruido: los soldados 
empobrecidos se mostraron más dispuestos a arriesgarlo todo por dinero 
que por su país. Algunos infantes armados con AcL, dijo Moffett, «dejaban 
que los tanques se acercaran a menos de diez, de treinta metros de ellos y 
entonces disparaban». En el puente principal que venía del este, «aquellos 
hombrecillos se sentaban allí y esperaban a que el tanque estuviera justo en 
mitad del puente, y entonces le reventaban las tripas». El resto de la 
columna blindada comunista se dio la vuelta e intentó vadear la corriente 
más abajo, pero allí fue víctima de la USAF. 


La lucha de la infantería siguió siendo feroz y sangrienta; los defensores 
perdieron terreno y un batallón de la infantería ligera quedó destruido casi 
por completo. Las comunicaciones por radio se interrumpían con 
frecuencia por voces comunistas que pedían elegir: «¡Rendíos y viviréis! 
¡O resistid y moriréis!». Los norvietnamitas se hicieron con el control de 
algunos distritos del noreste y solo se replegaron cuando, en mitad de un 
aguacero, un avión artillado estadounidense, un Spooky, lanzó su fuego 
automático con una precisión extraordinaria. Un oficial del Sur exclamaba 
por radio, exultante: «¡En el centro mismo de la diana! ¡Adelante, 


seguid!».£l Cuando los búnkeres enemigos se vinieron abajo, el mismo 
hombre informó: «Unos pocos soldados enemigos han salido aterrorizados, 
respirando con dificultad y con aspecto de estar medio ahogados por la 
lluvia». 


A las 4.30 del día 15, los sitiadores lanzaron otra descarga que inició varios 
incendios en áreas residenciales. Media hora después, cuando aún era de 
noche, comenzó otro asalto a gran escala. De los tanques del Norte, uno 
perdió una oruga y a otro se le paró el motor por falta de aceite, de modo 
que solo siete acompañaron el avance de la infantería. Al amanecer los 
comunistas habían tomado zonas del exterior, pero repitieron el mismo 
error cometido dos días antes: enviaron a los tanques sin apoyo. Los AcL 
del Sur liquidaron más "1-54; el ataque perdió el impulso y los comunistas 
se retiraron. La ciudad recibió refuerzos: otros dos batallones 
aerotransportados y un grupo de infantería ligera. Aunque durante la 
semana siguiente se perdieron algunas posiciones exteriores, los 
comunistas no lograron acceder al centro de An Loc. 


Si los ataques estaban mal dirigidos —acarrearon la expulsión de un 
comandante de división del Norte—, la defensa no fue precisamente 
magistral. El coronel William Miller, el principal asesor estadounidense, 
transmitió en tono de cansancio que Hung, el comandante de la 5.* división, 
pecaba de «cansancio, inestabilidad, irracionalidad, irritabilidad, 
imprudencia e inaccesibilidad». Entre el 22 de abril y el 10 de mayo, 
sitiados y sitiadores continuaron golpeándose con nerviosismo. Por la 
noche el cielo estaba iluminado por las bengalas que lanzaban los C-47. 
Los ataques aéreos martilleaban las líneas comunistas. El destacamento — 
que para entonces contaba con 6.200 soldados vietnamitas y veinticinco 
asesores estadounidenses— lanzó contraataques que obligaron a retroceder 
a los norvietnamitas, cuyo estado de ánimo, según admiten los propios 


historiadores comunistas, se derrumbó.*2 El 10 de mayo, en Saigón, el 
presidente Thieu declaró el estado de emergencia en toda la nación. Afirmó 
estar orgulloso de que, ante la crisis, más de cincuenta y tres mil 
survietnamitas se hubieran presentado voluntarios para el servicio militar: 
el hecho de que la victoria comunista pareciera inminente llevó a muchos a 
actuar en consecuencia. También vale la pena destacar, desde el punto de 
vista histórico, que aunque decenas de miles de soldados de Saigón 


desertaron del ejército de Thieu, solo unos pocos lo hicieron para sumarse a 
las filas comunistas; lo único que deseaban era volver a sus casas. 


En An Loc, sin embargo, los líderes comunistas se mostraron implacables y 
se negaron a admitir el fracaso de las tropas que habían enviado. El 11 de 
mayo, con el refuerzo de otros treinta y cinco nuevos tanques, lanzaron otro 
ataque, de cinco regimientos que avanzaban por cuatro ejes. Desde el 
búnker del cuartel general, los survietnamitas podían oír los motores de los 
tanques del ENv, mientras el humo y el polvo se filtraban por las aberturas. 
Un asesor estadounidense advirtió a su intérprete vietnamita: «Escúchame 
bien: quizá no podamos resistir, así que si quieres salvar el pellejo, no me 


pierdas de vista y estate preparado para salir». En An Loc, como en otros 
lugares, la fuerza decisiva fue el poder aéreo, que reventaba un ataque tras 
otro, como atestiguó Hal Moffett: «Una “arrasamargaritas” [bomba de gran 
tamaño] paró a un batallón. Los líderes de una unidad [comunista] 
vociferaban para que [sus hombres] se pusieran en pie y atacaran. “¡A la 
carga!”, gritaban. Los oíamos. Pero la gente no se movía. Ahí aniquilamos 
el avance nororiental. Les vi correr. Podríamos haber ganado la batalla 
aquel día, el [ENv] se había echado a correr. Pero todo se detuvo durante 
tres horas». 


Las bajas del Norte eran colosales y los comunistas habían agotado casi 
todos sus recursos. Moffett narró con vivacidad los combates. Algunos 
hombres del Sur, dijo, habían luchado como tigres: «Las tropas 
aerotransportadas estuvieron simplemente fantásticas ... siempre en la 


brecha». No fue el caso de todos; un grupo de la infantería ligera «cedió 
todo el perímetro delante de unos seis [soldados enemigos]. Se negaban a 
devolver los disparos y se retiraron lanzando granadas. Alegaban que 
disparar las armas habría revelado su posición ... [Su] coronel me vino 
desesperado ... quiero decir llorando como un bebé, a lágrima viva, 
pidiendo saber por qué no recibían apoyo aéreo». 


Moffett se exasperó por la pasividad de algunos defensores que permitían 
que los atacantes instalaran los morteros a la vista de todos. Pero se 
enfrentaron a una de las descargas comunistas más intensas de toda la 
guerra, la cual devastó el complejo hospitalario de An Loc: «Yo diría que 
mataron a entre trescientas y quinientas personas: mujeres, niños, chicos, 


soldados, todo el tinglado. Simplemente bombardearon hasta arrasarlo 
todo». Entre tanto los Cobra se vieron obligados a disparar desde 
quinientos pies de altura, para escapar a la temible novedad de los misiles 
tierra-aire. Los aviones de ataque tuvieron que actuar por detrás de las 
posiciones del ERVn, sin atravesarlas, para reducir la exposición al fuego 
enemigo. 


Al mismo tiempo que se combatía en las calles, una división del ERVn 
intentó abrirse paso hacia el norte, por la Nacional 13, con la intención de 
romper el sitio. No lo consiguió, pero el movimiento sirvió para 
monopolizar la atención de la formación comunista que le bloqueaba el 
paso. La aviación estadounidense hizo un esfuerzo colosal para abastecer al 
destacamento sitiado: lanzó con paracaídas 2.693 toneladas de munición y 
raciones. El 11 de mayo, los B-52 lanzaron cargas pulverizadoras casi cada 
hora, añadidas al promedio de casi trescientos ataques tácticos por día. El 
general de división James Hollingsworth, asesor en jefe, dijo al MACV: 
«De no haber sido por los asesores tendríais a [los comunistas] ... en 


Saigón, creo».£2 Pero ello no fue por virtud de su «asesoramiento», sino 
por su papel como controladores aéreos avanzados. En este último hurra 
del ejército de Tierra estadounidense y el Cuerpo de Marines en Vietnam, 
después de tantos reveses y fracasos, muchos oficiales y suboficiales de los 
equipos de asesoría exhibieron mucho valor, entrega y pericia profesional, 
que resultaron decisivos para frenar la ofensiva comunista. Moffett y su 
grupo pasaron cincuenta y tres días en An Loc: «Al marcharnos tuvimos 
que apartar a los vietnamitas del helicóptero, no queríamos llevarnos a 
ningún herido porque en cuanto te llevas a uno te los tienes que llevar a 
todos ... Yo mismo tiré del aparato a cuatro vietnamitas, simplemente los 
saqué de allí para poder subir yo». Según reconoció el intérprete Tran Van 
De: «Mucha gente intentó desertar o apeló a sus heridas para salir de 


allí» £6 


El miembro del ejército que entrevistó a De, en una conversación 
inmediatamente posterior a la extracción, preguntó si An Loc podría 
sobrevivir a otro ataque tan poderoso como el del 10 de mayo. «No, señor 
... Hay demasiados agujeros en la línea, y ellos están demasiado débiles. Si 
[los comunistas] vinieran como han venido esta última vez ... En mi 
opinión se tendrán que calzar bien calzados ... No creo que [los soldados 


del Sur] aguantaran en su puesto.» El estadounidense estaba muy enojado 
con algunos oficiales vietnamitas que no se atrevían a salir de sus búnkeres. 
También vio a mandos que enviaban a sus hombres bajo el fuego enemigo a 
buscarles cigarrillos, o un trapo húmedo para limpiarse el sudor, «mientras 
que el soldado parecía que no se había bañado desde que estaba en la 
ciudad ... A nadie parecía importarle una mierda el soldadito que hacía la 
guerra». He aquí una deficiencia habitual e institucionalizada en el ejército 
survietnamita. 


Aunque los comunistas mantuvieron el asedio de An Loc hasta el 8 de 


junio, a mediados de mayo la amenaza estaba disminuyendo. La historia 


del Estado Mayor general del ENv valora: «No habíamos luchado bien».£7 


La defensa de la ciudad costó a los survietnamitas 12.500 bajas. Las 
pérdidas de los atacantes fueron probablemente de cerca de veinticinco mil, 
más treinta y seis tanques de enorme valor. 


Mientras el ejército de Thieu batallaba con dureza en el Sur, el presidente 
Nixon desató sobre el Norte el bombardeo aéreo más intenso de la guerra, 
para castigar a Hanói por su exceso de ambición. Entre el 1 de mayo y el 30 
de junio los aviones de la fuerza aérea y la Marina de Estados Unidos 
emprendieron dieciocho mil salidas, en las que perdieron veintinueve 
aparatos. El 8 de mayo, en un discurso televisado, Nixon comunicó al 
pueblo de Estados Unidos que había adoptado «una medida decisiva para 
acabar con la guerra»: el asalto contra la logística y las comunicaciones del 
Norte —conocido con el nombre en clave de Linebacker [«Defensa (del 
fútbol americano)»]—, con 330 salidas y el minado, por vez primera, de los 
accesos al puerto de Haiphong. Además, en la fase culminante de los 
combates de 1972, la Marina estadounidense —con cinco grupos de 
portaaviones, tres cruceros de bombardeo y treinta y ocho destructores— 
proporcionó respaldo naval a los survietnamitas. Esta respuesta dramática a 
la imponente ofensa de la agresión comunista fue acogida por el electorado 
con auténtico entusiasmo: si los estadounidenses nunca habían aplaudido 
enfrentarse al enemigo en sus propias marismas y selvas, hacerlo por aire 
les parecía encomiable. 


Durante los meses de abril y mayo, se enviaron al escenario bélico unos 
refuerzos aéreos descomunales: a la postre operaban desde Guam y 


Tailandia 210 B-52 y 374 F-4. Se había centrado la atención en las 
comunicaciones, incluido el nudo ferroviario de Yen Vien y el puente de 
Paul Doumer, en Hanói, derribado mediante veintinueve bombas de guía 
óptico-eléctrica y por láser. Entre abril y octubre, cayeron sobre el Norte 
155.548 toneladas de bombas. Las importaciones norvietnamitas por tierra 
se redujeron de 160.000 toneladas mensuales a tan solo treinta mil; las 
marítimas pasaron de 250.000 toneladas a nada. Los chinos suspendieron 
los envíos y cerraron sus vías férreas. Linebacker destruyó casi todas las 
reservas de petróleo de Vietnam del Norte y el 70 % de su capacidad de 
generación eléctrica. Desde la perspectiva estadounidense, la operación 
distó de ser gratuita: muchos de los aviadores participantes eran 
relativamente inexpertos, y así se puso de manifiesto en junio, cuando unos 
MiG comunistas abatieron siete cazas estadounidenses, a cambio de perder 
tan solo dos. En total Linebacker costó la pérdida de cuarenta y cuatro 
aviones. En todo caso, aunque el poder aéreo táctico tuvo un impacto 
devastador —y casi con toda certeza, decisivo— en las batallas del Sur, la 
infraestructura del Norte era tan escasa y poco relevante que el bombardeo 
solo tuvo un efecto marginal en su acción bélica. 


Nixon, sin embargo, se negó a reconocer este último hecho. Cuando 
Creighton Abrams se opuso a Linebacker y recomendó en cambio 
concentrar los recursos aéreos en el Sur, al presidente se le acabó 
definitivamente la paciencia con el jefe del MACV. Kissinger, con su 
instinto de costumbre para las yugulares, dijo: «No da para más. Mira: es 
gordo, bebe demasiado, es incapaz de resolver el trabajo». En junio, 
Abrams volvió a Estados Unidos; la jefatura del MACV, en los últimos 
meses de existencia del cuartel general de las fuerzas estadounidenses en 
Vietnam, recayó sobre Fred Weyand. Abrams no perdió el trabajo, sino que 
subió de escalón: sucedió a Westmoreland como jefe del Estado Mayor del 
ejército. Era un oficial honrado y competente, de un perfil adecuado para 
una guerra convencional en Europa. Su deterioro progresivo durante los 
años de Saigón, en particular en los últimos meses, se podría atribuir a 
haberse enfrentado a presiones políticas y militares que parece probable 
que hubieran abrumado también a cualquier otro comandante. Cuando un 
colega afirmó que a Abrams se le había pedido «construir una guerra con 
cimientos de gelatina» no exageraba gran cosa. 


El 22 de mayo, Nixon se convirtió en el primer presidente de Estados 
Unidos en visitar Moscú, donde inició una semana de conversaciones con 
el líder soviético Leonid Brézhnev. Los dos bandos estaban molestos por la 
dificultad de debatir sobre los temas que les resultaban cruciales —los 
relativos a la cuestión nuclear— mientras el fantasma indochino 
sobrevolaba la mesa. Según escribió más adelante el intérprete de 
Brézhnev: «Si Vietnam se mencionaba de vez en cuando, era con el único 
fin de “marcar la casilla” para poder informar luego a los vietnamitas y 
nuestros aliados de cuán poderosa e inflexible era la postura de la jefatura 


de Estado de la URSS».%% El primer ministro soviético Alekséi Kosyguin 
advirtió que si la escalada estadounidense se acentuaba, Hanói se vería 
obligado a buscar la asistencia de las fuerzas chinas. «Nixon escuchó estas 
palabras con los dientes apretados. Luego rechazó, con calma pero con 
firmeza, lo que consideraba una acusación infundada e hizo hincapié en su 
intención de acabar con el derramamiento de sangre. Atribuyó la falta de 
avances a la intransigencia vietnamita y apeló a nosotros para que 


influyéramos en nuestros amigos y aliados.»*2 Aunque la respuesta rusa 
empleaba palabras duras, el tono fue considerablemente moderado. 


Los rusos temían a Nixon y ardían en deseos de impedir que Vietnam 
frustrara un acuerdo con él. En varias ocasiones, durante la cumbre, Rusia 
replicó a la insistencia de los estadounidenses —que les pedían convencer a 
los vietnamitas de que negociaran en serio— acusando a Estados Unidos de 
no acertar a contener los excesos de Israel contra los palestinos. Esta pelota 
iba pasando de un lado a otro de la red. Los estadounidenses dijeron: Israel 
es un Estado independiente con el que tenemos una buena relación, pero no 
le podemos obligar a modificar sus decisiones. Los rusos contestaron: lo 
mismo se puede decir de nosotros y Vietnam del Norte. La cumbre de 
Moscú culminó con el tratado ABM (sobre los misiles antibalísticos) y el 
acuerdo SALT I (de limitación de las armas estratégicas), que, desde el 
punto de vista de los dos bandos, eran de una importancia vastamente 
superior a la de Indochina. 


3. UNA VICTORIA VACÍA 


En Vietnam del Sur, desde junio hasta finales de otoño, los aviones de 
Estados Unidos castigaron a las fuerzas del Norte hasta obligarlas a 


retirarse, de modo que las tropas de Saigón, aunque poco a poco, fueron 
recobrando algún territorio perdido. Las pérdidas comunistas llegaron a un 
nivel que ningún otro líder nacional —solo el implacable Le Duan— las 
habría tolerado. El jefe de la 308.* división envió un mensaje personal a 
Giap, para solicitar que la ofensiva se abandonara. Se quejaba de que los 
oficiales políticos calificaban de cobarde a cualquiera que defendiera la 
retirada, «pero esto es lo que yo recomiendo. En nuestra situación actual 
nos sería difícil plantar cara a una simple sección enemiga». A las afueras 
de Quang Tri, en junio, los ingenieros comunistas se azacanearon con 
infinito denuedo para desplazar veintidós secciones de pontón a un vado; 
pero un ataque aéreo las destruyó, después de eliminar también la unidad 


antiaérea que los protegía.4 Una brigada de artillería quedó aniquilada 
igualmente antes de llegar al campo de batalla. Aun así la infantería retomó 
los asaltos, pero en palabras del general Phi Long: «Al concluir los 
combates de aquella semana habíamos consumido casi todos nuestros 
recursos. Cada batallón había quedado reducido a treinta o cuarenta 
hombres». Hubo que reemplazar a varios oficiales destacados después de 
caer rendidos por varias clases de agotamiento. Los norvietnamitas 
debieron aprender una lección brutal: si el poder aéreo topaba con muchas 
limitaciones al aplicarse contra las guerrillas y las vías de abastecimiento 
selváticas, en cambio tenía un impacto devastador sobre las fuerzas 
convencionales y, en particular, sobre los blindados que encontraba en 
movimiento. El descuido de la logística —contra el consejo de Giap, cuyo 


papel en esta campaña parece haber sido más administrativo y honorífico 


que operativo— causó muchas dificultades innecesarias. 22 


El 11 de julio, un asalto helitransportado survietnamita dio la señal de 
salida de la larga lucha por la recuperación de Quang Tri. Cuando los 
comunistas tuvieron que retirarse, en contra de su voluntad, se envió al 
veterano coronel An con la misión de sumarse a la batalla por el control de 
la ciudad. An, que llegó bajo una lluvia torrencial, encontró que a la 
mayoría de las compañías de infantería solo les quedaban un 20 % de sus 
fuerzas, y que los supervivientes padecían desánimo y mala salud; escribió: 


«El enemigo nos estaba machacando y abrumando».22 El coronel también 
era partidario de poner fin a las operaciones, como otro oficial señero, que 
afirmó: «Es evidente que el enemigo se ha hecho con la iniciativa ... Sé que 


los otros cuadros de la división están de acuerdo en esto, pero nadie se 


atreve a decirlo en voz alta».22 


An escribió: «Quizá porque el lema: “¡La Revolución solo ataca!” estaba 
grabado a hierro en nuestra mentalidad, era fácil que a quienquiera que 
sugiriese adoptar una posición defensiva se lo acusara de “negativismo 


ideológico”»,24 y añadió: «La temporada de lluvias estaba causando 
incontables dificultades. Las trincheras ya no se vaciaban de agua y barro. 
Incluso cuando baldeábamos los búnkeres, a las pocas horas volvían a estar 
inundados ... Por mucho que el personal de transporte se esforzara, el 


abastecimiento nunca era suficiente. Nuestros soldados ... pasaban hambre 


y frío, estaban mugrientos y enfermos».22 


Pham Hung, de la 308.* división, celebró su dieciocho cumpleaños en 
Quang Tri, el 26 de agosto, bajo los proyectiles del ERVn. Decidió hacer un 
poco de fiesta, para lo que atrapó unos pescados en una alberca próxima, 
mediante una técnica típica de los soldados: durante una pausa, saltó de la 
trinchera y corrió a vaciar el AK-47 contra los ocupantes de la alberca. 
Recogió los cuerpos que flotaban y se apresuró a volver a cubierto, aunque 
no lo bastante rápido para huir a un diluvio de bombas estadounidenses. 
Una explosión lo aturdió y quedó en tierra, reflexionando en estado de 


semiconciencia: «Me muero, pero sin honor. No soy un héroe, solo agarro 


un puñado de peces muertos. Nunca he hecho el amor con una chica».?£ 


Se sentía muy infeliz, pero después de un tiempo comprendió que no se 
estaba muriendo, aunque sí muy ensangrentado. Intentó pedir ayuda, pero 
no oía nada. El sanitario de la compañía había muerto, pero logró atraer la 
atención de su sustituto —un estudiante de veterinaria—, que le vendó las 
heridas del brazo y la cabeza. Se encargó a dos hombres que lo llevaran al 
puesto de socorro, pero ante un nuevo ataque aéreo, lo dejaron caer de 
forma brusca y dolorosa y corrieron en busca de refugio. Cuando el 
bombardeo se detuvo y los camaradas volvieron, les pidió: «Dejad que me 
arrastre. Es menos doloroso que el que te tiren». Al llegar a la enfermería, 
sus compañeros le felicitaron por su buena suerte: estaba vivo y volvería a 
casa, mientras que ellos seguirían sufriendo. 


A Hung el comentario le resultó extraño, más aún con lo ensangrentado que 
estaba. Una semana después del impacto, se sumó a una columna de 
heridos que remontó la Ruta en un camino largo, lento y penoso: «Dábamos 
una impresión terrible: la de un ejército derrotado. Íbamos cantando 
mientras andábamos, pero canciones muy tristes. En aquel momento 
sentíamos que la guerra duraría para siempre y que sería imposible ganar. 
Mientras tanto, nos cruzábamos con grupos de soldados recién reclutados, 
que iban en dirección contraria, y sentíamos aún más pena por ellos. Nos 
decíamos: “Si esos chicos supieran hacia qué se dirigen, se darían la vuelta 
y correrían a sus casas”». 


Aun así, cuando se encontraron de nuevo en el norte, el ánimo de aquellos 
hombres apaleados experimentó una mejora asombrosa. En las 
inmediaciones del río Kien Giang, alguien gritó: «¡Allí mismo, en la otra 
orilla, es donde nació Giap!». Según Hung: «Pensamos: “Mientras Giap 
esté con nosotros, podemos ganar”. Fue como regar un árbol sediento. De 
pronto yo mismo sentí también que podíamos imponernos; que debía 
volver y combatir otra vez». A la postre no pudo hacerlo, por la gravedad 
de sus heridas; pero optó por permanecer uniformado dos años más, para 
evitar que reclutaran a su hermano como sustituto. Cuando finalmente lo 
licenciaron, en mayo de 1974, se sintió molesto porque no le reconocían el 
sacrificio: abandonó el ejército con discapacidades auditivas y mentales 
que persistieron durante años, le obligaron a pagar en metálico por varios 
pertrechos perdidos y aún tuvo que recorrer quince kilómetros a pie para 
coger un autobús hacia su casa. 


En el Sur, en el otoño de 1972, el comandante de un regimiento de artillería 
del Norte admitió: «Nuestros hombres ya no aguantaban más». Bao Ninh 


destacó el desánimo: «Las pérdidas habían sido peores que en 1968». 
Tras regresar a su casa de Hanói, la maestra Do Thi Thu sollozaba al saber 
que tres antiguos alumnos de su clase habían perdido la vida en Quang Tri. 
Debido a la inversión de las fortunas, el ERVn recuperó algo de moral, por 
breve tiempo. En la casa de Saigón del coronel de las fuerzas 
aerotransportadas Ly Van Quang, este y otros oficiales pasaron toda una 
noche bebiendo ruou de (alcohol de arroz) y contándose mutuamente las 
experiencias. Estallaron en carcajadas al charlar de las locuras cometidas en 
An Loc por los comandantes de los blindados comunistas. En palabras de 


un familiar que fue testigo de la celebración: «Estaban muy orgullosos: era 
la primera vez que el ERVn había hecho algo realmente importante por sí 


mismo».?8 Truong Nhu Tang, el destacado cuadro del GRP, reconoció que 
los survietnamitas y sus patrocinadores estadounidenses habían vuelto a 
vencer, «igual que habían hecho durante el Tet, en Camboya y en muchas 
de las batallas campales en las que se habían enfrentado con el Vietcong y 
las fuerzas principales del ejército norvietnamita. Nuestras pérdidas habían 


sido prodigiosas»./2 Pero como él mismo añadió: «La paradoja fue que, 
aun a pesar de eso, la ofensiva de verano representó un triunfo decisivo 
para nosotros ... Estados Unidos y Vietnam del Sur ya habían perdido la 
guerra; y lo mismo podía decirse del Vietcong, aunque ojalá lo hubiéramos 


sabido entonces».% Tang quería decir que los vencedores del Norte 
acabarían imponiendo una nueva opresión sobre todos los habitantes del 
Sur, independientemente de a quién hubieran sido leales en el pasado. 


Kissinger advirtió al presidente Thieu que debía recobrar todo el terreno 
posible antes de que se firmara un acuerdo de paz, porque todo lo que los 
comunistas controlasen para entonces se lo iban a quedar. Aunque la 
infantería de Marina vietnamita se apuntó una victoria de prestigio al 
ocupar de nuevo la ciudadela de Quang Tri —el 16 de septiembre, después 
de combatir con ferocidad y sufrir cinco mil bajas—, quedaron tan 
agotados que no pudieron seguir avanzando y reconquistar las bases de 
artillería perdidas a lo largo de la Nacional 9 y al sur de la ZDm. Dong Ha, 
que antaño había sido una base de Estados Unidos, funcionó durante los 
últimos tres años de la guerra como un puerto desde el que los comunistas 
enviaban por el río Cua Viet suministros recibidos por mar. La mitad del 
territorio de las cuatro provincias septentrionales de Vietnam del Sur —una 
décima parte del total del país— quedó bajo el dominio permanente de los 
comunistas, al igual que las zonas fronterizas occidentales adyacentes a 
Laos y Camboya. 


Al mismo tiempo que los soldados de Thieu se batían desesperadamente, 
durante los seis primeros meses de 1972, 135.000 estadounidenses se 
marcharon a casa; en Vietnam solo quedaron cuarenta y nueve mil. Un 
oficial survietnamita describió la inquietante experiencia de conducir entre 
campamentos y cuarteles abandonados, por Phu Bai, Dong Tam o Qui 
Nhon; en las inmediaciones veía ciudades de chabolas, ahora desiertas y 


medio arruinadas, que anteriormente habían funcionado como bares, clubes 


nocturnos o burdeles.81 En el delta del Mekong, donde en fases precedentes 
de la guerra el ENv nunca se aventuraba, Hanói había desplegado entonces 
ocho mil soldados de la tropa regular. Un asesor estadounidense de My Tho 
hizo constar con pesimismo: «Por aquí hay soldados norvietnamitas para 


dar y vender».22 Otro asesor, en la ciudad deltaica de Vinh Kim, informó de 
que quinientos comunistas acababan de saquear el complejo 
estadounidense: «Se ponen en pie y combaten. Llamamos a los B-52 pero 
luego siguen ahí. Esta gente no se echa atrás. Está siendo un juego muy 


distinto al que estamos acostumbrados por estas partes».22 En el contexto 
de una hemorragia de tropas del Sur enviadas a librar las grandes batallas 
de más al norte, el gobierno se retiró de posiciones locales y permitió a los 
comunistas apoderarse de distritos enteros. Por otro lado, los comunistas 
mostraron mucha más sensibilidad que las tropas de Saigón a la hora de 
gestionar las relaciones con la población local, que no tardó en ofrecerles 
comida. El Vietcong resurgió y emprendió una nueva oleada de asesinatos 
de quienes ayudaban al régimen de Saigón. 


Las grandes batallas de 1972 tuvieron como resultado una victoria táctica 
del Sur, a expensas de la muerte de once mil hombres y una cifra total de 
bajas rayana quizá en las cincuenta mil. De los trescientos estadounidenses 
que perdieron la vida aquel año, la mayoría falleció durante la ofensiva de 
primavera. Las bajas del Norte, probablemente, superaron las cien mil. 
Perdieron la mitad de sus blindados —un mínimo de 250 tanques— y la 
mayor parte de la artillería pesada. Además perecieron veinticinco mil 
civiles, un «daño colateral» impresionante incluso para lo habitual en 
Vietnam. Los chinos criticaron con dureza a Hanói por haberse excedido en 
el intento. «Nuestros militares dijeron que habían perdido Quang Tri 
porque Le Duan había ordenado tomar Hue», dijo un cuadro destacado. 


En el bando estadounidense, solo unos pocos optimistas redomados como 
Creighton Abrams saludaron la victoria obtenida por el Sur, afirmando: 
«Con todas las pifias que se han visto y todas las acciones deficientes que 
se han visto ... no estaríamos donde estamos ... si al menos una parte ... no 
hubiera decidido plantar cara y combatir», a lo que luego añadió: «Por 


Dios, no lo parecía, ¡pero los survietnamitas lo pueden hacer!».é2 Fue una 


opinión muy minoritaria. Merle Pribbenow, de la CIA, que por entonces 
estaba en Saigón, dijo: «Quedó de manifiesto que sin el apoyo aéreo de 


Estados Unidos, que fue masivo, el país habría caído».*£ Entre sus 
compatriotas informados, la mayoría eran de la misma opinión; aun así, 
abundaban los congresistas que agitaban sin descanso para reducir la 
financiación de las operaciones aéreas. 


El politburó norvietnamita quedó muy satisfecho con el resultado de su 
campaña. Las fuerzas armadas de Saigón habían ofrecido resistencia por 
última vez; en adelante, por el agotamiento anímico, la mayoría de sus 
hombres apenas flirtearon con la guerra. El comandante David Johnson 
estuvo entre los numerosos asesores estadounidenses desazonados por las 
experiencias de 1972: «Intenté hacer mi trabajo, pero faltó ponerle el 


alma».22 A medida que los estadounidenses iban partiendo para embarcarse 
en las bases aéreas, dejaban tras de sí un país que, en su mayor parte, 
parecía un vertedero de mercaderías y pertrechos militares rotos o gastados. 
Todos los dólares, toda la guerra, habían sido inútiles para dotar a los 
gobernantes de Vietnam del Sur, y sus partidarios, de tres elementos vitales: 
dignidad, autoestima y la empatía suficiente para alcanzar un pacto con su 
propio pueblo. En ausencia de tales cosas, el triunfo en el campo de batalla 
servía de poco. 


Zo 


Tíos grandes, gordos y feos 


1. «BORRARÁ DEL MAPA, DEL TODO Y POR COMPLETO, A MCGOVERN» 


Henry Kissinger alcanzó una condición de superestrella por su papel en la 
negociación del acuerdo que prometía librar a Estados Unidos de su 
pantanal. En octubre de 1972, tanto el pueblo estadounidense como el 
asesor de seguridad nacional estaban convencidos de que la brillante 
diplomacia de Kissinger había dejado las conversaciones de París a un paso 
de la meta. En realidad, sin embargo, Estados Unidos acabó aceptando las 
condiciones que Hanói quería: las tropas del Norte siguieron en el Sur, las 
estadounidenses se marcharon a casa. En cuanto al resto de los términos de 
los Acuerdos finales, los dos bandos daban por sentado que no se 
respetarían. El único cambio en la posición comunista —la maniobra que 
salvaba las apariencias y permitía acceder a Washington— fue que Hanói 
desistió de expulsar a Nguyen Van Thieu de la presidencia del Sur. 

Aquí intervinieron dos factores. Durante el verano, en el Norte se 
reconoció que Nixon tenía la reelección asegurada; no solo no podían 
confiar en negociar con un gobierno estadounidense distinto y menos 
distante, sino que una vez recontados los votos, quizá la Casa Blanca 
exhibiría más dureza. Por otro lado, Hanói optó por el pragmatismo: el 
único objetivo esencial era librarse de los estadounidenses porque, cuando 
los «imperialistas» hubieran abandonado Indochina, destruir a sus clientes 
saigoneses no resultaría ni difícil ni excesivamente largo. El gobierno de 
Vietnam del Sur era de la misma opinión. 

Las conversaciones que Nixon y Kissinger mantuvieron en la Casa 
Blanca al respecto de Vietnam se conocen con un  detallismo 
incontrovertible, sin precedentes en la historia, porque se conservan 
grabadas. Los dos hombres se hacían pocas ilusiones sobre sus actos, pero 


se empeñaron en que el pueblo estadounidense sí las albergara. Kissinger 
quiso plantear el cambio de posición de Hanói sobre Thieu como una 
victoria diplomática que preparaba el camino para disponer de un «intervalo 
decente». El 3 de agosto le dijo a Nixon: «Si dentro de un año o dos 
Vietnam del Norte se zampa Vietnam del Sur, podemos contar con una 
política exterior viable si parece que ha sido el fruto de la incompetencia 
survietnamita. Si ahora liquidamos el tema de manera que, pongamos, en un 
plazo de tres a cuatro meses hemos empujado al límite al presidente Thieu», 
en tal caso pensaba que incluso los chinos protestarían por la torpeza y el 
cinismo de los estadounidenses.! En las negociaciones posteriores, todo 
giró en torno del calendario: cuándo debían pasar las cosas para dar una 
imagen adecuada. 

En París, el 26-27 de septiembre, Le Duc Tho y Kissinger estaban cerca 
de acordar lo que, sobre el papel, era una «comisión electoral» con tres 
integrantes, o una «Comisión de Reconciliación Nacional» para Vietnam 
del Sur, prima hermana de la exigencia del Norte: un gobierno de coalición 
tripartito. Kissinger se lo explicó a Nixon el 29 de septiembre: «Bueno, 
señor presidente, todo esto son chorradas, porque la consecuencia práctica 
de nuestra propuesta, como la de su propuesta, es un alto el fuego. Nunca 
habrá elecciones». Nixon preguntó: «Y entonces, ¿qué pasa? Que... Que 
simplemente retoman la guerra luego, ¿no? Pero ya nos habremos ido». 
«Pues sí», asintió Kissinger.? 

Durante los días posteriores, Nixon mostró estallidos de cólera contra el 
Norte; quizá en el fondo fueran ataques de culpabilidad por el abandono del 
Sur que su emisario estaba gestando. Habló de una nueva campaña de 
bombardeo intensivo: «He decidido que no pienso quedarme aquí sentado 
mientras más de 55.000 estadounidenses mueren por una derrota». Pero la 
mañana del 6 de octubre, Kissinger planteó a su superior una elección 
difícil: el asesor estaba a punto de volar a París, donde Le Duc Tho le 
presentaría una serie de propuestas encabezadas por el cese de las 
hostilidades in situ y el resto de las condiciones vacuas ya convenidas. ¿El 
presidente autorizaría a su emisario a recibirlas favorablemente? Siguió una 
conversación larga y dura en la que Nixon vaciló. Temía que el presidente 
de Vietnam del Sur, a menos de un mes de las elecciones estadounidenses, 


denunciara públicamente el acuerdo como una claudicación. Kissinger 
admitió: «Thieu está en lo cierto, nuestras condiciones acabarán por 
destruirlo». Los dos hombres sopesaron la posibilidad de organizar un 
golpe de Estado en Saigón para cambiar el gobierno de Vietnam del Sur. Al 
final rechazaron la posibilidad y resolvieron que debía ser Thieu quien 
presidiera la caída en el olvido —prácticamente garantizada— de su país. 

Kissinger alivió la incomodidad del presidente alegando que haría 
prometer a los comunistas que se retirarían de Laos y Camboya y 
abandonarían la Ruta de Ho Chi Minh. «Busca su compromiso, pero sin 
darle más importancia, porque en ningún caso se van a retirar de ahí», dijo 
Nixon. Kissinger asintió: «Así es, pero haré que lo pongan por escrito». 
Como despedida ofreció a su empleador otro consuelo, recordando el 
ejemplo de De Gaulle, que había sacado a Francia de Argelia en 1962, pero 
«todo el mundo lo considera un gran hombre». Afirmó que Hanói había 
expresado el deseo de que los respectivos ministros de Exteriores firmaran 
el futuro acuerdo, y añadió: «Yo no quiero firmar la cosa esta. Deberías 
firmarla tú». Nixon objetó: «No creo que debamos dignificarla con mi 
firma». Al final el presidente de Estados Unidos autorizó a Kissinger a 
aceptar las propuestas de Le Duc Tho. 

A las cuatro de la tarde del 8 de octubre de 1972, en la residencia 
familiar de Gif-sur- Yvette, a las afueras de París, Le Duc Tho abrió una 
carpeta verde y estableció las condiciones del Norte. El borrador se ajustaba 
a lo esperado y cumplió los requisitos de Kissinger, que eran ciertamente 
escasos: liberar a los prisioneros de guerra, imponer un cese de hostilidades 
in situ para las fuerzas tanto norvietnamitas como survietnamitas, a cambio 
de la retirada total de los estadounidenses. Hanói insistió en el principio de 
equiparar la renovación de armas: si los estadounidenses seguían 
proporcionando armamento al ERVn, el Norte haría lo mismo con las 
fuerzas que tenía desplegadas en el Sur, aun declarando un «respeto 
absoluto» por la soberanía de Laos y Camboya. Propuso que Estados 
Unidos pagara a Vietnam del Norte compensaciones por los daños causados 
durante la guerra. 


Kissinger salió exultante de la reunión, y se exasperó cuando, desde su 
posición en el Departamento de Estado, John Negroponte predijo que 
Saigón se enfurecería al conocer los términos. El asesor le gritó: «¡'Tú no lo 
entiendes! Quiero ajustarme a sus condiciones ... Quiero acabar esta guerra 
antes de las elecciones».8 El 12 de octubre volvió a Washington 
entusiasmado: los comunistas estaban dispuestos a firmar y todavía falta 
Casi un mes para los comicios presidenciales. Le dijo a Nixon: «El pacto 
que tenemos, señor presidente, es mucho mejor que todo lo que habíamos 
imaginado. Quiero decir que borrará del mapa, del todo y por completo, a 
McGovern».7 Richard Nixon tuvo la buena fortuna de que su oponente 
demócrata de 1972, el senador George McGovern, de Dakota del Sur, fue 
uno de los aspirantes presidenciales menos imponentes de los tiempos 
modernos. Si el candidato republicano hubiera tenido que enfrentarse al 
senador Edward Kennedy —para quien el escándalo de Chappaquiddick 
había resultado letal — parece probable que aún hubiera ganado, pero la 
política de Vietnam habría sido sometida a un escrutinio mucho más 
riguroso. Kennedy denunció que la vietnamización era una pantomima 
previa a la revelación de un pacto con los comunistas, que se suscribiría en 
vísperas de las elecciones. Estaba en lo cierto: en el gobierno, el debate 
privado se centró tan solo en la duración de una pausa políticamente 
aceptable antes de que los comunistas se apoderasen de Saigón. A juicio de 
Kissinger, bastaría con dieciocho meses: en agosto le había dicho a Nixon: 
«Si lo firmamos, pongamos, este octubre, para enero del 74 no le importará 
a nadie lo más mínimo». 

En aquel momento, al analizar el acuerdo con Nixon, Kissinger 
consideró que la propuesta de las compensaciones era «nuestra mejor 
garantía de que cumplirán el tratado». El presupuesto total de Estados 
Unidos en materia de ayuda internacional era de tan solo 2.000 millones de 
dólares, pero el presidente se mostró indulgente: «Dales 10.000 millones».$ 
Durante la comida, con Haldeman y Haig, Nixon ordenó que se sirviera 
Cháteau Lafite Rothschild de 1957 para todos. Este gesto munificente 
contradecía su práctica habitual de limitar los reservas más exquisitos de la 
Casa Blanca para su propia copa, y dar un simple tinto californiano a los 
subordinados. Nixon se molestó en poner por escrito una nota para 


Kissinger, que afirmaba que el calendario electoral no debía tener ninguna 
influencia en nada de lo que se dijera o hiciera a los norvietnamitas o los 
survietnamitas; esta instrucción quizá habría causado buena impresión a los 
historiadores, de no haberse demostrado que chocaba con todo lo que pensó 
al respecto en la Casa Blanca. 

De vuelta en París, el 17 de octubre, hubo un tira y afloja con los 
norvietnamitas a cuenta de los prisioneros: además del intercambio de los 
prisioneros de guerra militares, Le Duc Tho quería que se liberara a treinta 
mil civiles que Saigón había detenido por considerarlos sospechosos de ser 
cuadros comunistas. Kissinger lo desaconsejó, porque era probable que la 
propuesta fuera del todo inaceptable para Thieu; ahora el asesor de 
seguridad nacional tenía ante sí la hercúlea tarea de convencer al vietnamita 
de que suscribiera un acuerdo en cuya redacción no había participado pero 
que determinaría el destino de su asediado país. Nixon le dijo a Kissinger: 
«Básicamente, tendrás que tratarlo con brutalidad».? Cuando el emisario del 
presidente estadounidense aterrizó en Saigón, la recepción fue gélida: el 
servicio secreto de Thieu le había avisado de la inminencia del acuerdo de 
París mucho antes de que los norteamericanos considerasen oportuno decir 
nada al respecto. El capitán Phan Tan Nguu, oficial de la seguridad 
nacional, envió un documento formal, basado en informaciones de un 
agente doble comunista conocido como «Fuente de Tay Ninh», según el 
cual los cuadros estaban de acuerdo en la proximidad del pacto —un pacto 
que Thieu era consciente de que acabaría acarreando la caída de su régimen 
—.10 Aun así, Kissinger aseguró al presidente que los soldados comunistas 
irían abandonando el país de forma progresiva: «Nuestros militares son de 
la opinión de que las actuales fuerzas norvietnamitas, como no recibirán 
refuerzos, acabarán por tener que retirarse».11 Prometió que, antes de que el 
tratado entrara en vigor, una avalancha de nuevas armas estadounidenses 
consolidaría las defensas de Vietnam del Sur. Kissinger llevaba un año 
prometiendo a los comunistas que, si se les daba un intervalo decente, 
Estados Unidos no volvería a intervenir en el Sur después de que el acuerdo 
se hubiera firmado y que las últimas tropas estadounidenses se hubieran 
marchado. Pero para obtener el consentimiento de Thieu hizo una promesa 
completamente contradictoria, la acción militar inmediata de Estados 


Unidos si Hanói quebrantaba las condiciones: «Es inconcebible que el 
presidente Nixon se quedara cruzado de brazos si Vietnam del Norte atacara 
de nuevo». 

Creighton Abrams, que acababa de tomar posesión de la jefatura del 
Estado Mayor del ejército de Tierra, se sumó al asesor de seguridad 
nacional y garantizó a Thieu que los estadounidenses eran hombres de 
palabra. Kissinger dijo a los vietnamitas: «Tenéis que confiar en mí», a lo 
que el presidente replicó que no veía razón para hacer tal cosa. El visitante 
mintió al afirmar que no disponía de ninguna versión vietnamita del 
borrador del acuerdo. Pero Thieu ya había leído un resumen que le había 
proporcionado la «Fuente de Tay Ninh» después de que circulara hasta 
llegar a los distritos comunistas. 1? 

En una reunión del 21 de octubre, el ministro de Exteriores de Thieu 
presentó una lista con veintitrés exigencias de cambios al borrador del 
acuerdo de París, entre las que destacaba, por encima de las demás, que 
todas las tropas del Norte se retirasen del Sur. «Creo que no hay la más 
mínima posibilidad de lograr que accedan a esto», respondió Kissinger.13 
Tras poner al corriente a Nixon, este indicó al asesor que apretara a Thieu al 
máximo, aunque sin «obligarle a romper públicamente con nosotros antes 
del 7 de noviembre». A la mañana siguiente, el 22, Kissinger combinó 
amenazas y lisonjas antes de emprender el corto vuelo a Nom Pen, para 
informar al presidente camboyano, Lon Nol. 

Una vez que el emisario estadounidense regresó a Saigón, ya por la 
noche, Thieu denunció que el acuerdo era una farsa. La comisión electoral 
que se había propuesto, dijo, no era más que un gobierno de coalición mal 
disimulado: «Estados Unidos se ha confabulado con los soviéticos y China. 
Ahora que reconocen la presencia de los norvietnamitas aquí, los 
survietnamitas tendrán que entender que Estados Unidos nos ha vendido y 
que Vietnam del Norte ha ganado la guerra». Durante la reunión, el 
presidente lloró en varias ocasiones. «Me ofende sobremanera —no puedo 
decir otra cosa— que nos acuse de confabularnos con los soviéticos y los 
chinos», se lamentó Kissinger. Entre las objeciones de Thieu destacaba que, 
al ceder territorio por toda la extensión de Vietnam del Sur, Estados Unidos 
accedía a crear una entidad política «de piel de leopardo» cuya viabilidad 


no tardaría en ponerse en duda; además, en la comisión electoral que se 
planeaba, los comunistas gozaban de la misma posición que los 
anticomunistas. Kissinger comunicó a la Casa Blanca que la terquedad de 
Thieu estaba creando una nueva crisis. También envió un telegrama a 
Hanói, enojado por el hecho de que el primer ministro Pham Van Dong 
hubiera revelado buena parte de los términos propuestos a un entrevistador 
de Newsweek, lo que había agravado la agitación saigonesa. 

Al regresar a Washington, Kissinger se apresuró a seguir 
«confabulando»: lo primero que hizo fue llamar a Dobrynin, el embajador 
soviético. Rusia debía hacer entender a Hanói que, a dos semanas de las 
elecciones estadounidenses, la administración estaba obligada a hablar y 
actuar en público de forma que se evitara una ruptura directa con Saigón. 
También rogó que Vietnam del Norte realizara una retirada simbólica de 
tropas, y dijo al embajador: «[Hanói] quizá piense que estamos retrasando 
deliberadamente [el acuerdo] más allá del 7 de noviembre de forma que 
entonces podamos bombardearlos o algo así. Le transmito la solemne 
palabra del presidente de que no será así».14 Al mismo tiempo que se 
producía esta conversación, algo más allá, en el Despacho Oval, Nixon le 
estaba diciendo a Alexander Haig: «Después de las elecciones sabrán lo que 
es bueno. Aunque no pienso decírselo a Henry, los vamos a bombardear a 
base de bien». 

Los actores de la Casa Blanca se esforzaron por convencerse 
mutuamente de que traicionar a Saigón no era una traición porque, para 
empezar, el régimen de Saigón nunca había sido un gobierno sólido. Haig le 
dijo a Nixon: «Si [Thieu] no es capaz de conseguirlo con un millón de 
hombres y todo ese equipo, ¡maldita sea!, entonces no valía la pena 
salvarlo». Y Kissinger le dijo a Nixon: «He acabado por pensar, señor 
presidente —y se me parte el corazón al decirlo—, que el sistema de 
Vietnam del Sur se aguanta por una guerra que sostenemos nosotros, 
mientras que esos tíos no se pueden imaginar cómo sería la paz. Y que lo 
que les da pavor no son los comunistas. Les da pavor la... la paz».15 

Cuando Nixon y Kissinger analizaron el riesgo de que el régimen de 
Saigón cayera de forma precipitada, el asesor dijo: «Creo que nuestro honor 
está... está intacto. No se derrumbarán tan rápido». El 24 de octubre dijo al 


embajador chino, con el tono irónicamente autocrítico que le caracterizaba: 
«He logrado la unidad de los vietnamitas, ¡ahora me odian los dos!». El 
hombre de Mao, mientras esperaba su coche, preguntó al asesor si había 
alguna esperanza de firmar el acuerdo antes de las elecciones. Le 
respondieron que la demora interesaba a los comunistas: si se rompía con 
Saigón antes del 7 de noviembre, el presidente estaría obligado a ponerse de 
su lado contra Hanói; después de las elecciones ocurriría lo contrario.!f La 
administración reconoció ante Moscú y Pekín que, en realidad, no confiaba 
en que los norvietnamitas respetaran los términos del acuerdo; lo único que 
le pedían era un autógrafo en el papeleo. 

Muchos líderes de muchas naciones han mantenido conversaciones 
sobre los asuntos de Estado similares a las que sostuvieron Nixon y 
Kissinger; pero hasta entonces nunca habíamos dispuesto de grabaciones de 
lo hablado que desnudaran su cinismo. Para la posteridad solo hay una 
pregunta importante: realmente, ¿podían haber hecho otra cosa? Apenas 
cabe duda de que, antes de que Nixon accediera a la Casa Blanca, la guerra 
ya no se podía ganar. El presidente Thieu y sus socios habían hecho muy 
poco por servir los intereses de la sociedad que gobernaban, y solo el 
tiempo demostraría que los comunistas iban a hacer aún menos. El crimen 
de Nixon, si hubo tal crimen, con Kissinger como instrumento, fue 
sacrificar veintiuna mil vidas estadounidenses, y una cantidad enormemente 
superior de vidas vietnamitas, en el transcurso de una serie de maniobras 
militares y diplomáticas pensadas no para beneficiar al pueblo de Indochina 
(ya fuera del Sur o del Norte), sino los intereses del presidente en materia 
de política interior. 

Hasta cierto punto, podría hablarse de complicidad del electorado 
estadounidense: incluso en los últimos años de la guerra, muchos votantes 
todavía deseaban un resultado que no explicitara una frustración de la 
voluntad nacional. Nixon y Kissinger intentaron dar respuesta a este 
sentimiento no con la pericia de los estadistas sólidos, sino con un prodigio 
de carpintería escénica: levantaron un escenario lo suficientemente 
persuasivo para poder llevar a cabo una serie limitada de representaciones, 
antes y después de las elecciones de 1972. La habilidad táctica con la que 
lograron tal resultado merece todo el respeto, pero no se puede afirmar lo 


mismo de su moralidad. Kissinger demostró que era el maestro más 
consumado de la realpolitik que tanto apreciaba. El 23 de octubre no tuvo 
reparos en decirle a Thieu, cara cara: «Estados Unidos nunca sacrificará a 
un amigo de confianza». Al volver a Washington, dos días después, le dijo a 
Pete Peterson, el secretario de Comercio: «Solo deseo una cosa: soltar a los 
vietnamitas unos contra otros con la esperanza de que queden cuantos 
menos, mejor». 

El día 26, los norvietnamitas revelaron al mundo la propuesta de 
acuerdo, y pidieron que Estados Unidos firmara el 31, según se había 
hablado previamente entre Le Duc Tho y Kissinger. El anuncio de Hanói 
causó sensación en Norteamérica y llevó a Nixon a enviar a su asesor a la 
primera de sus incontables apariciones como estrella de los noticiarios de 
televisión; hasta entonces apenas había hablado en público. Se le notó la 
falta de experiencia; pero su autoridad, ingenio, aparente franqueza y 
condición apolítica le granjearon el éxito. «Señoras y caballeros —dijo en 
una conferencia de prensa en la Casa Blanca, repleta hasta los topes—, es 
evidente que una guerra que lleva diez años sembrando la destrucción está 
en vías de resolverse.» Hanói —dijo— había abandonado la exigencia de 
un gobierno de coalición en el Sur; entre tanto, como era de esperar, Saigón 
había presentado objeciones. ABC TV se hizo eco de las palabras de 
Kissinger con el titular «La paz, al alcance de la mano». Dos semanas antes 
de las elecciones, el asesor entregó a Nixon una promesa de victoria. 
Aquella misma noche, por teléfono, el presidente le dijo: «¿Han entendido 
que traes la paz?». «Sí.» «Pues si eso es lo que piensan, ya está bien. 
Dejemos que lo piensen.» El asesor de seguridad nacional recibió elogios 
desde todos los puntos del espectro político. El senador James Buckley — 
hermano del periodista conservador William F. Buckley— llamó para 
felicitarlo y pedirle una garantía simbólica: «¿Acierto al suponer que lo que 
se ha hecho no dejará desatendido a ningún régimen?». «Por supuesto, por 
descontado, al cien por cien.» «Estupendo.» James Reston, del New York 
Times, dijo: «El país te debe mucho, Henry». El candidato demócrata 
George McGovern cometió otra larga serie de pifias de campaña, y 


denunció que Nixon se negara a prescindir de Thieu, sin saber que, en aquel 
mismo momento, su oponente estaba marinando al líder survietnamita para 
ofrecerlo como plato principal de una barbacoa comunista. 

Durante unos días, Saigón continuó eludiendo la ruptura directa con 
Washington: Thieu afirmó, como un oráculo de Delfos, que el Sur nunca 
aceptaría un acuerdo que fuera en contra de los intereses de su pueblo, pero 
sin añadir que esa y no otra era la condición del pacto de Kissinger. Al día 
siguiente dijo ante la Asamblea Nacional que su «exigencia mínima» era la 
retirada de las tropas norvietnamitas; el New York Times le reprochó su 
obstinación. El 27 de octubre, Los Angeles Times tituló: «Estados Unidos 
insiste en que Hanói retire sus tropas: exige avanzar en la retirada de 
145.000 hombres antes de firmar». No había verdad en tal titular, pero las 
reverberaciones nacionales de la noticia reforzaron la fama de dureza de 
Kissinger e hicieron pasar a segundo plano novedades importantes del 
creciente escándalo del Watergate: miembros destacados del equipo de 
campaña de Nixon habían cometido diversos actos ilícitos. 

En aquellos días, casi toda la opinión estadounidense mostró un deseo 
tan general como desesperado por ver al doctor Henry Kissinger como el 
salvador de la nación. El anhelo de los estadounidenses de toda orientación 
política, que ansiaban escapar de Vietnam y creer que se podía alcanzar una 
paz mínimamente digna, anuló la inquietud de una minoría por el destino 
del pueblo de Thieu. Muchos concluyeron que un futuro sin bombas, balas 
ni napalm sería preferible a más de lo mismo. ¿Quién podría calificar de 
innoble tal perspectiva? 

Anteriormente, Kissinger se había opuesto a retomar los ataques aéreos 
contra el Norte después de las elecciones. En aquel momento, sin embargo, 
enfurecido tanto por la intransigencia de Saigón como por los desaires 
arrogantes de Hanói, había cambiado de opinión. El 31 de octubre le dijo a 
Nixon: «Creo que deberíamos empezar a desplazar los B-52 más al norte». 
El presidente asintió: «Por descontado». Kissinger continuó: «Porque es lo 
único que esos hijos de puta [¿entienden?] ... Si en una semana no 
responden, deberíamos empezar a bombardear otra vez». Al día siguiente, 
Thieu denunció explícitamente el borrador de acuerdo como una «rendición 
a los comunistas». George McGovern atacó tanto a Nixon como a los 


survietnamitas por no suscribir el tratado; acusó al presidente de planear 
otros cuatro años de guerra para mantener a Thieu en el poder —como 
distorsión de la realidad, no podía ser más ridícula—. 

Theodore White, cronista de la sucesión de elecciones presidenciales, se 
admiraba de un fenómeno: después de varias décadas en las que el 
candidato republicano había sido uno de los políticos peor considerados de 
Estados Unidos, en los últimos días de la campaña de 1972 las multitudes 
declaraban su amor por Richard Nixon. Una de las últimas emisiones del 
Partido Republicano antes de los comicios animaba: «Esta vez votad como 
si vuestro mundo al completo dependiera de ello». El 7 de noviembre, 
Nixon obtuvo una victoria abrumadora, histórica, con el 60,7 % de los votos 
frente al 37,5 % de McGovern. 


La historia de la diplomacia de Vietnam, durante los meses siguientes, 
estuvo dominada por el esfuerzo constante de la administración 
estadounidense de modificar la postura de Saigón y convencer a Thieu de 
que aceptara la propuesta de acuerdo convenida en París. De vuelta en Gif- 
sur- Yvette, el 20 de noviembre, Kissinger presentó a Le Duc Tho una lista 
de sesenta y nueve propuestas de revisión, planteadas por el gobierno de 
Thieu, entre las que destacaba la retirada total de las fuerzas del Norte — 
unas tropas que Hanói ni siquiera reconocía que estuvieran en el Sur—. Lo 
más probable es que el negociador estadounidense estuviera intentando 
hacer hincapié en los obstáculos que él mismo estaba encontrando a la hora 
de someter al gobierno del Sur. Al día siguiente, Le Duc Tho fue explícito 
al respecto de los cambios: «Nunca los aceptaremos». Hanói no 
comprendía, sinceramente, que Estados Unidos no fuera capaz de hacer 
bailar a sus marionetas al son que ellos tocaban. Tho renovó su propia 
exigencia de que se pusiera en libertad a los treinta mil presos civiles. En 
ese punto, Kissinger dio a conocer una nota del presidente estadounidense, 
que daba instrucciones de interrumpir la negociación. 

La contradicción inherente a lo que sucedió entonces fue que la 
administración de Nixon centró el enfado público en Hanói, pero en privado 
desplegó una batería de promesas y amenazas para obligar a Saigón a dar su 


brazo a torcer. Cuando Nixon se reunió con un emisario survietnamita en la 
Casa Blanca, el 29 de noviembre, recurrió a una franqueza brutal y 
amenazó con cortar todo el apoyo: «Sin ayuda, no podéis sobrevivir. ¿Te 
enteras?».17 Pero ni con esas quiso Thieu aceptar el acuerdo de París. Le 
Duc Tho retiró la reivindicación de libertad para los treinta mil civiles 
presos, pero el 12 de diciembre afirmó que debía volver a Hanói, para 
consultas. 

A continuación se produjo uno de los giros más grotescos de la guerra. 
El presidente Nixon ordenó emprender una nueva campaña de bombardeo 
intenso, supuestamente en respuesta a la terquedad de los comunistas, y de 
forma expresa por no haber devuelto a los prisioneros de guerra 
estadounidenses. Ahora bien, la postura de Le Duc Tho en diciembre no 
había cambiado, en lo fundamental, con relación a la de octubre. La única 
diferencia era que Vietnam del Sur se había negado a aprobar el acuerdo 
que se le había propuesto. La explicación más plausible de lo que se dio en 
llamar la «campaña de bombardeo de Navidad» de Nixon —la operación 
Linebacker II— es que se concibió como una demostración de fuerza para 
convencer a Saigón y al pueblo estadounidense de que Estados Unidos 
estaba de parte de Vietnam del Sur, con todo su poder y determinación, y al 
mismo tiempo para castigar al Norte por haberse resistido durante cuatro 
años a la voluntad de Richard Nixon. La devastación no tuvo ningún efecto 
diplomático de importancia; tan solo representó el último acto de 
importancia militar de la intervención de Estados Unidos en Vietnam. 


2. «LOS VAMOS A BOMBARDEAR A BASE DE BIEN» 


A las 11.00 del lunes 18 de diciembre de 1972, en la sala de reuniones de 
los tripulantes de B-52 en la base aérea de Andersen (en Guam), el coronel 
James McCarthy, de Tennessee, apartó un telón que dejó ver el mapa de 
carreteras y proclamó teatralmente: «Caballeros, esta noche su objetivo es... 
¡Hanói!». «Estoy seguro de que esperaba vítores ... pero las tripulaciones se 
quedaron sentadas donde estaban, con cara de absoluta seriedad y gritando 
mentalmente: “¡Oh! ¡Mierda!”», dijo el aviador Vince Osborne.18 El 
capitán Ed Petersen apenas se podía creer que los enviaban a todos «al 


Centro»: «Al principio pensé más bien que era una broma».1% Los aviadores 
ansiaban creer que, para los estadounidenses, la guerra se había terminado. 
Pero durante los once días siguientes, 729 salidas de los B-52 lanzaron 
15.237 toneladas de bombas sobre Vietnam del Norte, mientras los aviones 
tácticos arrojaban otras cinco mil. Linebacker II fue la intervención de B-52 
más intensa de la guerra, con 155 bombarderos apiñados en un 
aparcamiento de ocho kilómetros, que consumían unos nueve millones de 
litros de combustible al día. Todo el mundo odiaba Andersen, y una parte de 
los residentes en la base se denominaban a sí mismos con un despectivo 
aviacas o, jugando con las siglas de los prisioneros de guerra, PeG: 
«prisioneros en Guam». Los vehículos de la base llevaban adhesivos que 
imitaban burlonamente los que estaban de moda en Estados Unidos sobre 
los prisioneros de guerra: «¡PEG LIBERTAD!». Doce mil personas se 
apelotonaban en un espacio previsto para alojar la cuarta parte; cuando una 
tripulación caía, los camaradas corrían a apropiarse de sus muebles. Tal fue 
el clímax de la vasta campaña aérea librada con intermitencia desde 1965. 

En todas las guerras, los aviadores viven en un universo paralelo al de 
quienes luchan en tierra. En vez de casetos y hamacas colgadas de los 
árboles selváticos, los hombres de los B-52 vivían en alojamientos con aire 
acondicionado instalados en desiertos de hormigón donde no se oían tiros ni 
explosiones. La mayoría de los días, se duchaban y desayunaban al estilo de 
Estados Unidos antes de emprender el vuelo hacia el territorio enemigo. 
Mucho después tomaban tierra de nuevo, hacían rodar los monstruos de 
motor quejumbroso hacia la zona de protección y se marchaban a tomar un 
cóctel en el club de oficiales. Esto no quiere decir que su guerra fuera un 
chollo. Se creaba una tensión psicológica enorme al pasar repetidamente de 
las monótonas rutinas de Guam a los cielos de Vietnam del Norte, surcados 
por misiles. 

Cuando el mundo piensa en el bombardeo de Indochina, se centra ante 
todo en el contexto de las víctimas, como es justo que sea. Pero los que 
volaban en los aviones prestaban poca importancia a las personas que había 
en tierra, invisibles, mucho más abajo; la atención se centraba en los 
peligros a los que ellos mismos se enfrentaban. Algunos «locos de los 
cazas» disfrutaban de su papel, como ocurre con cada generación sucesiva 


de jóvenes pilotos, que goza las emociones de volar a gran velocidad, 
combatir e incluso destruir. Pero muchos sentían temor, nunca más 
acentuado que durante los bombardeos de la Navidad de 1972. John 
Nichols, comandante de la Marina, escribió: «Nadie quería ser el último en 
morir en una guerra imposible de ganar».20 Muchos pasaron a evitar el 
peligro sin avergonzarse. Cuando se encomendaba a alguien una misión 
temible, el hombre quizá protestara: «Oye, espera un momento. Ayer me 
tocó destruir antiaéreos. Hoy no me toca».?1 Algunos detectaban fallos 
técnicos para no despegar o volver antes de lo previsto. Corría el feo rumor 
de que los comunistas habían decidido no hacer más prisioneros porque ya 
los tenían en número suficiente. 

Los aviadores de los portaaviones, al igual que los B-52 y los cazas de 
la fuerza aérea estadounidense que operaban desde U-Tapao («U-T»), en 
Tailandia, realizaban recorridos circulares de tan solo tres o cuatro horas. 
Los B-52 con base en Guam, por el contrario, se hallaban mucho más al 
este: a unos 4.700 kilómetros de los blancos norvietnamitas. La mayoría de 
estas tripulaciones lanzaban las bombas después de un trayecto de nueve 
horas, y habían recorrido más de trece mil kilómetros antes de aterrizar de 
nuevo en «la Roca», habiéndose citado al menos una vez con los aviones 
cisterna que se estacionaban en Okinawa. Aunque había alguna posibilidad 
de dormitar con el piloto automático, incluso antes de encontrarse con el 
enemigo manejar un B-52 era una tarea sumamente exigente. Según 
escribió Jim McCarthy: «A diferencia de los cazas de alto rendimiento o los 
modelos más recientes de B-52, el B-52D carece de controles mecanizados. 
Así, para las maniobras o volar en una formación precisa, se necesita mucha 
energía a la vieja usanza: mucho músculo».?2 Manejar la serie D, escribió el 
piloto, «se ha comparado con conducir un camión de 18 ruedas, sin 
dirección asistida, frenos de aire comprimido o transmisión automática por 
el centro de Washington y en hora punta». 

Cada misión enviaba una flota de aviones de muchos tipos y funciones. 
Por delante de los Stratofortress, los cazas golpeaban los cañones y las 
lanzaderas de misiles del enemigo. Los aparatos de contramedidas 
electrónicas intentaban interferir en las señales de radar y los canales de 
comunicación comunistas. Los F-4 Phantom diseminaban chaff. En paralelo 


a los bombarderos, más Phantom proporcionaban cobertura inmediata 
contra los MiG. Las tripulaciones de los B-52 eran de seis hombres: dos 
pilotos; un «equipo defensivo» de otros dos hombres, integrado por un 
oficial de guerra electrónica y un artillero, con la mirada en las pantallas y 
esferas, en asientos vueltos hacia la cola, a muy pocos metros por detrás de 
la cabina; y un «equipo ofensivo» de navegador y navegador de radar (este 
último, correspondiente a lo que anteriormente se denominaba 
«bombardero») en un compartimento inferior. Las cuatro ametralladoras de 
Calibre .50 situadas en la cola del avión eran un vestigio de la segunda 
guerra mundial, y a casi diez mil metros de altura era raro que causaran 
mucho daño al enemigo; pero se atribuyeron dos derribos de MiG durante 
Linebacker Il. 

En Guam había un gran equipo de mantenimiento de los B-52, con sede 
en el «Taller de bicicletas» y formado por cinco mil trabajadores. Para el 
personal de tierra, suponía una labor colosal conservar un modelo que, 
diseñado en 1949, voló por vez primera cuatro años después; algunos de los 
aviones que bombardearon Hanói contaban diecisiete años. El Stratofortress 
tenía diez sistemas hidráulicos independientes y cuatro grandes 
generadores, impulsados por turbinas de aire caliente, que obtenían aire 
comprimido de unos motores en los que la temperatura alcanzaba los 250 
grados. Una fuga podía resultar desastrosa, porque los conductos corrían 
junto a cables de control, tanques de combustible y conducciones de 
OXÍgeno. 

Cuando Andersen o U-T funcionaban con la máxima presión, un 
bombardero podía cargarse de combustible y explosivos en tan solo cuatro 
horas —la mitad del tiempo habitual en Estados Unidos— y las revisiones 
importantes se completaban en ocho horas. La carga interna plena consistía 
en cuarenta y ocho bombas de quinientas libras (unos 225 kilos) en celdas 
preembaladas. Mover explosivos con temperaturas que podían rondar los 
cuarenta grados y la interrupción periódica de las tormentas tropicales era 
una tarea de una exigencia enorme. El personal de tierra, en ocasiones, 
mostraba una entrega heroica: cuando un avión cargado de explosivos 


reventó un neumático en la aceleración del despegue, el cambio de rueda — 
que normalmente requería dos horas y media— se hizo en tan solo quince, 
sin apagar los motores. 

Antes de cada misión, los planificadores pasaban horas debatiendo 
sobre los blancos, la compensación de los puntos de referencia terrestres y 
los jefes de ataque óptimos, entre el mosaico de lanzaderas de MTA e 
instalaciones de radar marcados sobre los mapas y las fotografías aéreas 
tomadas a gran altura por los aviones de reconocimiento SR-71. Dos 
«Células» —formadas por tres B-52 que portaban hasta treinta toneladas de 
explosivos cada uno, cuando se llenaban también los bastidores de las alas 
— podían eliminar casi cualquier elemento con vida de una «caja»: un 
rectángulo de terreno, de un kilómetro de anchura por tres de longitud; se 
trataba del perfeccionamiento más espeluznante del bombardeo de 
saturación. A partir de los últimos datos de inteligencia y la selección de 
objetivos, las tripulaciones recibían frags: órdenes fragmentarias. Los 
blancos se clasificaban en dos categorías: zonas muy amenazadoras (cuando 
la densidad de las defensas terrestres era elevada) o poco amenazadoras. Un 
objetivo prioritario se designaba con un aviso especial, «INELUDIBLE», 
que obligaba a las tripulaciones a completarlo en todo caso, sin tomar en 
cuenta ni la intensidad de la oposición que encontraran ni los posibles fallos 
en los sistemas de sus aparatos. 

Después de la sesión informativa, los capellanes ofrecían las honras 
fúnebres a los católicos; a algunos les resultaba de ayuda, a otros les daba 
grima. Los tripulantes se dirigían a los aviones cargados con los aparatosos 
chalecos salvavidas, armas auxiliares, cajas de raciones y carpetas de gran 
tamaño repletas de los manuales técnicos de los aviones, tablas de cálculo 
para los bombardeos, datos de navegación astronómica e información 
clasificada. También llevaban pertrechos para el frío, redundantes si el 
sistema calefactor del avión funcionaba, pero indispensables si fallaba: la 
temperatura de la cabina descendía a menos 56 grados. 

Los pilotos llamaban a los B-52 «BUFF», siglas inglesas de lo que 
podríamos traducir como «tíos grandes, gordos y feos», donde «tío» se 
hacía sonar como una palabrota. El Mando Aéreo Estratégico (MAE) 
prefería un sintagma más digno, «desfile de elefantes», para describir una 


columna de los enormes bombarderos avanzando por la pista para despegar. 
Los lanzamientos operativos atraían una multitud de espectadores, personal 
de tierra y aviadores fuera de servicio, que se agrupaban en las plataformas 
de carga, el exterior de las oficinas, los balcones. Uno por uno, los Buff 
aceleraban para despegar mientras los tubos de escape de los motores 
eructaban humo negro, al tiempo que el agua inyectada incrementaba el 
impulso. 

Tras ganar altura pasaban sobre el pesquero ruso que los vigilaba aguas 
adentro y contaba cabezas. Las tripulaciones buscaban distracción para el 
largo trayecto hacia el oeste: los dos navegadores podían, por ejemplo, 
jugar al ajedrez o escribir cartas. Un aviador resolvía los problemas de un 
manual de estudio de álgebra; otros seguían cursos por correspondencia 
(como uno de odontología). Cuando querían ser indiscretos, contarse chistes 
o criticar un procedimiento, se pasaban notas por escrito para escapar al 
examen de los inspectores del MAE, que supervisaban las grabaciones de 
voz de la cabina. Al sobrevolar el mar, era habitual que toda una tripulación 
durmiera. Era prudente salir sintiéndose sano y en buen estado de salud, 
porque volar a gran altura con un resfriado fuerte, las orejas tapadas o 
sinusitis era muy doloroso y se corría el peligro de sufrir una infección 
grave. Un tiempo imprevisto podía provocar problemas: el viento en contra 
incrementaba el consumo de combustible hasta el punto de necesitar, en 
ocasiones, un repostaje extra en vuelo. 

Nadie dormía, en cambio, cuando un bombardero se aproximaba a sus 
objetivos. En diciembre de 1972 Vietnam del Norte poseía unas defensas 
formidables, con MiG, antiaéreos y misiles. Los operadores de los MTA-2 
empezaban a lanzar salvas contra el cielo desde el mismo momento en que 
los aparatos estadounidenses accedían a la zona de alcance. Las reacciones 
de las cabinas eran diversas. El piloto Robert Clark, que encabezó la tercera 
oleada de bombarderos del 18 de diciembre, contaba: «Yo estaba listo para 
hacerlo; mi nave estaba aterrorizado a más no poder; mi artillero era un 
halcón; mi oficial de guerra electrónica tenía una necesidad espantosa de 
averiguar si su equipo funcionaría o no; estaba emocionado pero 
asustado».23 Les Dyer no se preocupaba: «Era joven, invulnerable, a prueba 
de balas». Bruce Woody se describía a sí mismo como «muerto de 


miedo».?4 Jerry Wickline dijo: «Me pasé el rato pensando que un segundo 
después habría muerto ... Varias veces me cegó la detonación próxima de un 
misil o el brillo reluciente de las estelas al paso de los cohetes. El B-52 que 
iba justo por detrás de mí lo derribaron».2?5 Añadió: «En aquella misión 
descubrí que no soy cobarde. Recé por tener una excusa para dar la vuelta a 
aquel avión y no atravesar aquellos misiles, pero me daba más miedo que 
me tildaran de cobarde que morir». 

Un bombardeo preciso requería cuatro minutos de vuelto recto y 
estable, en la fase de aproximación al blanco, aunque vinieran misiles. Las 
células volaban en formación cerrada para confundir los radares enemigos: 
si un bombardero se desviaba o los nervios hacían maniobrar a un piloto, la 
protección se debilitaba. Las tripulaciones podían escuchar avisos 
aterradores del oficial de guerra electrónica: «¡MTA ascendente!». Un 
piloto quizá preguntara: «¿A qué distancia estamos del blanco, Radar?». «A 
diez segundos. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. ¡BOMBAS FUERA! 
Empiece el turno, piloto.» 

Este ataque inicial de la campaña empezó a las 19.45 del 18 de 
diciembre, cuando se liberaron las primeras de una larga serie de bombas. 
Se produjo una ligera sacudida cuando treinta toneladas de explosivos 
cayeron de cada avión. Un viraje brusco podía apagar temporalmente las 
emisiones de radar, enmascarando las defensas de un avión durante unos 
segundos que podían resultar letales. El coronel Hendsley Conner, que 
volaba como comandante de misión, describió la experiencia vivida 
después de que su piloto virase el enorme bombardero en una noche de 
luna: «¡CA...BUMMM! Nos habían dado. Parecía que estuviéramos en 
mitad de un trueno. El ruido era ensordecedor. Todo brilló con intensidad 
por unos instantes, luego quedó oscuro de nuevo. Podía oler el ozono de la 
pólvora quemada y había sentido un ligero espasmo en el hombro 
derecho».?7 Se comunicó por el interfono con Cliff Ashley, el piloto, que 
respondió: «Yo estoy bien, pero el avión está muy tocado». 

El misil enemigo había explotado por el lado de babor del B-52, 
eliminando dos motores y la puntera del ala. Este extremo estaba en llamas, 
y la cabina había perdido la presurización y la mayoría de los instrumentos. 
Aunque venían de Guam, pusieron rumbo a Tailandia y solicitaron dos 


escoltas, a lo que dos F-4 replicaron casi al instante: «Estamos aquí, 
colega». Empezaron un descenso rápido desde treinta mil pies, intentando 
por todos los medios no tener que saltar sobre Vietnam del Norte o Laos: 
«Sabíamos que en Laos no hacían muchos prisioneros». A los treinta 
minutos, tuvieron el alivio de entrar en el espacio aéreo tailandés y 
empezaron a pensar que quizá lograrían tomar tierra. Pero uno de los pilotos 
de la escolta de F-4 les advirtió que el incendio se agravaba y toda el ala 
izquierda estaba en llamas: «No creo que lleguéis». Cada miembro regular 
de la tripulación disponía de su propio asiento eyector y, a los pocos 
segundos, se encendió la luz roja con el aviso ABANDONAR. ¡Bam! El 
navegador desapareció. Conner, sin asiento propio, trepó por los restos 
hasta el agujero por el que se había desvanecido el último hombre y 
contempló la tierra, mucho más abajo. Entonces saltó y, a los pocos 
segundos, tiró del cable de apertura del paracaídas. Levantó la mirada y vio 
que el aparato caía envuelto en llamas. El coronel se posó en mitad de un 
grupo de aldeanos tailandeses que le ofrecieron agua. Veinte minutos más 
tarde fue rescatado por el mismo helicóptero de la Marina que ya había 
auxiliado a los seis tripulantes del B-52. 

Durante la primera noche de Linebacker II, Richard Jones contó que se 
habían disparado cincuenta y seis MTA contra su formación;28 John 
Filmore Graham vio treinta durante un ataque contra el aeródromo de Phuc 
Yen, en Hanói. El comandante Don Aldridge, que volaba como sustituto del 
controlador aéreo, garabateó sus impresiones de lo que veía en el cielo 
nocturno: «Empecé a ver [antiaéreos] ... en su mayoría hacia los 20-25.000 
pies, pero bastante potentes. Actividad de MiG al oeste de Hanói, 
respondida por F-4, Empiezo a ver disparos de MTA ... algunos cohetes no 
guiados de 122 milímetros ... Informe del artillero ... La célula se mueve 
como un solo avión. Densidad de MTA, pero la mayoría fallan por casi un 
millar de metros ... 120 segundos para el blanco; los dos MTA a la 1.00 van 
muy desviados, han explotado como a ochocientos metros en horizontal ... 
MTA sobre el avión, puedo ver el escape, los dos han explotado por arriba 
... ahora rumbo y altura fijos, aproximación final para el bombardeo ... 31 
MITA lanzados contra Célula Verde».?29 


Después de que un misil estallara cerca de su B-52, que sufrió daños 
graves —con dos motores muertos y otros dos con dificultades—, el capitán 
John Alward dirigió la aeronave hacia el sur, atravesando la ZDm hacia 
Danang. Esta base estaba cerca, pero la pista era tremendamente corta para 
un bombardero grande y en problemas. Las condiciones meteorológicas 
dificultaban la operación y resultó que la base estaba siendo atacada por 
morteros y cohetes comunistas. Alward, un piloto relativamente inexperto, 
debatió con la tripulación si sería preferible eyectarse sobre el mar. 
Acordaron intentar el aterrizaje, pero entraron demasiado rápido. Cuando el 
copiloto tiró de la palanca que activaba el paracaídas de frenado, sin 
embargo, no pasó nada: el cable estaba cortado. Corriendo sobre la pista 
hacia un campo minado, Alward agarró los mandos y levantó de nuevo el 
colosal aparato. 'Trazaron un círculo en el aire, se aproximaron de nuevo y, 
milagrosamente, aterrizaron bien. 

Los estadounidenses distinguían modelos claros de competencia, o falta 
de esta, entre los equipos de antiaéreo y MTA del enemigo. A un batallón 
de misiles vietnamita se lo apodó con sorna «F Troop», como los soldados 
de la serie cómica de televisión, por su bajo nivel de aciertos. Al suroeste de 
Hanói había otro, por el contrario, que era temible: el «Punto Negro VN- 
549», que en consecuencia fue blanco de numerosos intentos de 
destrucción. Los cazas MiG de Vietnam del Norte solían situarse en 
paralelo a los B-52, a una distancia segura: los estadounidenses 
comprendieron que estaban «haciendo de policías de tráfico para los MTA», 
es decir, situándose a la altura de los bombarderos para permitir que los 
operadores de misiles en tierra disparasen incluso sin un objetivo claro en el 
radar. Para muchos pilotos, los antiaéreos eran más aterradores que los 
misiles, porque la tripulación no podía ver los proyectiles hasta que 
explotaban; los cañones norvietnamitas de 100 milímetros eran efectivos 
por encima de los treinta mil pies. 

Ocho mil metros más abajo, un asesor ruso experto en antiaéreos, el 
teniente Valeri Miroshnichenko, de veintiún años, dijo: «Mirábamos 
Liberación, una película sobre la segunda guerra mundial que habían traído 
con el cine móvil. Un minuto había tanques disparando en la pantalla; al 
minuto siguiente empezaron también las explosiones fuera. Nos 


preguntábamos si era una tormenta. Levantamos la vista y vimos B-52: 
vimos caer un avión, en llamas, como una antorcha».30 En la actualidad los 
norvietnamitas se refieren a los bombardeos de diciembre de 1972 como «el 
Dienbienphu del aire», dando a entender que infligieron una derrota 
decisiva a la USAF. La campaña se desarrolló a continuación de una mala 
temporada en la que los fallos de las baterías de misiles causaron un 
hundimiento de la moral. Un hombre escribió: «Había quien susurraba que 
éramos unos incapaces y estábamos impotentes» ante la intensificación de 
las contramedidas electrónicas estadounidenses.31 

Un día de aquel otoño, el teniente Nguyen Kien acababa de lanzar dos 
MTA contra un avión estadounidense que distaba unos diez kilómetros de 
su posición «cuando oí que alguien gritaba: “¡Vigila, viene un Shrike!”». 
Instaron al comandante del batallón a reducir el poder de su radar de 
rastreo, para rebajar el perfil y, con ello, la vulnerabilidad, pero este rechazó 
la sugerencia. Kien escribió: «Dos o tres segundos después, una fortísima 
explosión me lanzó contra mi pantalla. Cuando me di la vuelta vi que la 
puerta de la furgoneta había saltado por los aires y todo estaba lleno de 
polvo y humo. Casi todos los hombres de nuestra furgoneta de guía estaban 
heridos, y el material, destrozado».32 En el camión generador de la base de 
lanzamiento, Kien encontró a un camarada inerte sobre los controles. «Le 
llamé pero no me respondió. Tenía el cuerpo sin tensión, con unas pocas 
gotas de sangre en el pecho. Un pequeño fragmento de metal del Shrike le 
había perforado el corazón.» Era la primera vez, en seis años de servicio, 
que Kien veía morir a alguien, y quedó conmocionado; también sintió 
remordimiento, con la sensación de que su equipo había fallado. 

El verdadero objetivo de los ataques estadounidenses de Navidad no era 
material, sino moral: los planificadores eligieron atacar de noche para 
causar la máxima angustia a la población; y lo consiguieron. Avanzado el 
18 de diciembre, Kien se dejó caer en su estera «confiando en tener unos 
minutos de descanso para recuperar fuerzas» después de haberse enfrentado 
a dos oleadas de B-52.33 Apenas había cerrado los ojos cuando se produjo 
una nueva alerta, en este caso por la aparición de F-111. Cuando estos 
pasaron, Kien se tendió una vez más, con cansancio, pero justo antes de las 
4.00 del día 19 se acercó una tercera oleada de B-52, cuyas interferencias 


bloqueaban las pantallas norvietnamitas. A la hora en que llegó por fin un 
gélido amanecer, los operadores, exhaustos, desayunaron sin consuelo: su 
regimiento de misiles había respondido a seis oleadas de aviones 
estadounidenses sin acertar a derribar ni un solo aparato (aunque otras 
unidades afirmaron haber derribado tres B-52). A primera hora del 21 de 
diciembre «habíamos soportado cuatro o cinco alertas de combate y todos 
estábamos agotados por la falta de sueño y la tensión. Cada vez que oíamos 
el gong todo el mundo se quitaba la manta, se calzaba los zapatos y corría a 
su puesto a pesar del helor».34 Pocos días más tarde, un F-4 lanzó bombas 
de racimo que borraron del mapa su batería. 

En el «Hilton de Hanói», los prisioneros de guerra estadounidenses 
acogieron con un júbilo extraordinario los estallidos de las bombas. Los 
presos saltaban, se acuclillaban, aplaudían, ante lo que un guardia 
confundido preguntó al coronel Robinson Risner: «¡Pero si estos aviones 
intentan mataros!». El interno replicó desafiante: «¡Ni hablar de eso: 
intentan mataros a vosotros! ». 

En cuanto a los civiles, la joven Nguyen Thanh Binh vivía a muchos 
kilómetros al este de Hanói, pero durante Linebacker acostumbraba 
contemplar, en compañía de otros muchos, el horizonte lejano, que les 
recordaba «un volcán en erupción» mientras las sucesivas oleadas 
descargaban sus explosivos.35 La joven dijo: «Había tantos B-52 en el cielo 
que ocultaban la luna»,38 una descripción sin duda figurada, porque los 
aviones volaban a tal altura que no podían resultar visibles a quienes los 
miraban desde tierra, ya fuera en pie o acurrucados en sus refugios apenas 
iluminados. Lo único innegable es que el bombardeo despertó miedo y 
resentimiento entre varios millones de las personas que Le Duan gobernaba. 

A varios kilómetros de altura, los oficiales de guerra electrónica y los 
navegadores de radar, desde sus «agujeros negros», no percibían nada de las 
ciudades y pueblos, los complejos carcelarios, las bases de lanzamiento de 
MTA. Habitaban un mundo extraño cuya vista se limitaba al campo de 
acción de los radares. Según el navegador Phil Blaufuss, el fuego enemigo 
era «un peligro que había que ignorar ... cuando estás ... metido en la panza 
de un avión sin ventanas para ver qué infierno se estaba desatando, sin 
Cañones con los que disparar, sin equipo de CmE con el que interferir 


comunicaciones, sin columna de controles ni palancas con las que 
maniobrar».37 Sin embargo, para un oficial de guerra electrónica era una 
experiencia terrible contemplar cómo un MTA, posible destructor de su 
aparato, se iba acercando como un punto en la pantalla. Uno de estos 
oficiales, el comandante Allen Johnson, solo tuvo tiempo de gritar: «¡Nos 
van a dar!», antes de que una violenta explosión dañara sin remedio el 
avión y lo matara.38 

Todos los jóvenes que vuelan sobre territorio enemigo se alimentan de 
su formación y disciplina, y se consuelan mutuamente con bravatas. El 
navegador de radar Dick Parrish recordaba una noche en la que su piloto 
divisó una sucesión de MTA, al igual que una bola de fuego que sin duda se 
debía a la destrucción de un B-52. Como el artillero detectó dos trazadoras 
de misiles en su radar, emprendieron una drástica maniobra de evasión. 
Justo cuando empezaban a sentirse más tranquilos, cerca de Laos, en el 
camino de regreso a U-Tapao, desde la cabina vieron otra gran explosión en 
tierra; casi con toda certeza, una nave estadounidense. Parrish dijo, más 
adelante: «Todos los avistamientos que hizo el piloto, más lo que habíamos 
vivido nosotros mismos, nos preocupó, creo. Cuando nos dirigíamos hacia 
la costa y el agua intenté romper el hielo con una broma tonta. Dick Enkler, 
nuestro OGE [oficial de guerra electrónica], había estado contemplando la 
salvajada en su pantalla ... Corrió a meterse conmigo por intentar fingir 
alegría ... Y yo me puse a pensar: “¡Qué leches! Hemos cumplido con 
nuestro trabajo y hemos salido de una pieza. A mí me parece que sobran las 
razones para estar contento”».39 

Cuando John Allen y su tripulación volvían a Andersen solían cantar al 
hilo del «Listen to the Music» de los Doobie Brothers, reproducida por el 
intercomunicador: «Lo que la gente necesita / es una forma de que los hagas 
reír...», para celebrar el alivio de hallarse sobre el Pacífico, camino del este. 
Pero ninguna misión se terminaba hasta que se había terminado de verdad. 
El piloto de Ken Simpson, un navegador, lo envió a investigar una luz de 
advertencia que indicaba que una bomba no había llegado a soltarse, justo 
antes de que les correspondiera tomar tierra de regreso en la base. Al 
encontrar la bodega despejada, se arrastró hasta el alojamiento del tren de 
aterrizaje, conectó el intercomunicador y transmitió la buena noticia. El 


piloto, que no sabía dónde estaba Simpson, bajó el tren y este —que no 
llevaba paracaídas— se encontró aterrorizado, contemplando el brillo del 
sol de primera hora sobre el golfo de Tailandia, bastante más abajo. De 
algún modo logró aferrarse a la rueda hasta que se logró que el piloto 
levantara de nuevo el tren y el aviador, conmocionado, pudo recobrar su 
asiento. 

De vuelta en sus bases, tras aquella primera operación de la campaña, 
Casi todas las tripulaciones afirmaron haber alcanzado sus blancos. Se 
habían perdido tres B-52 y otros dos habían recibido daños de gravedad. 
Los hombres recibieron con consternación la noticia de que muchos 
deberían operar de nuevo la noche siguiente y, una vez más, deberían seguir 
una única ruta, decretada desde Estados Unidos por los comandantes del 
cuartel general del MAE en Omaha. El general de división Pete Sianis, 
subjefe del Estado Mayor de operaciones, había escuchado cómo sus 
oficiales le proponían atacar Hanói y Haiphong empleando múltiples rutas 
de acceso. Pero él afirmó con decisión: «¡Así no lo vamos a hacer!». 
Desplazó las cintas de colores del mapa y ordenó: «¡Una vía de acceso, una 
vía de salida!». La táctica pareció un acierto en la noche del 19 de 
diciembre, cuando de los noventa y tres B-52 que salieron al ataque, dos 
resultaron dañados, pero no se produjo ningún derribo. 

Cuando los bombarderos estadounidenses se acercaron a Hanói la noche 
siguiente, la del día 20, la mayoría de las baterías defensivas de MTA de la 
ciudad recibieron instrucciones de reducir los lanzamientos de tres a dos, 
porque los misiles empezaban a escasear y los ataques estadounidenses 
impedían el reabastecimiento; los MTA, además, se destinarían en exclusiva 
a los B-52. Pese a estos inconvenientes, el rigor de la planificación de 
vuelos del MAE les facilitó mucho la labor. En las incursiones del 20 de 
diciembre, se abatió a seis B-52 de los noventa y nueve que bombardearon. 
En palabras de un oficial vietnamita: «La fuerza aérea estadounidense había 
revelado completo su modelo de operaciones [y] ... rutas de vuelo desde el 
oeste-noreste ... el sector de aproximación del enemigo, la estructura horaria 
y la formación de vuelo aún no habían cambiado».*l Entre los aviadores 
enfadados, John Filmore Graham dijo: «¡Éramos como patos de feria!».2 
El 26 de diciembre, a regañadientes y tarde, el MAE aceptó variar la táctica: 


120 B-52 se acercaron a Hanói y Haiphong por diez ejes distintos y todos 
bombardearon en el mismo lapso de quince minutos. Se perdieron dos 
aviones. 

El teniente coronel Bill Conlee, oficial de guerra electrónica a bordo de 
uno de los aviones de aquella noche, describió cómo pasó a la cautividad 
después de que diez MTA explotaran alrededor de su célula en los últimos 
segundos antes de llegar al momento de soltar las bombas. Su avión quedó 
encasillado entre dos misiles que iniciaron un fuego en el ala izquierda e 
hirieron a cinco tripulantes. La presurización de la cabina se vino abajo y se 
perdió la energía eléctrica; se encendió la luz de alarma y la tripulación se 
eyectó. Mientras Conlee descendía con el paracaídas, vivió la inquietante 
experiencia de ver dos MITA pasar a toda velocidad. Sangraba con 
profusión, por las múltiples abrasiones. Al impactar contra el suelo fue 
recibido con disparos de pistola. Una multitud de vietnamitas se abalanzó 
sobre él, lo apresó y lo dejó en ropa interior. Los lugareños le golpearon 
repetidamente con bastones y herramientas de granja mientras marchaba 
hacia una carretera, le rompieron varias costillas e hirieron en la rodilla 
derecha. Lo ataron de espaldas, sobre el suelo de un camión que recorrió 
una hora de camino hasta Hanói,; allí lo arrojaron al asfalto, dislocándole el 
hombro. Dos soldados lo arrastraron al patio de lo que resultó ser el «Hilton 
de Hanói», donde quedó confinado en solitario.43 

De regreso en la base, entre misiones, la frustración, el cansancio y el 
estrés surgían en los modos habituales. El segundo día de Linebacker — 
contaba Robert Clark—, nada más entrar en el club de oficiales de 
Andersen «se podía oler el miedo. Los hombres estaban pegados unos a 
otros, revalidando el simple hecho de seguir con vida».*4 Se bebió mucho y 
estallaron algunas peleas; se lanzaron a la piscina árboles de Navidad y tinte 
de rescate marítimo; se disparon bengalas en el campo de golf; un bote 
salvavidas explotó de tanto inflarlo en la pista de baile. Jon Bisher dijo: «Si 
eres un prisionero en el Corredor de la Muerte, tienes mucha libertad para 
hacer lo que quieras ... La actitud era de “no te pueden hacer nada, no te van 
a enviar a casa”».4 Mark Clodfelter ha escrito que un factor clave en el 
hundimiento de la moral fue que «los líderes políticos y militares de 
Estados Unidos no lograron proporcionar lo que las tripulaciones 


necesitaban de verdad para tener éxito ... No veían que las misiones que 
tripulaban fueran a tener final». Las noticias de bajas no siempre se 
procesaban con sensibilidad. Cuando le dijeron que su esposo no volvería a 
casa, Katie Turner estaba en la piscina del club de oficiales de Andersen.46 
Algunas viudas que recibieron telegramas sobre la «desaparición» de sus 
maridos pasaron años sin recibir más noticias; es probable que los 
comandantes erraran al mantenerles la esperanza de que siguieran con vida. 
Las «viudas navales», en las bases aéreas de la Marina en California, 
también vivieron años de incertidumbre agónica. Tanto la Fuerza Aérea 
como la Marina se enfadaron con la administración de Nixon, que 
entendían no exigía a Hanói lo suficiente, en lo relativo a informar sobre los 
desaparecidos; al mismo tiempo es muy probable que los propios 
comunistas no supieran nada sobre la identidad de algunos cadáveres 
carbonizados, no digamos ya volatilizados. 

Cuando Linebacker II se prolongó en el tiempo fue necesario recortar 
los períodos de descanso de las tripulaciones. Más de una docena de 
hombres se refugiaron en la enfermería después de las dos primeras 
misiones, para no tener que soportar otra. Hacia el final el total rondaba las 
cuarenta personas: aproximadamente una décima parte de los tripulantes 
que salían en cada operación. Dos amigos y Camaradas de Paul 
Munmninghoff «se declararon en huelga, y me hablaron de varios otros que 
hicieron lo mismo».47 También el piloto Ted Hanchett «[podía] atestiguar 
que hubo deserciones entre los tripulantes ... Seguíamos arriesgando la vida 
cuando podíamos concluir el asunto rápido, si nuestros líderes querían». 
Los comandantes de las alas no eran duros con quienes se negaban a servir: 
evitaban las acciones disciplinarias. Tanto los aviadores como los 
defensores acusaban el progresivo aumento de la tensión y el cansancio. 
Algunos pilotos de B-52 hicieron caso omiso de la orden de acercarse al 
blanco sin variar rumbo ni altura y adoptaron maniobras evasivas drásticas. 
En total, durante aquellas once noches se dispararon alrededor de un millar 
de MTA, a veces en descargas que demostraron una gran eficacia. 

Antes de que Washington ordenase parar Linebacker Il, el 29 de 
diciembre, se habían perdido quince B-52. Los aviadores no tenían forma 
de saber si les pedirían bombardear otra vez. El 3 de enero de 1974, el 


general John Meyer, como comandante del MAE, emprendió un viaje a 
Andersen que pretendía elevar el ánimo de las tripulaciones; pero resultó 
desastroso. Este combatiente distinguido en la segunda guerra mundial 
había visitado antes Guam en compañía de su familia, lo que molestó a 
unos hombres dolidos por sus propias separaciones. También generó 
incomodidad que condecorara con una Cruz de la Fuerza Aérea al coronel 
McCarthy, el comandante del ala, que solo había volado en dos misiones de 
Linebacker II y como pasajero. Durante una posterior sesión de preguntas 
con las tripulaciones, un aviador se quejó por el peso que aquellas 
operaciones tan intensas cargaban sobre las relaciones personales. Al 
general solo se le ocurrió reírse: «Algunos matrimonios no están hechos 
para durar». Luego Meyer no solamente arengó a las tripulaciones sobre la 
importancia de preservar la formación de célula en el acercamiento a los 
blancos, sino que añadió la amenaza de someter a consejos de guerra a 
quienes no respetaran esa disciplina. Esto motivó escenas asombrosas — 
quizá incluso sin precedentes— entre unos aviadores y un general de la 
USAF: algunos hombres abandonaron la sala enojados, otros silbaron y 
abuchearon; se lanzaron sillas, latas y libros contra la tarima, que golpearon 
varias veces a Meyer. Un grupo de oficiales mayores formó una barrera y 
sacó de allí al vigilante. Su coche se alejó bajo una lluvia de grava de los 
pilotos enfurecidos. Fue uno de los episodios más extraordinarios de la 
historia del Mando Aéreo Estratégico.48 

Algunos aviadores se sintieron avergonzados por ese comportamiento, 
pero muchos entendían que Meyer se había buscado la humillación. En 
palabras de James Rash: «La mayoría de aquellas tripulaciones habían 
pasado demasiadas horas en el aire en un entorno hostil ... Y muchos de 
nosotros teníamos amigos con los que lo compartíamos todo hacía tan solo 
unos días y ahora estaban muertos». 


En cuanto a la respuesta del mundo al bombardeo de Navidad, tanto en 
Estados Unidos como en el ámbito internacional, fue abrumadoramente 
desfavorable. Hanói manejaba la propaganda con una fría brillantez y 
mostró películas de muertos, niños chillando, un hospital destruido. Los 


blancos de la USAF habían sido ante todo núcleos ferroviarios y plantas de 
generación eléctrica: la capacidad cayó de 115.000 kilowatios a 29.000 y se 
destruyeron una cuarta parte de las reservas de combustible del país. Pero el 
alcalde de Hanói anunció que las incursiones habían matado a 1.318 civiles, 
y se habló de otros 305 muertos en Haiphong. El Washington Post denunció 
los ataques como «el acto de guerra más salvaje y absurdo jamás cometido 
... por un pueblo soberano contra otro».*9 El comentario de Tom Wicker en 
el New York Times tenía por titular: «Vergúenza mundial».*% En Londres, 
The Times opinó que el bombardeo «no [es] propio de un hombre que desea 
la paz con fervor», mientras que el Daily Mirror titulaba: «Diluvio de 
muerte de Nixon por Navidad». En Hamburgo Die Zeit escribió: «Incluso 
los aliados deben calificar esto de crimen contra la humanidad». El senador 
Edward Kennedy dijo que los ataques «deberían ofender la conciencia de 
todos los estadounidenses». En Camberra, el nuevo gobierno laborista de 
Gough Whitlam se distanció de Estados Unidos y denunció Linebacker Il. 
Uno de los ministros, Tom Uren, condenó la «mentalidad matonesca» de 
Nixon y Kissinger; otro valoró la campaña aérea como «el acto más 
monstruoso de la historia humana, propio de unos locos». 

Este lenguaje tan inmoderado obedeció a la combinación de las grandes 
pasiones generadas durante más de una década con la ola de odio liberal a 
Nixon, que crecía casi cada día por influencia de las revelaciones del 
Watergate. Muchos conservadores estadounidenses mantuvieron la 
confianza en el presidente y sus políticas; aceptaron la afirmación de que el 
bombardeo era necesario para convencer a los comunistas de que liberasen 
a los prisioneros de guerra de su país. Globalmente, por el contrario, 
Linebacker II reforzó la imagen de los norvietnamitas como víctimas 
desdichadas de la violencia desatada de Estados Unidos. La retórica 
empleada para denunciar el bombardeo fue hiperbólica, pero transcurrido 
casi medio siglo desde entonces, las pruebas indican que Linebacker II 
carecía de toda justificación militar o política, salvo la de servir a los fines 
partidistas del presidente de Estados Unidos. 

La prensa de Hanói sostuvo que, desde el principio de la campaña, sus 
fuerzas habían abatido 3.500 aviones estadounidenses; en realidad, Estados 
Unidos solo había perdido en el Norte —desde 1964— un total de 944 


aviones y diez helicópteros. El general William Momyer, de la Séptima 
Fuerza Aérea, escribió mucho más adelante a un compañero del Aire: «Lo 
que lamento es que no ganamos la guerra. Teníamos la fuerza, el saber y la 
inteligencia, pero nuestros superiores civiles nos ataron de manos. Sin duda 
nuestra fuerza aérea ha cumplido con todas las expectativas ... Si cabe sacar 
una lección de todo esto tiene que ser la reafirmación del axioma: “No 
busques guerra si no estás dispuesto a hacer todo lo necesario para 
ganarla”». Después de la segunda guerra mundial, tal comentario entra 
dentro del analfabetismo estratégico.1 No hay razón para suponer que la 
fuerza aérea podría haber cambiado el resultado de la guerra de Vietnam, 
salvo que se hubiera permitido a Momyer y los suyos recurrir a las bombas 
nucleares; y de hecho hubo quien lo pidió. 

El bombardeo de Navidad apenas cambió un ápice del paisaje 
diplomático, con respecto al de octubre. Solo habría acuerdo cuando se 
convenciera al régimen de Saigón de que se lo tenía que tragar. Hanói tenía 
la confianza de que en la mesa de negociaciones conseguiría la mayoría de 
lo que deseaba, con una compensación económica como pago final. 
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Un beso antes de morir 


1. EL PRESO 


Pocos hombres estaban más atentos al resultado de las negociaciones de 
París que los casi seiscientos estadounidenses presos de los comunistas. En 
su mayoría eran aviadores y estaban internos en Hanói o los alrededores. En 
cambio, unos veinte o treinta capturados en el Sur —-la cifra varió entre 
1965 y 1973— estaban dispersos por campos de la selva, en las 
proximidades de la frontera camboyana. Entre ellos destacaba el 
funcionario del servicio exterior Doug Ramsey, en manos del Vietcong 
desde enero de 1966. Durante buena parte del primer período de cautividad 
ocupó una jaula de bambú que era más corta que su propio, y mal 
alimentado, cuerpo y estaba infestada de hormigas, escorpiones, termitas y 
mosquitos. Solo se le permitía afeitarse, dolorosamente, una vez al mes. 
Recibió cartas de la familia dos veces en siete años; una vez pasó siete 
semanas sin ocasión de lavarse. Durante un tiempo compartió el 
alojamiento con una serpiente de un metro y medio —un búngaro de franjas 
negras y amarillas— que encontró en su cama. Cuando la serpiente se 
deslizó a otra parte, los guardias la vieron y la mataron. 

Al principio, Ramsey intentó convencer a sus captores de que era un 
civil sin importancia. A estos, sin embargo, no les pasó por alto que portaba 
una carabina AR-15 y granadas en la cabina del camión. En cuanto a su 
supuesta insignificancia, los comunistas descubrieron que el Washington 
Post lo había descrito como «el preso más importante capturado hasta la 
fecha», con graduación de teniente coronel. Para Associated Press era «uno 
de los mayores expertos civiles de la misión estadounidense». Era un 
hombre de amplia formación cultural, cuyo concepto de la guerra derivaba 
de Tucídides y Sun Tzu.! Su padre, ya retirado, había sido funcionario del 


gobierno estadounidense, un partidario del New Deal que había conocido 
bien la dureza de la Depresión; Doug había heredado el cinismo de su padre 
con respecto a los nombramientos políticos en el servicio público, 
incomparables, a su modo de ver, con la integridad de los profesionales de 
carrera. Tras licenciarse en Harvard —donde entre otros tuvo como maestro 
a Mac Bundy— pasó dos años con el servicio de espionaje de la fuerza 
aérea estadounidense en Japón y Okinawa. Tras un período en el despacho 
del Departamento de Estado en el Líbano, rechazó una oferta para pasar a la 
CIA porque siempre había tenido una pobre opinión de James Bond. Pero 
sus captores dieron por sentado que era un oficial de inteligencia. 

Ramsey y otros prisioneros internados con él de forma intermitente no 
sufrieron la tortura a la que se sometió a los de Hanói hasta 1969, pero sus 
privaciones fueron peores. Nunca sabían si los iban a matar, o cuándo, 
como les había ocurrido a algunos otros presos en manos del Vietcong. A 
Ramsey le contaron que dos militares estadounidenses, el sargento Ken 
Roraback y el capitán Humbert Versace, habían sido ejecutados poco antes 
de que lo capturasen a él; los habían llevado a una mesa en la que parecía 
celebrarse un banquete y les habían disparado en la nuca.? Rogó que, si él 
tenía que morir de la misma manera, le dejaran quince minutos para escribir 
una Carta para sus padres. Durante los dos primeros años, los captores lo 
mantuvieron en un estado de terror que le provocaba insomnio y pesadillas 
sobre su ejecución: «No sé cómo aguanté psicológicamente». 

Debía pedir el permiso de los guardias para sentarse, estirarse O lavarse 
los dientes; cuando le ordenaban algo, lo reforzaban con toques de silbato. 
El Vietcong fusilaba a los estadounidenses que se negaban en redondo a 
comunicarse. Con la ayuda de su dominio del vietnamita, Ramsey mantuvo 
muchas conversaciones con sus captores. Por ejemplo, les dijo ——con 
sinceridad— que le gustaría que en los pueblos de su país hubiera 
socialismo. Cuando acabó firmando una declaración de propaganda a tal 
efecto, los cuadros discutieron mucho entre ellos sobre si la formulación era 
lo bastante humilde. A Ramsey se le preguntó de forma repetida, entre otras 
cosas, cuántos soldados podría enviar Estados Unidos para una invasión del 
Norte; calculó que entre 400.000 y 700.000, a lo que un cuadro replicó en 
tono de aprobación: «Ahora estás en el buen camino para vivir».3 Pero lo 


normal siguió siendo pasar un hambre canina. Algunos prisioneros 
fallecieron porque no soportaban la dieta, unos remilgos letales que los 
cautivos en Corea del Norte habían bautizado como la darse-por-venciditis. 
El comandante de la infantería de Marina Don Cook, en cambio, se 
obligaba a comerse sus propios vómitos. 

Ramsey sufrió una variedad de enfermedades impresionante: 
anquilostomiasis, fiebre tifoidea, escorbuto, hepatitis, beriberi. La malaria 
atacaba a los dos bandos sin distinción, y el vicecomandante de su 
campamento estuvo entre los que pereció por ella;* él mismo sufrió 123 
ataques. También había, naturalmente, disentería y su variante amebiática. 
El mínimo corte se infectaba. Ramsey describió más adelante la condición 
en que estaban él y los demás presos: «Todos habíamos quedado reducidos 
a una parodia encogida y avergonzada del yo físico anterior ... tan débiles 
que, en un momento u otro, había que llevarnos a la letrina; con frecuencia, 
demasiado tarde. Hasta que uno se acostumbra a estar preso en un campo, 
pocas cosas tenderán a resultar más humillantes para un hombre adulto — 
en especial en un grupo con entusiastas del combate como los infantes de 
Marina y machos como los oficiales de las fuerzas especiales—. Peor aún, 
no obstante, es la humillación de despertarse después de yacer en los 
propios excrementos durante horas o días porque te han engrilletado o 
encerrado e incomunicado».> Un preso llegó a defecar ochenta y cuatro 
veces en un solo día. 

Ramsey describió un ataque de malaria acompañado de rampas, 
temblores violentos y pérdida del control intestinal. Bajo un aguacero 
«logré avanzar a rastras, muy despacio, hasta el final de mi cadena, excavar 
un agujero diminuto, chorrear un torrente diarreico y deshacer el camino 
como pude; y todo sin desmayarme, aunque solo gracias a cierto número de 
árboles y postes con los que logré sujetarme».f Pero no logró subir a la 
hamaca y se cayó en quince centímetros de agua fangosa, donde se quedó 
sentado diez minutos, «tan débil que ni sudar podía». Tuvo fiebre alta 
durante cuatro días en los que no pudo comer nada; la fase aguda duró una 
quincena. Un compañero, el soldado Charlie Crafts, de Maine, describió así 
las sensaciones: «Te sientes como si te hubieran metido por el culo el tubo 


de la aspiradora y te lo hubieran chupado todo». En cierta fase del ataque, 
Ramsey sufrió tales convulsiones que los demás prisioneros creyeron que lo 
perdían sin remedio. 

Llevaban la misma ropa negra que los guardias y pasaban largos 
períodos atados a los árboles, «con una cadena pesada que te rozaba el 
tobillo y un gran candado que daba golpes contra el hueso». El trabajo 
físico resultaba duro para aquellos hombres debilitados; cuando a Ramsey 
le ordenaban cortar leña, sufría mareos. En el invierno de 1969 los 
prisioneros se vieron obligados a construir un campo nuevo para ellos 
mismos, labor que requirió cinco semanas. Los prisioneros de guerra 
discutían agriamente sobre quién cumplía y quién no con su parte; como a 
los VC no podían gritarles, se insultaban mutuamente por roncar o eructar. 
Pero Ramsey no guarda rencor a los compañeros de internamiento que se 
portaron mal, incluidos dos contratistas civiles: «La mayoría de los 
prisioneros de guerra que han padecido penalidades extremas tienden a no 
juzgar demasiado a los demás, tampoco a los que no soportaron la 
presión».? 

En cierto momento, la OCVnS decretó la liberación de Charlie Crafts. 
Los guardias argumentaron en contra: debían soltar a Don Cook, que ya 
llevaba dos años allí. El propio Cook, sin embargo, alegó con éxito que el 
gran afortunado tenía que ser Crafts, porque el cuerpo del soldado no podría 
soportar más encierro, se estaba derrumbando. Un par de años después, un 
cuadro destacado que visitó el campo le dijo a Ramsey que se había 
decidido mantenerlo con vida, siempre que no intentara escapar. Cuando 
Cook le contó a aquel vietnamita frío e impresionante que él era católico, el 
cuadro respondió: Pax hominibus bonae voluntatis, «Paz a los hombres de 
buena voluntad».$ Ramsey y Cook departieron largamente sobre la doctrina 
católica, cuando se les permitía conversar. 

En siete años de internamiento, Ramsey solo pudo acceder, y aun 
brevemente, a cinco libros: Tom Sawyer; la novela cómica Tres hombres en 
una barca, de Jerome K. Jerome; David Copperfield y dos obras de Wilfred 
Burchett, un comunista australiano. La Biblia estaba expresamente 
prohibida, lo que causaba mucha desazón a algunos prisioneros. En cierta 
ocasión, Ramsey y Cook oyeron un pasaje de una emisión de la BBC, con 


un concierto de Bach: «Nos pusimos a llorar como bebés». En su quinto 
año de internamiento, Ramsey se hizo con un mazo de cartas con el que 
jugaba constantemente al solitario. Cuando se dejaba llevar por los sueños, 
«a veces me imaginaba con un traje a medida de 600 dólares, un Brooks 
Brothers de tela sharkskin, y un par de [zapatos] Florsheim Imperial, 
posando descuidadamente en compañía de una corista de cuerpo generoso, 
que me abrazaba sobre el capó de un Mercedes 600, frente al complejo 
hotelero más grande de todo el Strip de Las Vegas; luego enviaba una 
fotografía a todo color y bien ampliada a un guardia del Vietcong cuyos 
gustos, me parecía a mí, tendían claramente hacia tales cosas. Pero estas 
imágenes no me parecían tan importantes, ni mucho menos, como el sol de 
Van Gogh brillando sobre un campo de Van Gogh; o un baño caliente, una 
coca-cola, conversación y música clásica de la buena a 90 decibelios».?9 

Ramsey reflexionó mucho sobre materias como filosofía y mecánica 
cuántica: «Como no podía controlar el entorno en mi propio rincón del 
mundo, me parecía razonable pensar, por el contrario, en el universo. Era 
masturbación mental».!1% Hubo pocos momentos de humor en aquellos 
largos años; cuando saltaba la risa era por anécdotas idiotas, como ver que 
una gallina se caía en una letrina, salía aleteando y se sacudía las plumas 
sobre un cuadro que no caía bien a nadie. Cierta vez que un prisionero 
estaba ausente, enfermo de gravedad, se sirvió a los otros carne de mono. 
Un estadounidense cogió una extremidad de primate de su plato y la 
examinó teatralmente, afirmando que quería estar seguro de que no se 
comía a su compañero de celda. De vez en cuando, las enfermedades 
mataban a algún preso, lo que siempre se acusaba anímicamente. Cook, al 
que Ramsey describió como «el prisionero de guerra más impresionante 
que encontré nunca; le necesitaba tanto para mantenerme a raya como para 
imitar su buen ánimo»,!11 falleció de malaria en 1967. Ramsey cuenta que 
un asesor, el comandante John Schumann, pereció por un fallo renal, pero el 
militar todavía figura hoy, oficialmente, en la lista de desaparecidos. 

Por fortuna para el estado mental de Ramsey, no supo, hasta mucho 
después, que de haberlo querido Washington se habría ahorrado los últimos 
dieciocho meses de su ordalía. En diciembre de 1970 Nguyen Tai se 
convirtió en uno de los cuadros más señeros en caer en manos de Saigón: 


durante seis años había estado dirigiendo las operaciones de espionaje y 
terrorismo en el Sur. En octubre de 1971 el GRP propuso un intercambio: 
darían a Doug Ramsey a cambio de Tai y otro comunista destacado. Ni los 
hombres de Thieu ni la CIA aprobaban tal acuerdo. En particular, dijeron, 
Tai era demasiado importante, y así siguió preso hasta la caída de Saigón. 
La suerte de Ramsey debía aguardar aún el resultado de las conversaciones 
de París. 


2. «PAZ» 


A principios de 1973, mientras un portaaviones de la clase Essex salía de 
San Francisco para lo que resultó ser su último despliegue en la «Base 
Yanqui» del golfo de 'Tonkín, los aviadores y los marinos contemplaban 
incrédulos y desazonados los embotellamientos de tráfico a uno y otro lado 
de un Golden Gate desierto. La policía había cerrado el puente antes de su 
paso ante la posibilidad de que los manifestantes contra la guerra lanzaran 
rocas —o quién sabía si explosivos— contra el barco, pues la agitación 
nacional había llegado hasta ese punto. En aquel momento, los 
estadounidenses —al menos ellos— se acercaban a un punto de salida, a 
diferencia del desafortunado pueblo de Vietnam, que no tendría acceso a la 
misma puerta. En 2013, Henry Kissinger resumió los cambios que, según 
él, los bombardeos de Navidad habían permitido introducir en el borrador 
de acuerdo de París de octubre de 1972: el derecho de Estados Unidos a 
seguir proporcionando municiones y equipos a Vietnam del Sur, sin 
restricciones; la retirada comunista de Laos y Camboya; la consolidación de 
la maquinaria de control interno —«Todo esto son pavadas, para ser 
sincero», había admitido Kissinger ante Nixon en privado, el 12 de octubre 
de 1972, «pero dará buena impresión a los blandos de corazón, los blandos 
de mente»—;12 y algunos ajustes técnicos menores. 

El primer punto se había cerrado hacía cuatro meses.13 Las otras 
condiciones, cuando no eran triviales, era improbable que los comunistas 
las respetaran. Kissinger también ha hecho hincapié en que — 
supuestamente a consecuencia de los bombardeos— en enero de 1973 su 
interlocutor Le Duc Tho se apresuró a aceptar el pacto que ha pasado a la 


historia con el nombre de «Acuerdos de París». Pero el mes de octubre 
anterior, los  norvietnamitas se habían enfurecido porque los 
estadounidenses no habían acabado por firmar un tratado que, en todo lo 
esencial, era el mismo. Según comentó con amargura John Negroponte: 
«Bombardeamos a los norvietnamitas para obligarles a aceptar nuestras 
concesiones». 

El cambio decisivo de enero se produjo no en Hanói, sino en Saigón. 
Sometido a la presión de dos conocidos halcones, los senadores Barry 
Goldwater y John Stennis, el presidente Thieu terminó por plegarse. El 23 
de enero el Despacho Oval anunció que había acuerdo: el presidente Nixon 
dijo al pueblo de Estados Unidos que primero habría un alto el fuego 
general y luego los prisioneros de guerra volverían a casa en un plazo de 
sesenta días. Pidió un respeto escrupuloso a las condiciones de París. 
«Estados Unidos —dijo— seguirá reconociendo al gobierno de la 
República de Vietnam como el único gobierno legítimo de Vietnam del Sur. 
Seguiremos ayudando a Vietnam del Sur dentro de las condiciones del 
acuerdo y apoyaremos el empeño del pueblo de Vietnam del Sur de resolver 
sus problemas pacíficamente.» 

Se mostró estudiadamente vago sobre las consecuencias de las 
violaciones: «Haremos todo lo que el acuerdo requiere de nosotros y 
esperamos que las otras partes hagan todo cuanto de ellas se requiera». Los 
estadounidenses, en su mayoría, creían que la dureza de Nixon —que veían 
reflejada en la campaña de bombardeo de Navidad— había forzado la paz 
que durante tanto tiempo había eludido a las sucesivas administraciones. 
Así, la tasa de aprobación personal del presidente se encumbró hasta un 68 
%. El 27 de enero, el secretario de Estado William Rogers suscribió el 
tratado de París: los últimos veintisiete mil soldados y asesores 
estadounidenses empezaron a regresar a su país, en un proceso que se 
completó el 29 de marzo. Desde que Nixon había asumido la presidencia — 
supuestamente, provisto de un plan de paz— veintiún mil estadounidenses 
habían perdido la vida en Vietnam. Los presos comunistas, mientras eran 
repatriados, rasgaban la ropa que les había entregado el gobierno de Saigón 
y la arrojaban desde los camiones que atravesaban la ZDm para llevarlos al 


Norte, en un gesto simbólico similar al de los prisioneros de guerra 
norcoreanos que volvieron a su país tras el armisticio de 1953. En Hanói 
hubo un gigantesco castillo de fuegos artificiales. 

Kissinger le dijo a su superior que le aterrorizaba la idea de que los 
norvietnamitas se apresurasen a lanzar una gran ofensiva para completar la 
reunificación, ya en otoño, lo que situaría a la administración 
estadounidense ante un dilema terrible. Aquel mismo día, el 14 de marzo, 
Nixon le dijo a Haldeman: «Bueno, Henry tiene toda la razón. Tenemos que 
hacer todo lo que podamos para lograr que [el acuerdo de París] se 
mantenga un tiempo, pero en cuanto hayan pasado un par de años desde 
ahora, a nadie le importará un pimiento lo que pase en Vietnam». Luego el 
presidente se mostró inquieto sobre las elecciones de mitad de mandato, sin 
saber que el Watergate lo expulsaría de la Casa Blanca en agosto de 1974, 
antes de que se volviera a votar.14 

En cumplimiento de los Acuerdos, Vietnam del Sur liberó a 26.508 
prisioneros de guerra comunistas, mientras que el Norte devolvió la libertad 
a 4.608 soldados del ERVn, 588 estadounidenses y nueve ciudadanos de 
otras naciones. El regreso de los prisioneros estadounidenses ——Cuyos 
vuelos partieron casi todos de Hanói— provocó escenas sumamente 
emotivas en su país, más aún cuando se reveló cuánto habían sufrido en 
cautividad. Desde que los militares se habían marchado habían cambiado 
muchas cosas. El coronel Fred Cherry, que como vimos era piloto de cazas, 
llevaba ausente casi ocho años;15 al volver, su esposa tenía un hijo con otro 
hombre, dos de sus propios hijos habían abandonado el instituto sin 
acabarlo y la señora Cherry se había fundido los ahorros de la familia.1f El 
capitán Norm McDaniel, que era profundamente religioso, sufrió un choque 
cultural: se sentía abrumado con el carácter explícito del sexo en las 
películas, la homosexualidad sin tapujos, los hombres vestidos con 
pantalones de colores vistosos y cinturones anchos, los precios tan altos en 
las tiendas, que resultaban increíbles. «Volví con el marco mental de 1966. 
Sabíamos muy poco de disturbios y asesinatos. Tuve muchos problemas 
con los recuerdos. Aprendí a elegir, a escoger en qué centrarme.» 


McDaniel buscó un manto protector en la fuerza aérea: permanecer en 
el servicio activo le proporcionó una cómoda familiaridad. Por otro lado, 
tenía la suficiente generosidad de espíritu para compadecerse de los 
norvietnamitas que había dejado atrás: «Yo volvía a un sitio mejor. Ellos 
solo tenían más de lo mismo». En aquel momento contaba treinta y cinco 
años, pero la carestía de vitaminas había dejado su estructura ósea como la 
de una persona de sesenta. «A los prisioneros de guerra, Estados Unidos 
nos trató mucho mejor que a los simples veteranos. Muchos infantes 
necesitaban poner punto y final, pero no pudieron.»!” Algunos 
exprisioneros completaron una plena recuperación física y psicológica y 
pudieron desarrollar carreras de éxito fuera de las fuerzas armadas; el caso 
más conocido quizá sea el del senador John McCain. Otros no lograron 
deshacerse nunca del dolor y los recuerdos. 

Antes de liberar a Doug Ramsey y otros estadounidenses prisioneros en 
el Sur, el comandante del campo se dirigió a ellos. Tras la liberación sería 
inevitable que hubiera un período de amargura —en cierta medida, 
merecido, les dijo—.18 Aunque las circunstancias de la guerra habían 
provocado privaciones irremediables, otras quizá podían atribuirse a errores 
en el comportamiento de los VC. Pese a todo el comandante confiaba en 
que, como individuos maduros, los estadounidenses comprenderían que 
habían tenido la suerte de seguir con vida, cuando lo más cómodo habría 
sido fusilarlos. Confiaba asimismo en que los prisioneros convencerían a 
sus compatriotas de que no debían repetir la intervención de Vietnam en 
ningún otro lugar. Después de haber compartido la vida de los pobres, tal 
vez entenderían mejor los aprietos de los obligados a existir sin esperanza 
de salir de la pobreza. La respuesta inmediata de la mayoría del público 
estadounidense fue cínica, más aún, desdeñosa: ninguno de ellos pensaba 
volver a casa y «luchar por la libertad» al estilo de los comunistas. Aun así, 
más adelante Ramsey llegó a la conclusión de que aquellas palabras del 
comandante tenían algunos ingredientes de verdad, «e incluso de profunda 
sabiduría». 

Les dieron la libertad —a un total de veintisiete hombres— el 12 de 
febrero de 1973, en Loc Ninh, donde les devolvieron también sus 
posesiones. Jim Rollins no recuperó su Rolex de oro, sino que le dieron a 


cambio un Seiko barato; un cuadro alegó que el reloj se había perdido «por 
las exigencias de la guerra». «¡Vaya trola! —estalló Rollins—. ¡Hace dos 
semanas pude ver ese Rolex en la muñeca de tu primo!» Un coronel 
comunista que asistió a la entrega de los prisioneros a sus compatriotas — 
entre los que estaba un viejo camarada de Ramsey: Frank Scotton— pidió 
inspeccionar la cabina del gran helicóptero estadounidense. Dijo que 
confiaba en que, algún día, su hijo pudiera estudiar en Estados Unidos; a los 
norteamericanos les pareció un comentario revelador de que los 
norvietnamitas eran conscientes de los límites de su propia sociedad. Los 
presos se horrorizaron al saber, justo antes de que les dieran la libertad, que 
en la familia de uno de sus guardias, un hijo había muerto y otro había 
perdido un brazo en el bombardeo navideño de Haiphong. Aun así, el 
guardia les estrechó la mano, les deseó lo mejor y les regaló su ración de 
tabaco. Para Ramsey, fue el gesto más impresionante que nadie podía haber 
hecho por su causa: «A la mayoría de los estadounidenses, en tales 
circunstancias, habría que haberlos sujetado para que no agarrasen un AK- 
47 y emprendieran una masacre de prisioneros de guerra al estilo de My 
Lai». 19 
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Hasta nuestros días, algunos halcones creen que si Nixon hubiera 
permanecido en la Casa Blanca, habría utilizado el poder aéreo de Estados 
Unidos para salvar al régimen de Saigón cuando el Norte lanzó su ofensiva 
final. Pero en febrero y marzo de 1973, el presidente dejó claro —en cierta 
ocasión, ante un exprisionero de guerra— que por razones políticas sería 
imposible retomar la acción militar.20 El 29 de junio, Gerald Ford, como 
líder de la oposición, asombró al Congreso al anunciar que el presidente 
firmaría una propuesta de ley que prohibía toda actividad de combate en los 
cuatro integrantes de Indochina; tan solo dos días antes, había vetado una 
ley que proscribía el bombardeo estadounidense de Camboya. La propuesta 
se aprobó —por 278 votos contra 124 en el Congreso, 64 a 26 en el Senado 
— después de que Ford hablara por teléfono con Nixon en San Clemente 
para asegurarse de que comprendía correctamente la intención del 


comandante en jefe. Aunque más adelante Nixon culpó al Congreso de 
haber permitido el hundimiento de Vietnam del Sur, la documentación 
indica que fue una decisión voluntaria. El motivo resulta más que obvio: si 
la ofensiva final norvietnamita se hacía realidad —dicho con más realismo, 
ya que se contaba con ella: cuando se hiciera realidad—, Nixon no quería 
encontrarse ante el dilema de si lanzar o no una nueva intervención. 

Aunque no hay cintas de las conversaciones que Nixon mantuvo en San 
Clemente, sí consta que el 29 de marzo, en Washington, le dijo a Kissinger: 
«Sobre Camboya, tenemos que bombardear ese maldito país hasta que el 
Congreso nos quite la autorización [y entonces (?)] los podremos culpar de 
que todo se haya ido al carajo».?1 En junio abdicó de toda responsabilidad 
sobre Indochina. Con o sin Watergate, se trató de una decisión sabia. La 
guerra había roto en dos Estados Unidos y su pueblo, y los Acuerdos de 
París eran un primer paso para coser las heridas. El 4 de agosto, Nixon 
aprobó formalmente la ley que él mismo había puesto en marcha, que 
vetaba toda nueva actividad de combate de Estados Unidos. En un gesto 
digno de Pilatos, a continuación escribió a los líderes del Congreso para 
advertirles de que si, a consecuencia de la ley, los comunistas se apoderaban 
de Indochina, la culpa recaería sobre el Capitolio. 

Más de dos años antes, el 18 de febrero de 1971, Kissinger había dicho 
a Nixon que pretendía decirle a Le Duc Tho: «Mira, estamos dispuestos a 
señalar un plazo concreto de retirada total a cambio de la liberación de 
todos los prisioneros y un alto el fuego».?22 Ante el presidente añadió: «Lo 
que podemos decirles entonces a los vietnamitas es: tienen un año sin 
guerra para prepararse». Durante las cinco décadas posteriores, Kissinger ha 
afirmado con frecuencia que él había conseguido un tratado decente, que 
arruinaron el Watergate, la perfidia de los comunistas y la pusilanimidad del 
Congreso. Pero hay pruebas —como las establecidas por estudiosos como 
Jeffrey Kimball y Ken Hughes a partir de las Cintas de la Casa Blanca— de 
que tanto Kissinger como Nixon siempre reconocieron que la situación de 
Vietnam del Sur era insalvable. El Watergate no cambió nada. Una vez más, 
lo que cabe reprochar a estos dos hombres no es que fracasaran en el intento 
de preservar el régimen de Saigón —la tarea era prácticamente imposible 


—, sino que se empeñaran en convencer al pueblo estadounidense en su 
momento, y a las futuras generaciones, de que lo habían intentado creyendo 
sinceramente en sus posibilidades de éxito. 

Seis meses después de que Nixon dimitiera, Kissinger habló del 
presidente con Arthur Schlesinger: «Era a la vez peor y mejor de lo que la 
gente suponía».?3 El secretario de Estado —Kissinger ocupaba este cargo 
desde diciembre de 1973— lo describió como de una pereza asombrosa, 
hasta el punto de que a menudo dejaba de leer documentos importantes. 
«Sus hábitos de trabajo —dijo el instrumento principal de Nixon— se 
parecían mucho a los de Hitler, según cuenta Speer ... Todo era extraño en 
aquella atmósfera sitiada, y ligeramente homosexual, de la Casa Blanca ... 
No te podías creer ni una palabra de lo que te dijera.» He aquí a un 
Kissinger memorable, capaz de distanciarse tanto de sí mismo que, al final, 
se diría que en sus años de la Casa Blanca había sido tan solo un astrónomo 
curioso que contemplaba las acciones del presidente, a la sazón caído en 
desgracia, a través de un telescopio lunar. 

Kissinger merece la gratitud del pueblo estadounidense por haberlo 
librado de su larga pesadilla con cierta apariencia de dignidad. Pero no la 
merece en ningún caso por parte del pueblo vietnamita: su reputación 
siempre estará manchada por haber compartido un premio Nobel de la Paz 
que su vanidad le llevó a aceptar, mientras Le Duc Tho lo declinaba 
prudentemente. Los exiliados survietnamitas, en su mayoría, siguen 
odiando a Kissinger por lo que perciben como una traición. El historiador 
survietnamita Nguyen Ky Phong llega a un veredicto inusualmente 
moderado: «Su trabajo era hacer todo lo que conviniera para sacar a los 
estadounidenses de Vietnam, y eso es lo que hizo».?24 


3. LA «GUERRA DE LAS BANDERAS» 


Cuando una delegación militar norvietnamita aterrizó en Tan Son Nhut, a 
finales de enero de 1973, para establecer una oficina de enlace, hubo un 
conflicto en la pista: los recién llegados se negaban a cumplir con los 
procedimientos de inmigración porque hubieran implicado reconocer la 
legitimidad de Vietnam del Sur. Algunos espectadores estadounidenses 


disfrutaron viendo que sus antiguos enemigos lo pasaban mal, pero al final 
se prescindió de las formalidades. El teniente Nghien Khiem, que aquel día 
comandaba el destacamento de seguridad de la fuerza aérea vietnamita, dijo 
que los comunistas «andaban y hablaban como quien sabe que tiene la 
sartén por el mango».25 Entre su propia compañía hubo quien quiso saber: 
«Teniente, ¿cómo puede ser que sean todos generales?». Los uniformes del 
ENv llevaban estrellas de oro en todas las graduaciones, lo que 
desconcertaba a los del Sur. 

En el bando comunista, el estado de ánimo era exultante. Según el jefe 
de un pelotón del ENv, «la moral estaba por los aires porque estábamos 
absolutamente convencidos de estar al borde de la victoria».26 Su unidad lo 
celebró por todo lo alto «porque pensábamos que eso significaba que todos 
viviríamos para volver a casa». Cuando Estados Unidos dejó de bombardear 
la Ruta de Ho Chi Minh, la logística de los soldados de Hanói —y en 
particular las raciones— notó una mejora. El veterano coronel An escribió: 
«Era como si alguien hubiera apretado el botón de off en un radiocasete: 
todo el ruido desapareció de golpe».?7 Los soldados comunistas estaban 
felices por poder dormir durante toda la noche, comer a cielo abierto, 
contemplar el cielo sin necesidad de buscar aviones hostiles. Desde el Norte 
se enviaron compañías de teatro para entretener a los soldados; a veces, sus 
antiguos (y futuros) enemigos del ERVn miraban las representaciones desde 
una distancia de seguridad. La unidad de Bao Ninh empezó a recibir 
pequeñas comodidades, entre ellas algunos libros, «aunque todos eran 
propaganda ilegible».28 

Hubo cierta fraternización. Tri, que había sido estudiante en la 
Universidad de Hanói, se encontró cotilleando con un joven saigonés que 
también había tenido que interrumpir los estudios. Ambos se mostraron de 
acuerdo en que un soldado debía cumplir con su deber, independientemente 
de en qué bando estuviera; y que la culpa —si la había— debía atribuirse a 
los capitostes del país. La propaganda experimentó un crecimiento 
vertiginoso: por todo el país los rivales plantaron vallas con sus mensajes, 
como la siguiente, entre los juncos del límite de una zona controlada por el 
Vietcong: «Soldados, olvidémonos de la venganza. Ahora necesitamos 


reconstrucción y amistad».22 Mai Elliott dijo: «Hubo un breve acceso de 
optimismo. La gente no ponía en duda que los comunistas acabarían 
ganando, pero creían que tardarían mucho».30 

En Saigón, Merle Pribbenow, de la CIA, quedó asombrado al hallar 
algunos colegas del Departamento de Estado convencidos de que el Sur 
podría sobrevivir. El jefe de operaciones de la CIA en Vietnam voló desde 
el cuartel general de la organización, en Langley (Virginia), hasta la ciudad 
survietnamita para consultar los puntos de vista del personal más joven: 
«Prácticamente todos creíamos que Hanói no cedería —dijo Pribbenow—, 
que habría otra ofensiva colosal. Pero la perspectiva oficial de Langley era 
que se podría controlar; que el Norte había quedado muy perjudicado por 
los combates de 1972 y ahora necesitaba la ayuda económica de Estados 
Unidos».31 

Los optimistas no erraban del todo. En las primeras semanas tras los 
Acuerdos de París, en Hanói se alzaron algunas voces —incluida la de Giap 
— a favor de respetar lo pactado. El viejo general entendía que un período 
de estabilización, sumado al dinero prometido por Estados Unidos, sería 
una recompensa excelente para un país exhausto. Como siempre, sin 
embargo, Le Duan rechazó hasta un acomodo temporal. Este hombre de 
hierro, tan orgulloso de subordinar la fragilidad humana a la revolución, 
dijo ante una asamblea ampliada del politburó de Hanói, el 27 de marzo de 
1973, que sus objetivos serían reforzarse sobre el terreno y asegurarse de 
que el oprobio de haber quebrantado la tregua recayera sobre el otro bando. 
La decisión fundamental de Hanói fue: la guerra debe continuar. Aunque la 
Unión Soviética y China habían reducido la ayuda, el ENv disponía de un 
gran arsenal que ya no iban a desgastar los ataques aéreos de Estados 
Unidos. En el transcurso de 1973, se enviaron hacia el sur veintisiete mil 
toneladas de armas y municiones, cuarenta mil toneladas de arroz y seis mil 
toneladas de combustible, cifras que cuadruplicaban el volumen expedido el 
año anterior. Cien mil soldados de refresco bajaron por la Ruta, 
multiplicando la presencia de soldados comunistas por debajo de la Zona 
Desmilitarizada hasta los 400.000 hombres. Kissinger instó a actuar 


militarmente para frenar este tráfico, pero antes incluso del veto del 
Congreso, Nixon, zarandeado por la tormenta creciente del Watergate, no 
tenía ganas de retomar el bombardeo. 

Por otro lado, los norvietnamitas no fueron los únicos que no querían 
cumplir las condiciones de París. Por razones comprensibles, al presidente 
Nguyen Van Thieu le resultaba intolerable que los comunistas retuvieran en 
sus manos amplias extensiones del país. Algunos historiadores escriben 
como si los Acuerdos de París hubieran sido una solución sostenible, de 
haberse atenido las partes a lo previsto. Pero no es muy racional suponer 
que una nación representada a la sazón en el mapa por un mosaico de 
comunidades —con abundantes enclaves comunistas, resultantes del alto el 
fuego in situ, y delineados pronto sobre el terreno mediante diez mil 
banderas del país rival — fuera una entidad viable desde los puntos de vista 
económico y político. Además Thieu, que había cumplido cincuenta años, 
se encontraba en una situación difícil y desconcertante. Su carrera se había 
basado en cumplir con los deseos estadounidenses, pero desde la tregua, el 
deseo más ferviente de muchos compatriotas de Nixon era que 
desapareciera en un agujero. Clark Clifford, antiguo secretario de Defensa 
con Lyndon Johnson, calificó en público al presidente vietnamita de 
obstáculo para la paz; a su juicio, si dimitía, «se podría formar en Saigón un 
gobierno verdaderamente neutral y representativo que negociara de buena 
fe con la otra parte». 

Era absurdo: incluso si Thieu cesaba en su puesto, a los comunistas solo 
les interesaba dominar en exclusiva un Vietnam unificado. Los comentarios 
de Clifford reflejaban el deseo —comprensible pero poco edificante— de 
borrar de su conciencia toda huella de un Vietnam condenable y 
probablemente condenado. Durante los dos últimos años de existencia de su 
nación dividida, Thieu no podía presumir de ningún logro relevante; pero 
no es plausible que ninguno de sus compatriotas hubiera podido ser más 
efectivo. Continuó la guerra en parte porque Le Duan le obligó, pero 
también en parte porque —según observó Kissinger no sin crueldad— la 
guerra se había convertido en la única justificación de su inestable régimen. 
Thieu no intentó reformar el ERVn —por ejemplo, confiar los puestos de 
mando a oficiales competentes, en lugar de adláteres políticos—, pese a la 


nueva realidad de que el torso de la nación seguramente no volvería a 
contar con el chaleco de acero estadounidense. Fue lo bastante temerario 
para confiar en que Estados Unidos cumpliría su palabra —según se la dio 
repetidamente Kissinger— de que si Vietnam del Sur sufría otra agresión 
comunista, el país norteamericano respondería de nuevo con su potencial de 
aire y fuego; y ello pese a que cualquier washingtoniano mínimamente 
enterado habría podido decirle al presidente survietnamita que los B-52 no 
retornarían al país, fueran cuales fuesen las circunstancias. 

A partir del alto el fuego, los asesores estadounidenses se despidieron 
de las unidades survietnamitas para las que habían actuado como mentores 
y —mucho más importante — como vía de acceso a la potencia de fuego 
norteamericana. El teniente coronel Gerry Turley le dijo a su homólogo de 
la infantería de Marina vietnamita que la Armada estadounidense no 
volvería a prestarle el apoyo de su artillería. El coronel respondió: «Hoy me 
ha cortado usted el brazo derecho». Turley, que vio cómo muchos poblados 
izaban las banderas de Vietnam del Norte y el Vietcong, tenía claro que el 
coronel estaba en lo cierto y «los survietnamitas estaban perdidos». Edward 
Brady, asesor del servicio de inteligencia, dijo: «Los vietnamitas nunca 
sintieron que los habíamos vendido hasta ... los Acuerdos. Antes pensaban 
que éramos tontos, pero que estábamos con ellos».32 El comandante de 
Marina Nguyen Tri usó un lenguaje que desde entonces han adoptado 
muchos de sus excompatriotas: «Los comunistas no ganaron. Simplemente, 
los estadounidenses decidieron marcharse a casa y dejar que Vietnam 
perdiera».33 

Tres años antes, Creighton Abrams había expresado su desdén y 
hartazgo para con los aliados vietnamitas, diciendo a los suyos: «Sé que 
esta gente lleva veinte años luchando con esta guerra de los huevos. Porque, 
a ver, desde luego no es que haya habido mucha paz por aquí. Y están 
cansados y todo eso. Pero ... si de verdad quieren salir con bien de esta, 
¡leches!, aún se tienen que sacrificar y tienen que sacrificar muchas cosas. 
Porque la alternativa ... es que dentro de cinco o seis años, ¡leches!, ya sean 
comunistas».24 He aquí una expresión manifiesta de la impaciencia que 
sentían muchos estadounidenses, y en 1973 era aún más intensa que en 


1970: desde entonces quedaba en manos del pueblo survietnamita, y en 
particular de sus fuerzas armadas, determinar si escapaban de la sumisión a 
una tiranía comunista. 

Saigón no dispuso de ningún margen temporal, el «año sin guerra» al 
que en cierta fase Kissinger había aspirado. El secretario de Estado voló a 
Hanói a mediados de febrero, para tantear unas posibles conversaciones, 
pero concluyó que no existía base para una relación de trabajo. En la 
«guerra de las banderas» que se fue extendiendo con vacilaciones por el 
Sur, los dos bandos libraron batallas locales cada vez más enconadas para 
ganar o defender territorios. Los comandantes del Sur desplazaban a las 
unidades fuera de las zonas donde se consideraba que se mostraban 
demasiado amistosas con sus enemigos. Un soldado del ENv apareció una 
mañana en el punto de encuentro donde solía trocar fruta con los del Sur, y 
estuvo a punto de perder la vida por una mina plantada por los reemplazos 
recién llegados. El 29 de marzo, el MACV se dio por cerrado oficialmente: 
la mayoría de sus miembros recogió las tiendas o, para ser más preciso, 
abandonó sus cuarteles climatizados. La oficina del agregado de Defensa, 
que asumió las funciones residuales del MACV, daba empleo a 2.500 
civiles estadounidenses, trabajadores de contrata, más otros cuatrocientos 
civiles locales; pero solo a cincuenta oficiales estadounidenses de servicio. 

El vicepresidente Ky se quejó, más adelante, de que cuando los 
estadounidenses se marcharon, señalaron con orgullo la magnitud de las 
fuerzas armadas que habían creado en Vietnam del Sur; pero «nunca se 
atrevieron a admitir, ni siquiera para sí mismos, que un millón de hombres 
armados habían quedado al mando de un grupo de aduladores venales, 
empezando por Thieu, que era el prototipo».35 Esto era cierto, y lo habría 
sido más si el aviador hubiera reconocido que él mismo había salido del 
mismo molde. Un capitán del Sur dijo, sobre el tratado de París: «Para 
nosotros era la pena de muerte».38 John Vann dijo ante un público 
estadounidense, poco antes de morir: «La abrumadora mayoría de la 
población —algo así como el 95 %— prefiere el gobierno de Vietnam a un 
gobierno comunista».37 Lo cierto es que, aunque solo una minoría de 
survietnamitas acogía con agrado la perspectiva de una victoria de Hanói, 


los contrarios al comunismo apreciaban demasiado poco su propio Estado 
nacional, y ansiaban demasiado la paz, para seguir luchando por más 
tiempo y con convicción. 

La culpa de la progresiva destrucción del alto el fuego correspondió a 
las dos partes. El 3 de marzo de 1973 el ERVn lanzó una gran ofensiva que 
pretendía clausurar las vías de acceso a los bastiones que el enemigo tenía 
en el bosque de U Minh, en la provincia deltaica de Chuong Thien. La 
iniciativa topó con una resistencia feroz que no se doblegó. Años más tarde, 
Giap afirmó que tal clase de acciones de los survietnamitas le llevó a 
renunciar a pedir que se respetaran las condiciones de París. Pero nunca fue 
plausible que ningún bando se contuviera: el Norte, porque veía la victoria 
demasiado cerca; el Sur, porque la dispensa otorgada por los 
estadounidenses no era sostenible. 

Un general del ERVn escribió que la guerra «había llevado [a Vietnam 
del Sur] al borde de la bancarrota moral y material».38 La mayor parte de su 
pueblo, a su entender, había agotado la capacidad de sacrificio; ahora 
escuchaban con afán los cantos de sirena de Trinh Cong Son, un famoso 
cantante de Saigón, contrario a la guerra. Según un capitán: «Entre nuestros 
soldados corrientes, el grueso no tenía razón para odiar al enemigo porque 
no habían visto qué podía hacer el comunismo».39 El teniente Nguyen Quoc 
Si se lamentaba: «Daba igual quién hubiera en el gobierno de Saigón: los 
hilos siempre los movían los estadounidenses. Lucharon en la guerra 
mientras les pareció que les interesaba, luego se marcharon y nos dejaron». 
Sobre su propia experiencia de combate, después de París, dijo: «La gente 
no quería morir porque sabían que la guerra casi había terminado». En 
1970-1972 las tropas del Sur afirmaban haber matado a cinco enemigos por 
cada hombre caído entre sus propias filas. Tanto si la estadística era 
auténtica como si no, en 1973 se redujo a dos por uno; al año siguiente, a 
poco más que una igualdad. Por entonces, como la carestía de municiones 
afectaba a las formaciones de combate, se instaba a los soldados a disparar 
de bala en bala, no en el modo de rock and roll automático. 

En otoño de 1973, un periodista visitó el cementerio militar 
survietnamita de Bien Hoa, donde se había sepultado a más de doce mil 
soldados —una fracción ínfima del total de bajas nacional—. Con la 


dispensa de la nueva «paz», Cada día se enterraba a diez soldados más: en 
los tres primeros meses posteriores a los Acuerdos de París, perdieron la 
vida 6.600 meridionales. El visitante escribió: «El aire estaba cargado de los 
lamentos de las viudas y los llantos de los niños, y entre los sollozos se 
podía oír el ruido sordo de las palas que iban abriendo nuevas tumbas para 
los cadáveres del día siguiente».10 Además de las penalidades de la guerra, 
el Estado de Thieu sucumbió a problemas económicos. Durante una década, 
aparte de los arrozales, la actividad más provechosa del país había 
consistido en dar servicio a legiones de extranjeros —visitantes, mecenas, 
ocupantes— de incalculable riqueza. En aquel momento, en cambio, dos 
millones de survietnamitas residentes en las ciudades —un tercio de la 
fuerza de trabajo— estaban desempleados. Un vendedor de coches de 
Saigón se quejaba de que solo vendía un vehículo al mes, cuando el agosto 
anterior había dado salida a un centenar. Las tiendas dejaron de tener 
televisores, escúteres, cigarrillos de importación. El precio del arroz se 
duplicó. En octubre de 1973, la guerra en Oriente Próximo disparó el coste 
del petróleo y los fertilizantes; resultó desastrosa para el «arroz milagroso», 
cuya cosecha dejó de compensar. En diciembre un ataque de zapadores 
comunistas destruyó la mitad de los depósitos de petróleo de Saigón. La 
inflación se disparó al 30 %, 40 %. 

Un joven oficial del Sur le dijo a un amigo periodista, Gavin Young: «El 
argumento contra el comunismo tiene que ser material o moral, ¿no es 
verdad, Gavin? Pero las condiciones que se dan aquí ahora son desempleo, 
precios crecientes y corrupción, n'est-ce pas? Así que no existe ningún 
argumento moral o material; quiero decir que en Saigón no hay un 
patriotismo verdadero. ¿Cómo podemos resistir entonces? Y, sin embargo, 
queremos resistir —bueno, la mayoría lo queremos—, y no podemos. ¿No 
te parece trágico, Gavin?».41 

En efecto, lo era. En 1970, Saigón había adoptado un programa de 
reforma de la propiedad rural, llamado «La tierra para quien la cultiva». 
Tres años más tarde, con un coste de casi 500.000 millones de dólares, 1,2 
millones de familias habían adquirido los derechos de posesión por los que 
llevaban varias décadas suspirando; la tenencia absentista había 
desaparecido casi por completo. Pero esta medida radical había llegado 


demasiado tarde, al igual que las primeras prospecciones petrolíferas en 
aguas del país, que a la postre permitirían extraer 1.500 millones de barriles 
y, en el plazo de una década, transformarían las finanzas de Vietnam. Fue 
como si a un enfermo terminal se le dijera, con retraso, que se le había 
legado una fortuna que recibiría... en caso de que viviera lo suficiente. 

El régimen de Thieu padecía una falta de efectividad crónica, y la moral 
de su ejército estaba minada por una carestía cada vez peor de material y 
municiones. Ello no era tanto reflejo de la parquedad de la financiación del 
Congreso estadounidense como del hecho de que los estadounidenses 
habían creado una maquinaria militar vietnamita a su imagen y semejanza, 
que dependía por lo tanto de una tecnología onerosa —en 1974 todavía 
consumía cincuenta y seis toneladas de municiones por cada tonelada 
gastada por los comunistas—, pero menos práctica que el modelo, más 
sencillo, de sus enemigos. Por otro lado, seguía habiendo una corrupción 
institucionalizada: Jacques Leslie, de Los Angeles Times, descubrió una 
estafa por la que los comandantes del Sur habían estado vendiendo carcasas 
de proyectil —en las fabricadas antes de 1968 se podía aprovechar el latón 
— en Singapur, por precios fabulosos; por esta clase de razones David 
Elliott estaba convencido de que «cualquier ayuda adicional, en 1973-1975, 
solo habría beneficiado a aquellos generales».*? Hal Meinheit, responsable 
de política exterior en la embajada estadounidense, dijo: «Era una sociedad 
dividida sin una percepción común de hacia dónde quería ir su pueblo».43 
Según escribió un comandante del ERVn: «Muchas voces neutrales 
predijeron la victoria comunista ... Saigón perdió aceleradamente el apoyo 
popular. Muchas personas que habían estado del lado del gobierno 
empezaron a apoyar a los comunistas». 44 

El presidente Thieu —escribió el mismo oficial, con desprecio, pero no 
con injusticia— «no era lo bastante fuerte para ser un dictador ... ¿Había 
algún otro país en guerra que permitiera una crítica tan feroz contra su 
gobierno? ¿Cuántos países del tercer mundo consentían que los periodistas 
denunciaran en público la corrupción de ministros y generales y censurasen 
al presidente?».4 La traición estaba muy arraigada en la sociedad 
survietnamita. Sam Adams, de la CIA, escribió un informe devastador que 
concluía que la infraestructura del régimen era como un queso suizo: 


calculaba que había doce mil informantes del enemigo prestando servicio 
en el gobierno o las fuerzas armadas.46 Cuando se encomendó al capitán 
Phan Tan Nguu dirigir las operaciones de inteligencia de la Sección 
Especial de la policía en Tay Ninh, se dio cuenta de que su chófer, cuando 
no estaba trabajando, desaparecía siempre en dirección a la frontera 
camboyana. Lo espiaron y descubrieron que se encontraba con oficiales 
comunistas; al interrogarlo supieron que le habían encargado matar a Nguu. 
Antes de que lo encerraran en una celda el chófer tuvo la ocurrencia de 
excusarse: «Lo siento mucho».1” 

A principios de 1974, los analistas del servicio secreto del 
Departamento de Estado redactaron un informe sobre la perspectiva que 
probablemente aguardaba a Vietnam del Sur, a partir de fuentes «piratas» de 
la misión saigonesa: empleados cuyos puntos de vista eran tan pesimistas 
que el embajador estadounidense Graham Martin —que ocupaba el puesto 
de Ellsworth Bunker desde julio del año precedente— no permitiría que se 
telegrafiara a Washington. Según dijo Hal Meinheit, uno de los autores: 
«Llegamos a la conclusión de que salvo que Estados Unidos mantuviera 
una ayuda muy cuantiosa, el régimen difícilmente sobreviviría».*8 Desde 
Langley, William Colby, como nuevo director de la CIA, se mostró en 
desacuerdo, e irónicamente alegó que con ese pesimismo el Departamento 
de Estado tan solo pretendía justificar las elevadas exigencias económicas 
del embajador. Mientras los combates se intensificaban, el 4 de enero de 
1974 el presidente Thieu pronunció un discurso en Can Tho, su ciudad de 
origen, en el que declaró: «No podemos quedarnos cruzados de brazos. 
Debemos tomar las medidas adecuadas para castigar las agresiones de los 
comunistas. La guerra ha empezado otra vez». Washington no quería oír 
hablar ni del intento de Saigón por ampliar su territorio ni del de los 
comunistas por reducírselo, porque uno y otro amenazaban por igual el 
statu quo. 

En marzo y abril de 1974, Hanói celebró dos grandes conferencias 
estratégicas en la sala de conferencias de la planta superior de la Corte del 
Dragón. Los oficiales estuvieron de acuerdo en que había una noticia 
positiva de importancia: la Ruta de Ho Chi Minh —<que en aquel momento 
estaba dominada por los camiones, no por los porteadores— funcionaba 


mejor que en ninguna fase anterior. Se había tendido una conducción 
asombrosamente larga —con más de un millar y medio de kilómetros— 
para los petróleos, aceites y lubricantes que impulsaban los vehículos del 
ENv en el Sur. Como aspecto negativo, el Vietcong seguía muy debilitado; 
de hecho, nunca se recuperó del Tet de 1968; así pues, la presencia 
comunista en las ciudades era escasa. Buena parte de los blindados y la 
artillería pesada del Norte estaba en malas condiciones. Y por encima de 
todo, persistía la peligrosa incertidumbre de si Estados Unidos intervendría 
si Hanói desataba una gran ofensiva. 

En etapas anteriores de la guerra, los comunistas habían prestado poca 
atención a la política interior estadounidense. En aquel momento, por el 
contrario, Hanói y su Gobierno Provisional del Sur, que había establecido 
una «capital» temporal en Loc Ninh, analizaban los acontecimientos de 
Washington —por medio de la BBC y la VOA (Voz de América)— «con 
una curiosidad casi obsesiva», en palabras de un ministro del GRP.*9 El 
examen de estas fuentes generó conclusiones alentadoras para su propia 
causa. En enero de 1974 los chinos dieron un golpe de Estado naval para 
tomar y anexionarse las islas Paracel, que estaban en posesión de Vietnam 
del Sur, sin que Estados Unidos replicara con contundencia. En los 
primeros dieciocho meses posteriores a los Acuerdos de París, veintiséis mil 
soldados survietnamitas perdieron la vida en el campo de batalla, pero el 
Congreso estadounidense siguió recortando la ayuda militar. En 1974 
Saigón recibió la mitad de fondos que el año anterior, pasándose de 2.100 
millones de dólares a 1.100, reducidos luego de nuevo a 1.000. 

La primera decisión estratégica importante de Hanói en 1974 fue seguir 
combatiendo durante la temporada de lluvias, en primavera, que 
tradicionalmente se destinaba a labores de reagrupamiento y suministro. En 
marzo hubo combates intensos al oeste de Saigón, que, iniciados por los 
norvietnamitas, se encontraron con la última gran contraofensiva del ERVn. 
Los comunistas sufrieron, pero la voluntad de batalla del ejército 
survietnamita también se erosionó. Dos meses más tarde se produjo un 
fenómeno similar cuando la 9.* división del Norte atacó con fuerza al oeste 
de Ben Cat, en el Triángulo de Hierro, que llevaba mucho tiempo en 
disputa; los dos bandos desplegaron blindados. Durante los meses 


posteriores, de batallas enconadas, los contraataques del Sur recuperaron 
terreno perdido e impidieron que los comunistas se abrieran paso, pero con 
un coste elevado: la 18.* división saigonesa sumó 275 muertos y un millar 
de heridos. El comandante del cuerpo local quedó consternado cuando, tras 
solicitar 150.000 balas para la artillería, tuvo que contentarse con un tercio 
de esa cantidad. Cuando las batallas de la Nacional 7 se apagaron, en el mes 
de noviembre, algunos batallones de la infantería survietnamita habían 
perdido una cuarta parte de sus fuerzas. El ENv también había sufrido 
mucho pero, como de costumbre, se le daba menos importancia. Los 
escépticos del politburó de Hanói rezongaron: «El hermano Ba [Le Duan] 
ya está quemándonos las tropas otra vez, como hizo en 1968 y 1972»;30 
pero el líder de Vietnam del Norte siguió mostrándose implacable. Hacia el 
extremo sur, en el delta del Mekong, las fuerzas comunistas mantuvieron 
una presión constante que también contribuyó a debilitar al ERVn y las 
unidades irregulares locales. 

Es una injusticia, para las decenas de miles de vietnamitas que 
perdieron la vida, que los historiadores refieran poca información detallada 
sobre las batallas de 1973-1974, que resultaron letales. En parte esto 
obecede a que disponemos de pocos datos fiables al respecto: las versiones 
publicadas por uno y otro bando se antojan fantasiosas. En parte, los 
soldados de ambos bandos interpretaban su papel convencidos de que era 
prácticamente inevitable que la victoria final correspondiera a los 
comunistas. Las fuerzas survietnamitas contaron 25.473 muertos en 1973, 
Casi treinta mil en los años siguientes. El teniente Nguyen Quoc Si, de 
veinte años —que era hijo de un destacado policía de Saigón—, fue 
asignado a una unidad de las Fuerzas Populares, en el sudeste, cerca de 
Vung Tau.?1 Anteriormente esta había sido una zona de descanso en la que 
el Vietcong no tenía problema en vivir y dejar vivir. En este momento, sin 
embargo, con la reavivación de la guerra, Si tuvo que encararse con el 
enemigo en su primer día en campaña. Su sección casi nunca reunía a más 
de dieciocho hombres con unos pocos M-16; el resto iban armados en su 
mayoría con viejos fusiles Garand M-1, pese a que «con eso no puedes 
derrotar a un AK-47. Estás muerto». 


La munición siempre escaseaba; en un enfrentamiento, para responder 
al Vietcong, tan solo le quedaba una granada. Tampoco podían contar con 
helicópteros de evacuación; a los heridos había que trasladarlos hasta una 
carretera (si tenían la suerte de vivir tanto). Los hombres de Si eran «una 
panda heterogénea»: mientras que algunos eran apasionadamente 
anticomunistas, porque sus familias habían sufrido a manos del enemigo, 
otros tan solo tenían ganas de evitar problemas para que el otro bando no 
los considerase irremediablemente comprometidos. A veces la población 
local acompañaba sus patrullas, con una esperanza de viajar con seguridad 
que no siempre se hacía realidad. Un día, una mujer embarazada siguió a 
los soldados de Si, que de pronto oyeron una explosión violenta en la 
retaguardia. La chica se había apartado un metro de la estela y había pisado 
una trampa explosiva. «Aquella señora se desvaneció, arrojada por la selva. 
Toda la parte inferior de su cuerpo había desaparecido. Era increíblemente 
horrible; el bebé había salido —dijo el joven oficial, y añadió 
reflexivamente—: La de cosas que uno ve...» 

El cabo Vu Quang Hien, zapador del ENv, resultó herido en el muslo en 
una de las batallas de aquel período, y su unidad se retiró sin llevárselo. 
Una lugareña diminuta le ayudó a buscar refugio, tambaleante, entre un 
denso grupo de arbustos, por detrás de un estanque. Hien le dijo: «Ahora 
déjeme aquí y, si oye un tiro en las próximas horas, sabrá que he muerto. Si 
no, vuelva al caer la noche y sáqueme de aquí». Al anochecer regresó, en 
efecto, en compañía de su marido, porque Hien era un hombre corpulento. 
«No era partidaria de ningún bando —dijo—, es solo que le resultaba 
odioso verme ahí tirado, sin poderme valer.»*2 

El 18 de julio de 1974, Giap, después de estudiar el informe del Estado 
Mayor general titulado «Líneas maestras de una campaña para ganar la 
guerra en el Sur», ordenó preparar una ofensiva concebida para hacerse con 
la victoria final a finales de 1976. Empezaría con un asalto en la Meseta 
Central; el calendario posterior dependería del desarrollo de las batallas. El 
plan se completó el 26 de agosto y el politburó lo aprobó en una sesión de 
octubre. Aunque sigue habiendo controversia sobre el papel que interpretó 
Giap, hay consenso al respecto de que, después de haber vuelto al país en 
enero de 1974 —en Moscú lo habían tratado de unos cálculos biliares que 


parecía que podrían ser mortales—, el viejo general dirigió en efecto la 
ofensiva final, volviendo al frente después de muchos años. La explicación 
más plausible de esta reincorporación temporal al mando operativo es que, 
tras los fracasos del comunismo en 1968 y 1972, Le Duan reconoció, aun a 
regañadientes, que el prestigio y la brillantez de Giap eran indispensables 
para aquella apuesta crucial en el campo de batalla. En la decisión de Hanói 
también influyó el cambio en la presidencia de Estados Unidos. A los 
comunistas les resultaba imposible creer que Gerald Ford, el sucesor de 
Nixon —por mucho que tuviera a Henry Kissinger en la secretaría de 
Estado—, sometiera a su frágil nueva administración, así como al pueblo 
estadounidense, a la angustia de una nueva intervención en Vietnam. 

El 10 de agosto de 1974, Ford escribió en persona a Saigón para 
asegurar a Thieu que respetaría los compromisos adoptados por Nixon; pero 
tales promesas parecían hueras cuando el Congreso se esforzaba por reducir 
la asignación de ayuda de 1.000 millones de dólares a 700.000, como en 
efecto hizo. En una etapa en la que la inflación había elevado el precio de la 
munición y muchos otros materiales, la reducción tuvo un gran impacto en 
el ERVn. El 13 de septiembre Kissinger exclamó, exasperado, que le 
parecía inconcebible que Estados Unidos estuviera dando 1.000 millones de 
dólares a Israel —como de hecho ocurría— pero negara una suma parecida 
a Vietnam, donde tantos estadounidenses habían perdido la vida. 

Antes hemos dedicado mucho espacio a hablar del pragmatismo del 
secretario de Estado. Pero aquí Kissinger comprendió una cuestión de 
importancia moral, material y política que el Congreso, y la mayor parte del 
pueblo estadounidense, prefirieron no ver. Que Estados Unidos retirase el 
apoyo militar directo era un hecho tan inevitable como correcto. Sin 
embargo, ¿cómo defender que la asamblea legislativa estadounidense 
mermara tanto el respaldo que otorgaba a Saigón, mientras los rusos y 
chinos seguían ayudando a Hanói como antes? En aquel estadio, es muy 
improbable que el simple dinero pudiera haber cambiado el resultado: la 
debilidad de las fuerzas armadas de Saigón imposibilitaba que resistieran el 
embate comunista. Pero haber mantenido una ayuda generosa quizá habría 
contribuido a preservar el honor de Estados Unidos en esta fase final de la 
guerra; haberla retirado, en cambio, manchó su reputación. La 


responsabilidad de este acto indigno recae en concreto sobre el Congreso, 
por muchos errores y traiciones anteriores que sea correcto atribuir a la 
Casa Blanca. 

En el recuento final, Saigón recibió 945 millones de dólares en 1974, 
pero esto no era suficiente, ni de lejos, para mantener a un ejército de un 
millón de hombres bien instruido, organizado, pertrechado y adicto a 
combatir según el modelo de Estados Unidos. La fuerza aérea vietnamita 
tuvo que dejar en tierra 224 aeronaves, incluidos sesenta y cinco 
helicópteros; las horas operativas del resto se redujeron casi a la mitad. El 
50 % de los camiones del ejército pasaron a la reserva por falta de 
combustible; la escasez de baterías para las radios dificultó las 
comunicaciones. En enero de 1975, y de nuevo en abril, el Congreso 
estadounidense rechazó peticiones desesperadas —apoyadas por la Junta de 
jefes— de fondos que permitieran a los survietnamitas comprar más 
munición, combustible y piezas de recambio. Muchos de los soldados de 
Thieu vivían y luchaban en un estado de hambre crónica; la inflación 
encogió todavía más unas raciones de por sí miserables. 

Al contemplar el estado de Saigón, avanzado 1974, Merle Pribbenow, 
de la CIA, dijo: «Estaba convencido de que aquello no iba a durar 
mucho».?3 Su esposa vietnamita Thuy quería comprarle a su madre cierto 
terreno al norte de Bien Hoa, y la familia tomó un coche hacia allí. Al 
acercarse a la zona observaron con consternación que en ninguno de los 
poblados del lugar ondeaba la bandera del gobierno. Se dieron la vuelta y 
regresaron a Saigón sin adquirir la tierra y con una conciencia repentina de 
que el régimen de Thieu estaba perdiendo la «guerra de las banderas». En 
noviembre, Doug Ramsey acudió a Saigón como invitado de su gobierno, 
para lo que demostró ser la última vez que el presidente Thieu pudo 
celebrar la fiesta nacional de su país. A Ramsey le resultó tan divertido 
como inquietante comprobar que su guía era partidario de la causa de 
Hanói: «Sabía cosas sobre dialéctica comunista que solo puedes saber si 
eres uno de ellos».?4 

Nghien Khiem, oficial de la fuerza aérea vietnamita, dijo: «Sabíamos 
que la situación no estaba bien. Seguíamos aferrándonos a la esperanza, 
pero después de perder batalla tras batalla, perdimos la fe».?5 En una cena 


en la embajada estadounidense, Frank Scotton predijo que el régimen no 
podría sobrevivir pasado 1976. Entre los veteranos de campo de la misión 
diplomática, la mayoría estaba de acuerdo en que Hanói vencería en aquel 
año o en 1977, «lo único que estaba en cuestión es si el final llegaría por el 
paso a una coalición [política] o el hundimiento en el campo de batalla».*6 
El jefe del servicio de espionaje de la Marina vietnamita le dijo a Bob 
Destatte, en enero de 1975: «Los comunistas no vencerán este año, pero 
quizá lo hagan el que viene, y sin duda lo habrán hecho el siguiente». 
Destatte se topó con un sargento de la infantería ligera vietnamita, un 
hombre ya viejo y canoso, que amenazó con matarlo por ser 
estadounidense; el hombre le reprochaba que acababa de venir de una 
batalla en la frontera camboyana, en la que su unidad había sufrido pérdidas 
muy graves y se había quedado sin munición por la «traición» de Estados 
Unidos. Un taxista comentó al estadounidense que estaba cansado de la 
guerra y solo deseaba ver el país sin guerra, al coste que fuera; este fue un 
sentimiento predominante entre las capas inferiores de la sociedad 
vietnamita. 

Thieu estaba tan desesperado que sopesó realizar retiradas estratégicas 
de aquellos territorios cuya defensa resultaba más complicada por la falta 
relativa de efectivos, entre ellos todo el norte de Vietnam del Sur. El 
presidente, hostigado y amargado, se aferraba a la esperanza de que, aunque 
sus dominios siguieran menguando, quizá podría mantener aún algunos 
fragmentos. Por desgracia para tales esperanzas, en Hanói se consideraba 
cada vez más urgente emprender una acción decisiva. Los líderes 
norvietnamitas veían que Estados Unidos, después del Watergate, estaba 
desorganizado; que tanto el Congreso como la opinión pública mundial 
miraban Saigón con neta antipatía. La economía del Sur atravesaba una 
etapa Casi tan difícil como la del Norte, a la vez que carecía de la 
efectividad implacable de su maquinaria de control. Hanói observó la 
creciente agitación de las calles, con protestas contra la corrupción, 
encabezadas por sacerdotes católicos. Una parte del ejército del Sur seguía 
combatiendo con eficacia, pero muchos soldados de Thieu sentían una 
desafección visible. Entre agosto y diciembre hubo combates enconados en 
los que el ENv conquistó terrenos altos al oeste de Danang y frustró los 


contraataques de dos formaciones de Saigón. En seis semanas de lucha 
brutal por la Colina 1.062, la División Aerotransportada, de élite, sufrió 
2.500 bajas. 

Así, los acontecimientos que se desarrollaban en Vietnam del Sur 
convencieron a la Corte del Dragón de que, en aquel momento, una batalla 
frente a frente se decantaría de su lado. Sus formaciones se prepararon para 
atacar desde salientes que se adentraban profundamente en el territorio de 
Thieu; algunos soldados comunistas, de hecho, estaban a menos de 
cincuenta kilómetros de Saigón. Le Duan y sus camaradas —por una vez, 
de acuerdo con Giap— llegaron a la conclusión de que no habría un 
momento mejor para atacar. Se ha dicho que siete de los once miembros del 
politburó de Hanói aprobaron la propuesta de lanzar en 1975 una nueva 
«insurrección y ofensiva general» con el fin de completar la unificación de 
Vietnam. 
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El último acto 


1. INVASIÓN 


En las colinas septentrionales de Vietnam del Sur, a principios de marzo de 
1975, el general de división Nguyen Huu An, veterano del Vietminh, se 
encontró contemplando escenas que le recordaban experiencias de juventud 
en Dienbienphu: «Había barro, barro y más barro».! La infantería y los 
ingenieros tuvieron dificultades para arrastrar —bajo un aguacero— los 
obuses de 105 milímetros capturados en 1972 hasta las posiciones elevadas 
desde las que podrían hostigar las bases de artillería del Sur. An había sido 
nombrado comandante de un cuerpo para el gran ataque de Le Duan, que 
pondría en movimiento una fuerza abrumadora para completar la 
unificación de Vietnam: medio millón de hombres, entre los que había 
quince divisiones de infantería más diecisiete batallones de zapadores, diez 
de blindados y cincuenta de artillería. La primera fase, con el nombre en 
clave de «K-175», estaba prevista para marzo-mayo; si las condiciones 
parecían propicias habría una segunda ofensiva en julio y agosto. Al cuerpo 
de An se le encomendó tomar Hue y Danang, en operaciones animadas por 
lemas como «La velocidad es poder» o «Avanzad como el rayo». Pero An 
admitió que, en privado, algunos camaradas que habían vivido las terribles 
decepciones de 1968 y 1972 eran escépticos sobre si K-175 tendría mejor 
suerte. El Norte disfrutaba de la gran ventaja de poder escoger dónde 
concentraría sus recursos, pero el Sur seguía contando con una clara 
superioridad en la movilidad, la potencia de fuego y el apoyo aéreo. 

El plan había pasado por ocho borradores. El imponderable crucial no 
era: «¿Qué hará Saigón?», sino: «¿Cómo reaccionará Washington?». Los 
comunistas sabían que ni China ni Rusia levantarían un solo dedo en contra 
de una intervención estadounidense; todo dependía, en cambio, de cuál 


entendiera la administración republicana que era la voluntad de su pueblo. 
Kissinger seguía siendo secretario de Estado, y no se caracterizaba 
precisamente por su contención: daba clases de política exterior a su 
comandante en jefe, que era un hombre poco dado a pensar; ordenaba espiar 
al personal supuestamente indiscreto, y sus relaciones con los medios; 
dominaba las reuniones con monólogos. Su visión grandiosa de la historia 
¿qué le haría aconsejar ahora al presidente Gerald Ford? La buena noticia, 
desde el punto de vista de Hanói, era que desde octubre de 1973, la guerra 
del Yom Kippur y la consiguiente crisis del petróleo centraba la atención de 
Kissinger en el Próximo Oriente; Vietnam solo representaba un resto. 

Entre el 13 de diciembre de 1974 y el 6 de enero de 1975, las tropas del 
Norte asaltaron la provincia de Phuoc Long (a algo más de ciento cincuenta 
kilómetros al noreste de Saigón) con dos divisiones. Hanói estaba muy 
atento a cómo respondería Estados Unidos a una expansión territorial 
indiscutible y no provocada. Washington sopesó enviar aviones del grupo 
de portaaviones Enterprise, pero a la postre no hizo nada, al igual que miró 
con pasividad cómo las fuerzas de los Jemeres Rojos cerraban el círculo 
sobre Nom Pen, la capital camboyana. El 21 de enero, en una conferencia 
de prensa televisada, el presidente Ford afirmó que no preveía la posibilidad 
de enviar de nuevo fuerzas estadounidenses a Indochina. Dos semanas 
después, el Congreso rechazó nuevas solicitudes de ayuda. Pham Van Dong, 
el primer ministro de Vietnam del Norte, afirmó confiado ante los 
camaradas del politburó que «los estadounidenses no volverían ni aunque 
les ofrecieran caramelos». Aun así, nadie podía estar seguro del todo. 
Mientras el general de división An y sus colegas veían sudar a los 
porteadores que transportaban municiones para las posiciones de artillería 
de la Nacional 14, pensaban en la amenaza de los B-52 de Guam. Giap aún 
preveía que la victoria requeriría también una campaña de conclusión, al 
año siguiente. 

El plan estratégico de 1975 fue el más imaginativo del Norte en toda la 
guerra. El objetivo principal de la primera fase era Ban Me Thuot, la capital 
de la Meseta Central, con unos cien mil habitantes. Rodeada por 
plantaciones de café que ofrecían zonas de útil cobertura, estaba a caballo 
de una encrucijada de la Nacional 14 norte-sur, entre Kontum y Saigón, a 


unos cincuenta kilómetros de la frontera con Camboya. Tran Van Tra, el 
ambicioso y engreído jefe militar de la OCVnS, estaba marcado por su 
papel en los fracasos tácticos del Tet de 1968; ahora ansiaba la gloria para 
recuperarse de aquella derrota. A posteriori, "Tra se atribuyó el mérito de 
haber propuesto que la ofensiva de 1975 atravesara la Meseta Central, 
aunque el teniente general Hoang Minh Thao instó a hacer lo mismo y se le 
asignó la dirección local. 

En vez de lanzar las tropas de inmediato en un asalto directo contra Ban 
Me Thuot, los comunistas aislaron primero la ciudad, cortando las 
carreteras en torno de Pleiku, unos ciento cincuenta kilómetros más al norte, 
en una serie de acometidas coordinadas que se iniciaron a primera hora de 
la mañana del 4 de marzo. El general Van Tien Dung, jefe del Estado Mayor 
del ENv, asumió el mando general de las operaciones de la Meseta Central, 
en las que cuatro divisiones tenían la misión de golpear donde las fuerzas 
del Sur eran relativamente débiles. El éxito daría a Hanói una buena ocasión 
de partir en dos Vietnam del Sur y, con ello, dejar aisladas las formaciones 
poderosas que Saigón tenía más al norte. 

El régimen de Thieu recibió avisos claros del servicio secreto sobre la 
amenaza que se cernía sobre Ban Me Thuot, para empezar de prisioneros 
del ENv. Como de costumbre, no obstante, había mucho «ruido» (según 
denominan los oficiales de inteligencia a los indicadores múltiples en 
conflicto) que enmascaraba la «señal», el propósito real de Hanói. Las 
formaciones atacantes del ENv mantuvieron la radio en silencio y, por el 
contrario, generaron un tráfico de radio engañoso en la zona de Pleiku. El 8 
de marzo cortaron la Nacional 14 al norte de Ban Me Thuot, luego la 
Nacional 21 que iba hacia la costa. Los comunistas completaron la 
confusión del infortunado Thieu lanzando de forma simultánea nuevos 
ataques contra el norte y el este de Saigón, en el delta, y en las provincias 
de Thua Thien y Quang Tri, donde estaban preparadas las formaciones del 
general An. 

A las 5.45 del 8 de marzo, los cañones de An empezaron a disparar 
contra las bases de artillería próximas; luego se produjo un asalto de la 
infantería. Filas de soldados de la 324.* división, con rostro expectante y 
sombrío, avanzaron por un paisaje cubierto por la niebla matinal. Aquellas 


primeras acciones no derivaron en un triunfo fácil de los comunistas. El 
mando y control de los septentrionales —que siempre había sido una 
debilidad— fue tan lioso como siempre: algunas unidades se perdieron, 
otras quedaron asoladas por la artillería y los morteros del ERVn. Al día 
siguiente, el 9, los survietnamitas contraatacaron con éxito. La pelea por 
una posición clave, la Colina 224, persistió durante una semana sin que 
ningún bando cediera; los cañones del Sur disparaban 4.600 balas por día. 
An, con una franqueza inesperada, escribió sobre sus propios hombres: «La 
eficiencia en combate del cuerpo, durante esta fase, fue baja». Después de 
ocho días de combate, el Norte no se abrió paso; es preciso hacer hincapié 
en esto, porque está generalizada la creencia de que el ejército de Vietnam 
del Sur se derrumbó desde el principio. 

Pero incluso mientras las batallas tenían lugar —+e incrementaban la 
confusión sobre las intenciones de Hanói—, en la Meseta Central se 
desarrolló una saga terrible, que primero cumplió con lo previsto en el 
guion de la Corte del Dragón y luego superó de forma radical sus 
expectativas. El 9 de marzo, la infantería del ENv, apoyada tan solo por dos 
cañones de 105 milímetros con cincuenta balas, se apoderó de Duc Lap, 
unos ochenta kilómetros al suroeste de Ban Me Thuot.? Se produjeron los 
primeros hundimientos vergonzosos de unidades: de tres batallones de 
Saigón. Los atacantes se hicieron con catorce cañones y veinte vehículos 
blindados antes de enfilar hacia el norte, a Ban Me Thuot, donde algunos 
zapadores y grupos reducidos de infantes se habían infiltrado ya en la 
ciudad. Estas vanguardias se dirigieron a los aeródromos y el cuartel 
general del ERVn cuando empezó el asalto general, a primera hora del 10 
de marzo, formado por doce regimientos encabezados por sesenta y cuatro 
tanques y TBP. El infante Bao Ninh contemplaba con emoción y asombro 
aquella concentración de poder, de una escala que pocos soldados 
comunistas habían visto antes: «Casi todo nuestro combate había sido como 
guerrilleros, en grupos no mayores que una compañía». La moral era 
elevada porque, aunque no sabían que la victoria llegaría con suma rapidez, 
nadie dudaba de que era inevitable: «Sabíamos que sin los estadounidenses, 
los del Sur eran la mitad de lo que habían sido». 


El comandante del cuerpo local era Pham Van Phu, de cuarenta y siete 
años, un veterano de Dienbienphu que demostró ser poco adecuado para 
dirigir la defensa contra un asalto comunista complejo. Phu estaba 
convencido de que el objetivo principal del enemigo era Pleiku y distribuyó 
las fuerzas en consecuencia. La intensidad de los antiaéreos mantuvo 
alejados los aviones de la fuerza aérea vietnamita y, después de treinta y dos 
horas de lucha, el general Dung pudo comunicar a Hanói la captura del 
cuartel general de la 23.* división y un enorme arsenal de municiones, a 
expensas de bajas menores. Por el contrario, las tropas del Sur defendieron 
con ahínco la base alambrada y fortificada del 53. Regimiento, en un 
aeródromo, a cinco kilómetros al este de la ciudad.* Los norvietnamitas, 
envalentonados por los éxitos anteriores, se arriesgaron a emplear los 
blindados en ataques nocturnos, el 14 de marzo, que resultaron grotescos. 
Un tanque destrozó el cañón al chocar contra un árbol, y otro cayó en una 
zanja. La infantería comunista fue rechazada, con pérdidas de gravedad 
(algunos hombres fueron abatidos encima de los blindados). El comandante 
de la base, el teniente coronel Nguyen Vo An, demostró ser un oficial 
resuelto y efectivo, cuya resistencia a la cabeza de quinientos hombres 
merece recordarse. 

Los comunistas retomaron el ataque en la tarde del 16 de marzo, cuando 
los zapadores sacrificaron a muchos hombres a cambio de instalar torpedos 
de Bangalore que reventaron el perímetro alambrado. Siguieron nueve 
horas de combate en las que los asaltantes avanzaron poco. Sin embargo, a 
las 5.00 del día 17 cuatro tanques lograron acceder al interior y la base cayó 
tres horas después. El teniente coronel Vo An y algunos supervivientes 
pudieron huir; el oficial llegó a la costa el día 24, a la cabeza de treinta 
hombres. El Norte aceptó que algunas de sus unidades —en particular los 
comandantes de los blindados— mostraban una inepcia similar a la que fue 
habitual en 1972. Pero la realidad era terca e innegable: los comunistas 
estaban venciendo. En los hospitales de Ban Me Thuot quedaron 
abandonados cuatrocientos heridos survietnamitas. 

El jefe del Estado Mayor de Saigón, el general Cao Van Vien, dijo sobre 
la caída de la ciudad: «Fue la encrucijada más crítica de toda la guerra ... A 
nuestras fuerzas armadas les aguardaba un enfrentamiento con un 


adversario que no cesaba de subir la apuesta». El presidente Thieu 
sucumbió al pánico, lo que le llevó a tomar una serie de decisiones 
desastrosas. Primero eliminó una pieza clave en la defensa del sector norte, 
al ordenar que la División Aerotransportada de élite abandonara las 
posiciones para unirse al destacamento de Saigón. Luego exigió un 
contraataque al este de Ban Me Thuot, que fracasó miserablemente. 
Después de que los comunistas abrieran la brecha, se consideró que 
Kontum y Pleiku eran indefendibles; se ordenó que las tropas se retiraran 
por una vieja carretera francesa en mal estado, la Nacional 7b. Vien advirtió 
a Thieu de cuáles podían ser las consecuencias: no se podía olvidar el 
desastre que el Vietminh infligió en 1954 al Groupe Mobile 100 de Francia, 
en la misma región y circunstancias similares. 

El presidente no consultó con los oficiales estadounidenses la decisión 
de abandonar la Meseta Central —que anunció a sus propios mandos en una 
reunión de crisis, el 14 de marzo, en la bahía de Camranh— ni les informó 
siquiera de que la había tomado. A juicio de Frank Snepp, el presidente 
«estaba simplemente aterrado por la posibilidad de que los estadounidenses 
se enfadaran y le retirasen el apoyo».* La orden de Thieu distaba de ser 
impulsiva; era reflejo, antes bien, de la evolución de su pensamiento a lo 
largo del año anterior. Acariciaba la idea de acortar el perímetro defensivo 
—de una longitud insostenible, dada la forma geográfica de Vietnam del 
Sur— de modo que sus fuerzas pudieran preservar con éxito el rico 
abultamiento del extremo sur. No solo era improbable; peor aún fue su 
insistencia de que, en el plazo de unos pocos días, veinticinco mil hombres 
cubrieran una retirada de 250 kilómetros, atravesando terreno montañoso 
hasta llegar a la costa. Pasó por alto el tema crucial de las familias de los 
soldados, alojadas en la Meseta Central, por no hablar de la población civil. 
Se dice que el general Phu rompió a llorar en el vuelo de regreso de la bahía 
de Camranh a Pleiku, afirmando que ya no había futuro ni para él ni para 
Vietnam del Sur.7 Él mismo se retiró hacia el este en helicóptero, y dejó a 
un general de brigada como supervisor del triste desplazamiento de su 
cuerpo, con su extraordinaria variedad de hombres, vehículos, municiones y 
equipos, a través de una carretera larga y dura y con varios pasos angostos. 


Fred Anderson, que era piloto de Air America, dijo más adelante: 
«Nunca olvidaré la vista de la carretera de salida de Pleiku. Era una masa 
sólida de cuerpos que caminaban portando cuanto tenían. Comprendías al 
momento que habría miles muriéndose».8 Los aviones de Air America que 
evacuaban al personal estadounidense fueron objeto de ataques esporádicos 
de survietnamitas enfurecidos y atemorizados. Según otro piloto: «En buena 
medida era por frustración. La gente se pone nerviosa; quieren escapar y no 
piensan. Era la pura anarquía, el hombre reducido a su nivel más bajo». Los 
dos primeros días de la retirada, el 16-17 de marzo, pasaron sin grandes 
incidentes, salvo la hilera de refugiados que marchaban justo por detrás de 
las tropas. Los problemas empezaron en la pequeña ciudad de Cheo Reo, 
unos ochenta kilómetros más al sur, donde novecientos vehículos atascaron 
una vía estrecha. Estallaron episodios de anarquía, con saqueos, pillaje y 
disparos de soldados renegados. Luego las tropas comunistas se apresuraron 
a bloquear el paso más adelante. Las fuerzas del Sur atacaron de noche, con 
torpeza, y no lograron su objetivo; el 18 de marzo la infantería ligera se 
pudo abrir paso, pero fue víctima de un ataque aéreo amigo, que por error 
mató al coronel e hizo una escabechina entre las filas. Cuando el ENv 
empezó a lanzar proyectiles sobre la masa de humanidad y vehículos 
atrapada en Cheo Reo, algunos tanques y camiones buscaron vías de escape 
a Campo traviesa. Un batallón de la infantería ligera fue de los pocos que 
mantuvieron la cohesión, superó varias posiciones de bloqueo de los 
comunistas y llegó a Tuy Hoa a las 21.00 del 27 de marzo, habiendo 
perdido la mitad de las fuerzas. De los veinticinco mil soldados de la 
Meseta Central, uno de cada cuatro acabó llegando hasta la costa, junto con 
unos cinco mil dependientes y civiles. Según cálculos del general Vien, tres 
cuartas partes de la capacidad de combate del II Cuerpo —la zona central 
de Vietnam del Sur— habían quedado destruidas en diez días.2 Los 
comunistas admitieron más tarde la muerte de novecientos soldados en la 
campaña de la Meseta Central; la mayoría, probablemente, pereció durante 
los primeros días. 

Los acontecimientos posteriores a la caída de Ban Me Thuot crearon la 
primera de lo que fue una serie de tragedias humanas que afectaron a 
millones de personas. A juicio del general Vien la retirada fue 


«ignominiosa», el reflejo de un liderazgo deficiente a todos los niveles.10 
En la carretera hacia el este, según escribió el periodista saigonés Nguyen 
Tu, había refugiados «a los que ya no les queda más que la ropa sudada y 
polvorienta que llevan puesta. Tienen los pies inflados, los ojos sin vida ni 
esperanza. Por detrás ... se arrastran los niños pequeños».!11 En la campaña 
Cada vez fueron más habituales las deserciones masivas de soldados 
desesperados por proteger a sus propias familias; también el fenómeno de 
las multitudes de civiles con sus vehículos, que obstruían las carreteras de 
modo que los civiles no podían pasar ni siquiera antes de que el enemigo 
interviniera. El fuego de la caldera de caos y miseria en la que la región se 
vio sumida fue avivado también por el disparo ocasional de los morteros y 
cañones comunistas. 

El 18 de marzo, en Hanói, Giap informó al politburó de que había 
llegado el momento crítico: debían aprovechar los éxitos locales del Norte, 
que estaban siendo asombrosos, para lanzar una ofensiva general. A esas 
alturas era evidente, por un lado, que los estadounidenses no utilizarían su 
poder aéreo; por otro, que muchos de los soldados de Thieu ya no tenían 
voluntad de luchar. A posteriori se escribió mucho sobre la escasez de 
municiones que aquejaba a Vietnam del Sur, pero no hay razón para creer 
que los acontecimientos de principios de primavera habrían tenido otro 
desarrollo de haberse podido disponer de más armas. Nguyen Ky Phong, el 
historiador survietnamita en el exilio, ha apuntado que el régimen disponía 
aún de material para un año, según demuestran las grandes cantidades que 
luego cayeron en manos del ENv: dieciocho mil toneladas tan solo en la 
Meseta Central.12 El hecho de que buena parte de los pertrechos y la 
munición estuvieran en lugares erróneos porque la logística de Vietnam del 
Sur pagaba los efectos de la ineficiencia y la corrupción no puede achacarse 
a Estados Unidos. 

El embajador Graham Martin, que visitó Washington en marzo, solicitó 
en persona un nuevo paquete de ayudas a varias figuras del Congreso; pero 
se encontró con una muralla. Martin no destacaba por su habilidad retórica, 
pero en aquel momento era improbable que incluso un Cicerón hubiera 
podido inducir a la asamblea a socorrer al gobierno de Saigón. La mayoría 
de los congresistas y senadores entendían que la voluntad de sus electores 


pasaba por desconectar la máquina que mantenía con vida Vietnam del Sur. 
Sin embargo, esto no impidió al embajador redactar una carta para el 
presidente Thieu, de una mendacidad deplorable, que llegó a Saigón el 15 
de marzo y afirmaba: «Puedo asegurarle de una forma absolutamente 
categórica que el presidente y los secretarios de Estado y Defensa están 
resueltos a que, cuando la batalla de Washington haya concluido, tengan 
ustedes los recursos que necesitan». 

Luego Martin se retiró por diez días a su granja de Carolina del Norte, 
para recuperarse de una cirugía dental. Es improbable que nada de lo que 
pudiera haber dicho o hecho hubiera alterado los acontecimientos, pero su 
conducta fue innoble, al igual que la del Congreso. Denegar el simple envío 
de dinero a quien llevaba mucho tiempo siendo cliente de la nación 
norteamericana —y también su víctima, cabría decir— envió una señal 
inconfundible a los dos bandos en guerra: el pueblo estadounidense ansiaba 
pasar página y había endurecido el corazón; en palabras de Frank Snepp, 
había «mostrado un desinterés increíble por el destino de los 
vietnamitas».13 El impacto moral del recorte de la ayuda fue superior al 
material. A casi ningún militar estadounidense, desde los soldados rasos 
hasta los generales, se le pasó por alto que el régimen saigonés había sido 
repudiado por su patrón; ¿cómo creer, entonces, que valía la pena seguir 
sacrificándose por una causa condenada? En las mentes survietnamitas 
surgió una leyenda perdurable: Estados Unidos los había «apuñalado por la 
espalda». El hundimiento de la Meseta Central representó tan solo un 
desastre inmediato para las formaciones de Thieu, que ya albergaban pocas 
dudas sobre su futuro. Lo único que podría haber modificado el resultado 
era el poder aéreo de Estados Unidos, pero en Washington un presidente 
débil no se atrevió a enfrentarse a la oposición del Congreso a tal acción. 

El politburó emitió entonces una directriz radical, que ordenaba a sus 
fuerzas culminar la conquista de Vietnam del Sur durante el mes de mayo. 
«La situación cambiaba a un ritmo vertiginoso», dijo el general de división 
An.!14 En el sector norte, el 20 de marzo, su artillería se desplegó de nuevo 
en dirección a una carretera vital, la Nacional 1, de recorrido norte-sur; a las 
pocas horas de haber abierto fuego, los proyectiles la cerraron al tráfico 
entre Hue y Danang; una multitud de vehículos que intentaba escapar hacia 


el sur se vio obligada a dar la vuelta. Un mando del Vietcong local 
interrumpió una conferencia del cuerpo para informar de que miles de 
desertores del enemigo se daban a la fuga a través de su poblado. Quería 
ayuda para acabar con ellos, y en efecto le asignaron algunos hombres, 
aunque solo para recoger las armas; era mejor que los fugitivos corrieran en 
libertad porque, si los apresaban, solo representarían una carga.15 «Me di 
cuenta de que las formaciones enemigas se estaban derrumbando», dijo An. 
Las unidades del Sur dejaron de codificar los mensajes de radio; a veces se 
lanzaban mutuamente por el éter simples obscenidades. 
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Durante aquellos últimos meses, las fuerzas de Saigón actuaron entre la 
niebla creada por la falta de noticias sobre los movimientos e intenciones de 
sus enemigos. Hanói, por el contrario, recibía información completa de 
traidores a Saigón —en particular, un sargento empleado en el despacho del 
jefe del Estado Mayor del ERVn— sobre casi todos los detalles de las 
acciones del enemigo, incluida la decisión estratégica de Thieu de 
abandonar franjas enteras del territorio. El gran miedo de Giap era que las 
fuerzas survietnamitas se retirasen a enclaves en los que quizá costaría 
desalojarlos, en los alrededores de ciudades como Hue y Danang; eso 
incrementó la sensación de que era urgente obstaculizar la redistribución 
organizada de las fuerzas del Sur. En el sector norte, su estrategia pasó por 
golpear con rapidez hacia el este, por varios ejes, cortando varias arterias de 
comunicación; la Nacional 1, la más destacada. 

En la primera semana de combates, el comandante del 1 Cuerpo del Sur, 
Ngo Quang Truong, consideró que sus fuerzas habían defendido bien el 
terreno; An, su homólogo en el ejército comunista, estaba de acuerdo. 
Algunas unidades de Fuerzas Regionales exhibieron coraje y 
determinación, mientras que la infantería de Marina contraatacó con 
efectividad. En aquel momento, sin embargo, la defensa se desarrolló a una 
velocidad aterradora por una cadena de acontecimientos precipitada por la 
respuesta de Thieu al hundimiento de la Meseta Central. La orden de retirar 
la División Aerotransportada asestó a Truong un fuerte golpe tanto moral 


como táctico; el general habría quedado aún más consternado de haber 
sabido que el presidente también quería quitarle la división de infantería de 
Marina. En 1972 aquellos mismos infantes navales habían sangrado con 
profusión para reconquistar Quang Tri; ahora, cuando se retiraron hacia el 
sur, la ciudad cayó en solo un día, lo que provocó otro éxodo de masas. 

Como en la Meseta Central, las carreteras se colapsaron por la presencia 
de civiles a pie y vehículos de toda clase. En las regiones septentrionales, 
tanto los uniformados como la población civil iba comprendiendo que 
debían hacer frente a un abandono; que su propio gobierno consideraba 
indefendible aquel extremo de Vietnam del Sur. Aunque en algunos lugares 
el ERVn resistió con tenacidad, en una docena de puntos clave, desde el 
norte de Hue al sur de Danang, las fuerzas comunistas avanzaron con 
decisión hacia la costa; Truong y su cuerpo perdían el control mientras la 
región menguaba en torno de sus cabezas. Thieu vacilaba; si un momento 
exigía defender Hue hasta el final, al momento siguiente proponía ceder la 
ciudad. Después de dos semanas de combates —en los que el 1 Cuerpo 
sufrió dos mil bajas y afirmó haber disparado doscientos mil proyectiles de 
artillería—, el 21 de marzo el ENv derrotó a la infantería ligera que 
defendía unos cerros cruciales sobre la Nacional 1. A partir de aquí, los 
comunistas empezaron a atacar hacia el norte, en dirección a Hue. A las 
13.00 del 25 de marzo, un soldado llamado Nguyen Van Phuong izó la 
bandera norvietnamita en la antigua capital. An encontró conductores para 
cincuenta tanques y TBP abandonados que se sumaron al avance hacia el 
sur. Por las calles se apiñaban muchedumbres de soldados confusos y 
desarmados; se apresó a cientos de oficiales. 

Durante las evacuaciones desde la costa septentrional, la disciplina de la 
división de la infantería de Marina, sometida a una prueba muy dura, se 
vino abajo. Un agregado de defensa estadounidense había advertido el año 
anterior del peligro de que una ofensiva enemiga en el norte precipitara «un 
Dunkerque sin barcos», como en efecto se produjo: un sinfín de 
embarcaciones, terriblemente inadecuadas y en desorden, intentó salvar a 
una ingente cantidad de soldados y civiles desesperados. Las bolsas de 


resistencia local causaron menos dificultades al ENv del general An que 
llevar arroz a sus unidades dispersas, porque todas las pistas de su línea de 
abastecimiento, más al oeste, estaban muy embarradas. 

Decenas de miles de soldados y civiles que huyeron de Hue en barcos 
de guerra o embarcaciones menores fueron desalojados más al sur, en 
Danang, después de unas pocas horas de travesía, y se movieron en tropel 
expandiendo por las calles una epidemia de pánico. En la distancia se estaba 
oyendo ya la artillería, porque la resistencia de Phu Gia, al norte de la 
ciudad, contuvo brevemente a los batallones de An. En los últimos días de 
marzo se calcula que un millón de refugiados se apelotonaba en las calles 
de Danang. En el patio del consulado estadounidense se levantaba una 
columna de humo denso y negro mientras el personal y la guardia de 
Marina prendían fuego a los archivos. Las columnas norvietnamitas se 
dirigían a la ciudad con premura y exultación, vitoreadas por civiles que 
comprendían que se estaba produciendo una transferencia de poder 
histórica. 

El comandante Nguyen Tri, responsable de las embarcaciones menores 
de la Marina vietnamita en Danang, solicitó órdenes de forma repetida, pero 
el almirante no salió de su silencio. El 28 de marzo visitó el cuartel general 
del ERVn, que se había retirado al interior de la base naval, y lo halló 
repleto de oficiales cargados con sacos de arena repletos de sus posesiones 
personales. Los helicópteros se llevaron a aquellos fugitivos privilegiados a 
lugar seguro, dejando desorden a su estela. Tri embarcó a las familias, tanto 
la propia como la de los tripulantes de su flotilla, y soltó amarras para bajar 
por la costa con celeridad. En Qui Nhon, por desgracia, encontraron las 
mismas imágenes, porque la autoridad también se había derrumbado. 

El general Truong escribió más adelante, sobre los últimos días de su 
mando del I Cuerpo, que los soldados que intentaban desplegarse 
«quedaban engullidos por la masa humana que ahogaba la Nacional 1 y los 
terrenos intermedios. La confusión, la frustración y al final el pánico 
empezaron a apoderarse de algunas unidades de combate».!f Un testigo 
estadounidense, Wayne Lennin, piloto de Air America, dijo sobre Danang: 
«No cayó: se descompuso ... Los soldados perdieron la cabeza. Corrían por 
las calles ametrallando a los civiles ... arrancando las joyas de los cadáveres 


y violando muchachas».!? En el aeropuerto se produjeron escenas 
espantosas, pues multitudes histéricas asaltaban los pocos aviones que 
levantaban el vuelo, convencidos de que cada uno iba a ser el último; 
algunos hombres se ocultaron en los huecos del tren de aterrizaje y 
fallecieron aplastados cuando los pilotos los recogieron al despegar. Los 
intentos de evacuar a los heridos militares fracasaron ante la acumulación 
de soldados y refugiados; en el Hospital General de Duy Tan se abandonó a 
cinco mil personas, entre pacientes y personal médico. En la costa, los 
soldados metían los tanques y camiones en el mar para asaltar las barcazas. 
«Había infantería ligera, infantería de Marina, tanques —contaba un testigo 
vietnamita—. Llegó un barco primero y los infantes de Marina dispararon 
contra todos los que no querían que subieran al barco, y la infantería ligera 
se enfadó tanto que abrió fuego contra la de Marina y al final el barco se fue 
a pique.» 

El 29 de marzo, fuerzas del Norte entraron en Danang después de tomar 
grandes extensiones de terreno a expensas, se calcula, de menos de tres mil 
bajas. Los regimientos de An se reorganizaron aprovechando una 
incautación de cuantiosos transportes, incluidos 487 camiones 
estadounidenses GMC. También se hicieron con radios PRC-25, de un valor 
extraordinario para un ejército que, por vez primera, pudo distribuirlas hasta 
el nivel de las compañías. Cada pelotón de infantería pasó a disponer de dos 
lanzagranadas M-79 Thumper. Una de cada tres piezas de artillería de An 
había pertenecido al enemigo. 

El siguiente desafío fue desplazar esta fuerza prodigiosa un millar de 
kilómetros más al sur, con la incorporación de otras dos divisiones que 
corrieron desde Vietnam del Norte a sumarse al asalto a Saigón. La 
«Columna de la Costa», como se la conoció, quedó asignada en su conjunto 
al mando del general Le Trong Tan; comprendía 2.276 vehículos. Cuando el 
general An siguió su camino, el 7 de abril, en ocasiones se sintió abrumado: 
«Era la primera vez en mi carrera que controlaba una columna tan y tan 
larga, con tantos especialistas de las distintas ramas».1% Encontraron 
multitudes que los vitoreaban junto a la carretera, entre ellas soldados 
gubernamentales que se habían rendido y mendigaban por comida. Fue 
preciso hacer altos frecuentes para improvisar reparaciones en los puentes 


rotos o dinamitados; entre Danang y Xuan Loc se cruzaron con 569 pasos. 
An envió grupos de vanguardia para asegurar el acceso a los depósitos de 
combustible de Qui Nhon, Nha Trang y la bahía de Camranh. Durante casi 
quince embriagadores días, el cuerpo avanzó un promedio de cien 
kilómetros en las veinte horas de conducción diurna y nocturna. 


Las penalidades de Vietnam del Sur captaron la atención de decenas de 
millones de estadounidenses. Sin embargo, ninguna de las imágenes de 
sufrimiento de las masas sirvió para modificar el estado de ánimo nacional, 
que seguía siendo claramente contrario a intervenir de nuevo. El Congreso 
halló una justificación en la recesión económica nacional. Otra la aportó el 
representante demócrata californiano Henry Waxman: «No podemos 
fomentar la paz aportando recursos para la guerra ... Proporcionar más 
ayuda militar a Saigón solo incrementa la resistencia a negociaciones de 
sustancia».19 Los líderes estadounidenses que se portaron peor fueron los 
que prometieron ayuda a los survietnamitas sabiendo que no la recibirían: el 
senador Hubert Humphrey ofreció gestos de apoyo, pero luego votó en 
contra de la propuesta de ayuda. Thieu le dijo a Ford con franqueza que sin 
una intervención de Estados Unidos —explícitamente: sin los B-52— el 
país probablemente estaba perdido. El 22 de marzo, el presidente 
estadounidense respondió ofreciendo respaldo pero manteniendo una 
vaguedad estudiada sobre la forma que adoptaría. Thieu le recordó las 
promesas explícitas que Nixon y Kissinger habían formulado tras los 
Acuerdos de París. Ford, sin embargo, resolvió no correr el riesgo de 
ordenar un ataque aéreo y provocar una crisis constitucional. El 25 de 
marzo se excusó: «Lamento no tener la autoridad para hacer algunas de las 
cosas que el presidente Nixon podía hacer». 

A lo largo de aquellos días, el secretario de Estado exhibió la 
clarividencia que los caracterizaba, admitiendo que la diplomacia resultaba 
inútil para frenar el asalto comunista. «Estoy convencido —dijo Henry 
Kissinger— de que Vietnam del Norte no hará nada de nada salvo si se lo 
somete a presión militar.» Hubo una propuesta de utilizar la Marina 
estadounidense para ayudar a las evacuaciones de Hue y Danang, pero la 


Casa Blanca se echó atrás cuando los comandantes dijeron que las tropas 
tendrían que desembarcar. En su lugar, se ordenó al Mando de Transporte 
Marítimo Militar fletar mercantes que rescataron a miles de fugitivos en 
circunstancias dramáticas y, en ocasiones, violentas. El 28 de marzo 
Kissinger informó a Ford: «No creo que Vietnam del Sur sobreviva ... Con 
esto Estados Unidos ha sufrido un colapso moral».20 Al día siguiente dijo 
ante una reunión de su propia plantilla: «Es nuestra desgracia». Y cuando 
un miembro de su personal le propuso que pidiera a Moscú que interviniese, 
Kissinger replicó: «No podemos pedir a los soviéticos que, por el espíritu 
de la distensión, nos salven de nosotros mismos». 

En Hanói, Giap se preparaba para el último estadio de lo que él estaba 
resuelto a que se reconociera como un triunfo personal: trasladó la cama a 
la Corte del Dragón y se quedó allí a todas horas hasta la caída de Saigón, 
con la única salvedad de un breve viaje al Sur para encontrarse con 
comandantes de campo. Desde entonces, no hubo una hora en que no 
inculcara a los generales la necesidad de avanzar con rapidez, rapidez, 
rapidez: había que tomar Saigón antes de que llegara lo peor de la 
temporada de lluvias o de que los estadounidenses cambiaran de idea y 
empezaran a bombardear. A las siete en punto de cada tarde, se informaba a 
Le Duan: las narraciones comunistas de la posguerra hacen hincapié en su 
papel de «comandante supremo de facto», borrando poco a poco la leyenda 
de Giap; aun así apenas cabe duda de que la campaña fue reflejo de la breve 
restauración del viejo general a la posición de liderazgo estratégico. 

Entre el 10 y el 31 de marzo, cuatro divisiones del ENv, con el apoyo de 
guerrilleros del Vietcong, atacaron al norte y al este de Saigón; los 
survietnamitas contuvieron el avance, pero los invasores quedaron situados 
a unos sesenta kilómetros de la capital. En los últimos días del mes, Le 
Duan instó a Dung, en la Meseta Central, a lanzar una ofensiva definitiva. 
El general tuvo la valentía y entereza necesarias para objetar: antes era 
necesario completar la destrucción del ll Cuerpo del ERVn. El 31 de marzo 
sus fuerzas derrotaron a la brigada aerotransportada que defendía el paso 
clave de M*Drak. Tomaron la ciudad portuaria de Qui Nhon y, al día 
siguiente, los blindados del ENv entraron en Tuy Hoa, más al sur. El 
consulado estadounidense de Nha Trang fue evacuado entre escenas tan 


terribles como turbulentas. Se desintegraron unidades enteras del Sur y se 
perdió la bahía de Camranh. El 2 de abril el general Phu, con el Cuerpo 
destrozado, huyó a Saigón. 

Todos los pasos de importancia de la Nacional 1 estaban entonces en 
manos de los comunistas. Frank Snepp afirma, sobre algunos revisionistas 
del siglo xxI que pretenden dar a entender que Vietnam del Sur organizó 
una defensa nacional coherente: «No estuvieron allí para ver el caos. 
Resulta absurdo plantear el relato del ERVn como si hubiera gozado de 
claridad».21 Ciertamente, tal fue el caso con la estrategia real de Thieu, que 
supuso un fracaso miserable. Pese a todo, algunas tropas survietnamitas 
lucharon con un valor digno de un líder nacional mejor. 

Le Duan afirmó, en un largo mensaje del 1 de abril a sus comandantes, 
que hasta aquel momento en las operaciones del Norte «ha habido pocas 
bajas militares»; controlaban buena parte de Vietnam del Sur con pérdidas 
muy inferiores a las de 1972. Por vez primera en la guerra, Hanói envió 
cámaras y periodistas para acompañar al ENv en su camino victorioso. 
Entre ellos se contaba Phung Ba Tho, que acababa de volver a su país 
después de pasar veinte años en Europa, donde se había convertido en un 
cineasta de éxito. El ejército proporcionó a Tho un uniforme y una cámara y 
lo envió hacia el sur para que fuera testigo del triunfo de la revolución. «Era 
de lo más apasionante», dijo, emocionado.?2 Al principio, él y sus 
Camaradas de los medios de comunicación comunistas pasaron mucho 
miedo entre la agitación de las ciudades del Sur recién conquistadas, «pero 
entonces vimos que todo iba a salir bien». Las multitudes que dejaban atrás, 
tanto militares como civiles, no tenían intención de hacerles daño; de hecho, 
uno de los espectáculos estrafalarios que se convirtió en habitual fue el de 
los soldados del Sur que se quedaban en pantalones cortos después de 
haberse quitado el uniforme. 

Para Jim Livingston, los hechos de aquellos días fueron especialmente 
angustiosos. Este estadounidense, condecorado con una Medalla de Honor 
en Daido siete años antes, era por entonces oficial de operaciones de la 
brigada anfibia de Marina del buque de mando Blue Ridge, que navegaba 
cerca de la costa. Al desembarcar brevemente en Danang, lo que vio lo 
«puso enfermo». Un coronel de la división survietnamita Gato Negro 


intentó subir a bordo del buque en aguas de la bahía de Camranh,; 
Livingston, disgustado al verlo abandonar a sus hombres, le negó el paso: 
«¡Volveré contigo para combatir a tu lado, hijo de la gran puta!», oferta 
histriónica que el vietnamita declinó.23 Otros adoptaron otros caminos: se 
produjeron los primeros suicidios. En Qui Nhon, el oficial al mando del 42." 
Regimiento dirigió un gesto de despedida a sus hombres, que estaban 
subiendo a bordo de unos barcos, y desapareció en una casa en la que se 
pegó un tiro.24 


Dos mensajes cruciales 
Arriba: Extracto de un cable secreto de la CIA, con fecha del 8 de abril de 1975, que, a partir de 
informaciones de la «Fuente de Tay Ninh», advierte que Hanói no tiene interés en un acuerdo 


político: « ... (Clasificación) SECRETO ... DIVULGACIÓN CONTROLADA ... MISIONES COMUNISTAS DE ESTE 
AÑO ... DERROTAR ANTE TODO LA PACIFICACIÓN RURAL. OBTENER GRANDES VICTORIAS CONTRA EL 
GOB[IERNO] Y CREAR LAS CONDICIONES QUE AYUDEN A LOGRAR LA VICTORIA TOTAL EN 1976. SIN 
EMBARGO, HA LLEGADO EL MOMENTO MÁS OPORTUNO PARA EL BANDO COMUNISTA Y LAS FUERZAS 
COMUNISTAS TIENEN QUE SEGUIR AVANZANDO. EL V[IETIC[ONG] NO ESPERARÁ A 1976, ES DECIR, DESDE 
«AHORA» HASTA FINALES DE 1975, PASE LO QUE PASE, LAS FUERZAS COMUNISTAS SEGUIRÁN GOLPEANDO 
CON DUREZA AL GOB PARA DERROTAR DEL TODO LA PACIFICACIÓN Y USURPACIÓN DEL GOB Y HACERSE 
CON LA VICTORIA TOTAL. LAS ARMAS APRESADAS Y MATERIALES DE GUERRA, AÑADIDOS A LOS PROPIOS 


RECURSOS DE LOS COMUNISTAS, DAN AL VC LA FUERZA SUFICIENTE PARA LIBERAR TODO ...». 
Abajo: Cable norvietnamita, del 7 de abril de 1975, donde «Van» (Giap) exige «celeridad, cada vez 
más celeridad; atrevimiento, cada vez más atrevimiento; aprovéchese cada hora, cada minuto; 
cárguese con fuerza en la batalla; aspírese con determinación a la victoria total». 


Al principio, Giap había albergado la esperanza de que las formaciones 
de vanguardia del Norte tomaran Saigón «a la carrera», aprovechando el 
impulso de las semanas anteriores, sin aguardar a que la «Columna de la 
Costa» llegara desde el sector norte. Ordenó que las tropas del general Tra 
aislaran la capital frente al delta del Mekong, pero estos ataques se toparon 
con una resistencia mayor que la experimentada por el ENv en la Meseta 
Central. Hubo choques violentos con las  patrulleras fluviales 
survietnamitas; a mediados de abril se asaltó Can Tho sin éxito; las fuerzas 
irregulares de Long An, Fuerzas Regionales y Fuerzas Populares, frenaron a 
la 5.* división del Norte durante cuatro días. 

La batalla más importante que los comunistas se vieron obligados a 
librar se desarrolló a sesenta kilómetros al noreste de Saigón.?5 La ciudad 
de Xuan Loc, capital de la provincia de Long Khanh, estaba situada en un 
importante cruce de carreteras de la Nacional 1 y rodeada de plantaciones 


de caucho y bananas. La acción que se inició allí el 9 de abril permitió al 
ejército de Vietnam del Sur, por última vez en su historia, exhibir arrojo y 
determinaciones con todo en contra, aunque no fuera suficiente para desviar 
el curso de los acontecimientos, ya irresistible. 

Al mando de la 18.* división estaba el general de brigada Le Minh Dao, 
cuyos rasgos apenas solían ser visibles salvo detrás de unas gafas de sol 
enormes y algo siniestras. Era más famoso como playboy que como militar; 
a menudo le pedían que tocara la guitarra para cantar con él. Sin embargo, 
él y sus oficiales se prepararon bien para enfrentarse al inminente asalto 
comunista. Enviaron a buena parte de las familias de los soldados a Long 
Binh, y dirigieron los cañones contra las vías de acceso que los comunistas 
habían empleado en el Tet de 1968, con la previsión —acertada— de que 
vendrían por el mismo camino. Dao también envió tropas a ocupar terrenos 
elevados que el enemigo podría utilizar para la observación de la artillería; 
protegió en búnkeres sus propios treinta y seis cañones; acumuló munición 
y espió los canales de radio del ENv. 

Casi el primer proyectil del bombardeo que empezó a las 5.40 del 9 de 
abril destruyó el cuartel del propio Dao, cerca de la iglesia católica. En los 
días siguientes, la artillería comunista redujo a escombros buena parte de 
Xuan Loc, pero sin causar mucho daño a los defensores, que estaban 
atrincherados en las afueras. A las 6.40, dos bengalas rojas dieron la señal 
de avance a los blindados y la infantería. En el flanco oriental, la 7.* 
división de los invasores no tardó en quedar frenada por las alambradas, las 
minas y la respuesta de la fuerza aérea vietnamita. El 341.*, que atacaba 
desde el noreste, logró entrar en la ciudad, pero el fuego del Sur obligó a 
retirarse a sus infantes, que eran adolescentes sin experiencia. El único 
triunfo importante de los comunistas lo consiguió la 6.* división, que 
avanzó desde el sur hasta cortar la Nacional 1 entre Xuan Loc y Saigón. 
Desde entonces, la ciudad quedó aislada. 

Durante los dos días posteriores, los hombres de Dao contraatacaron 
con cierto éxito y repelieron los nuevos asaltos del enemigo. En la última 
gran operación de helicópteros de la guerra, un centenar de Huey reforzaron 
el destacamento con una brigada aerotransportada. La artillería comunista 
castigó con dureza las vidas de los civiles de la ciudad, pero los mandos de 


Hanói comprendieron que se habían cometido varios errores. En primer 
lugar, el general Tra no había cumplido la orden de impedir los despegues 
desde Bien Hoa para que Xuan Loc no recibiera apoyo aéreo; el Norte solo 
empezó a hacer realidad este fin el 15 de abril, mediante cohetes y 
proyectiles. Entre tanto, después de varias semanas de combates, la 7.* 
división atacante estaba cansada. Parece ser que en esta ocasión los 
survietnamitas lo hicieron todo como debían, y los comunistas pagaron el 
exceso de confianza de lanzar un asalto frontal contra posiciones bien 
fortificadas. También sufrieron considerablemente por los efectos de 
bombas «arrasamargaritas» BLU-82, de casi siete mil kilos, que la fuerza 
aérea vietnamita empleó aquí por primera vez, junto con una letal bomba de 
racimo: la sofocante CBU-55. 

Xuan Loc pervivió como bastión entre un frente que se derrumbaba. La 
resistencia del general de brigada Dao hizo que Hanói pospusiera el asalto a 
Saigón, previsto en origen para el 15 de abril, y aguardara hasta la llegada 
del resto del ejército. Los medios occidentales volaron a Xuan Loc para 
aplaudir la defensa, aunque el efecto quedó empañado cuando una multitud 
de habitantes, desesperados por huir, asaltaron los helicópteros que se 
llevaban a los periodistas. Los defensores, cansados, cayeron en la 
pasividad; por otro lado, no podían hacer nada para impedir que el Norte 
acumulara fuerzas al oeste de la ciudad. El 20 de abril se evacuó Xuan Loc: 
el destacamento se retiró a pie, hacia el sur, a través de plantaciones de 
caucho, con la 1.* brigada aerotransportada como retaguardia. Dao —«con 
la cara demacrada de quien no ha dormido mucho», en palabras de un 
soldado— tomó la honrosa decisión de acompañarlos en la marcha, en vez 
de huir con un Huey. Xuan Loc fue el último choque de la guerra con una 
multiplicidad de formaciones. Hanói nunca ha publicado cifras creíbles 
sobre sus propias bajas, pero parece razonable estimarlas en unas tres O 
cuatro mil. La decisión de atacar fue una necedad: los comandantes del ENv 
podrían haberse limitado a bloquear la ciudad y seguir avanzando, hasta que 
Dao y sus hombres se rindieran. En todo caso, los soldados survietnamitas 
supervivientes recuerdan Xuan Loc como una gesta brillante en medio de 
un relato general de humillación. 


Al mismo tiempo que se libraba aquella batalla, había enfrentamientos 
en Phan Rang, una ciudad costera de la Nacional 1, al sur de la bahía de 
Camranh, situada a unos trescientos cuarenta kilómetros al noreste de 
Saigón. Durante unos pocos días, las tropas del Sur se aferraron a la base 
aérea. El 3 de abril, algunos barcos de la Marina estadounidense empezaron 
a proporcionar ayuda humanitaria a los refugiados, pero sus comandantes se 
negaron a utilizar también la artillería. Los aviones vietnamitas castigaron 
el avance de los comunistas; una dramática operación con helicópteros 
recuperó a ochocientos supervivientes de la brigada aerotransportada que 
había defendido el paso de M*Drak y que se incorporó, como refuerzo, a la 
defensa de Saigón. 

El 16 de abril, elementos de vanguardia de la «Columna de la Costa» 
del Norte se hicieron cargo del asalto a Phan Rang. La ciudad y el puerto 
cayeron con rapidez, la base aérea aguantó un poco más. Los artilleros del 
general An cruzaron su fuego con el de buques de guerra survietnamitas. La 
gran diversidad de vehículos apresados conducidos por comunistas provocó 
accidentes, a menudo debidos a que el Vietcong llevaba décadas dando por 
sentado que todo aquel que ocupara un vehículo era por fuerza un enemigo. 
Así, el comandante de una división de defensa aérea del Norte resultó 
faltamente herido por un cohete B-40 que impactó en su camión; los 
tanques comunistas recibían fuego amigo. El general An se emocionó al 
hacerse con un jeep flamante abandonado en el cuartel general de un cuerpo 
survietnamita, pero en la noche del 16 de abril la alegría quedó empañada 
porque unos guerrilleros lo atacaron; tuvo suerte de poder escapar con los 
neumáticos pinchados. 

Entre los prisioneros de los combates de la costa figuraron el teniente 
general Nguyen Vinh Nghi, comandante de un cuerpo, y James Lewis, de la 
CIA; ambos fueron trasladados a Hanói por vía aérea. Un oficial de 
propaganda del Norte preguntó al general preso: «¿Cómo debemos formular 
el llamamiento a los soldados títeres, para que depongan las armas?». La 
réplica de Nghi sonó desesperada: «¿Qué necesidad hay de ningún 
llamamiento? El ejército se ha derrumbado sin remedio». Los 
survietnamitas destinados a Washington intentaron aprovechar la evidencia 
de Xuan Loc para convencer a los legisladores estadounidenses de que su 


ejército aún tenía voluntad de luchar, solo necesitaba el respaldo de Estados 
Unidos. Pero los senadores no cedieron un ápice. Vietnam del Sur estaba 
abrumado, seguro de que la derrota era inapelable, más aún cuando cayó 
también la vecina Camboya. El presidente Lon Nol había huido de allí el 1 
de abril. Los victoriosos Jemeres Rojos —una creación de los 
norvietnamitas, aunque luego renegaran de ellos— entraron en Nom Pem el 
día 17 y pronto pusieron en marcha el genocidio contra el pueblo 
camboyano. 


2. «¡AH, MI PAÍS, MI POBRE PAÍS!» 


Por todos los sectores rurales, durante buena parte de abril, hubo 
enfrentamientos armados y estampidas de gente aterrorizada; la posteridad 
lo tiene poco presente, porque todo ocurrió fuera de la vista de los medios 
de comunicación mundiales. Miles de cuadros partieron de Vietnam del 
Norte con la misión de asumir el control de lo que se calificaba —de forma 
peyorativa, según acabaron pensando los del Sur— de «territorios 
liberados». El 2 de abril, Le Duc Tho acompañó al general Dung —al que 
por entonces se le había encomendado dirigir el asalto a Saigón— a instalar 
el cuartel general junto a la base de la OCVnS en Loc Ninh. Que Dung 
hubiera insistido en completar la destrucción del II Cuerpo antes de redirigir 
las fuerzas desde la Meseta Central hacia el sur demostró ser una decisión 
razonable. El pánico en la costa y la desintegración de las tropas confirmó 
al mundo —y en particular al pueblo estadounidense y survietnamita— que 
el régimen de Saigón y sus fuerzas armadas se hallaban en situación 
terminal. De hecho no es tan llamativo que muchas formaciones del ERVn 
se derrumbaran como que algunas organizaran una resistencia de última 
trinchera frente a una marea enemiga irresistible. 

En la capital persistía una extraña irrealidad. Por muy poderosa que 
fuera la evidencia del inminente triunfo comunista, a muchos de sus 
habitantes, tanto vietnamitas como estadounidenses, les resultaba imposible 
admitir que todo lo habitual en sus vidas, para bien o para mal, estaba a 
punto de desaparecer. En este negacionismo destacaba Graham Martin. En 
febrero, una delegación del Congreso visitó el país en compañía de Frank 


Scotton, furioso al saber que Frank Snepp —quien era más probable que 
dijera la verdad sobre la gravedad de la situación— había sido excluido por 
el embajador del grupo de informadores. Scotton se aseguró por tanto de 
que el analista de la CIA pudiera hablar en privado con los representantes 
del Congreso.?26 

El 8 de abril, la CIA envió un cable basado en las confidencias, 
acreditadas y de confianza, de la «Fuente de Tay Ninh», sobre la 
determinación de Hanói de obtener una victoria rápida y absoluta: «Pase lo 
que pase ... [h] ay que excluir toda posibilidad de negociaciones o de un 
gobierno tripartito. Las fuerzas comunistas atacarán Saigón». Sin embargo, 
con una terquedad casi enfermiza, el embajador Martin siguió 
contradiciendo a sus asesores e insistiendo en que se llegaría a algún 
acuerdo con Hanói que preservaría los últimos vestigios de Vietnam del 
Sur. La consecuencia más importante fue que se negó a favorecer la 
evacuación de decenas de miles de los vietnamitas más expuestos a la 
venganza de los comunistas, una operación que por lo tanto empezó tarde y 
de manera insuficiente. La actitud del embajador, al igual que los despachos 
optimistas enviados con anterioridad a Washington, enojaron al personal 
ansioso por garantizar la seguridad de los amigos y compañeros 
survietnamitas. Hasta la semana del 21 de abril, los transportes de la fuerza 
aérea estadounidense —304 en total — no empezaron a salir de Tan Son 
Nhut para evacuar a un total de casi cuarenta y tres mil estadounidenses y 
vietnamitas. 

Durante las últimas semanas de Saigón como capital de Thieu, muchos 
vietnamitas sin contactos con la alfombra mágica se esforzaron por 
encontrar maneras de abandonar el país, pese al coste emocional que el 
exilio representaba para personas atadas a una cultura de familia y 
pertenencia. Entre tanto, los miembros de la comunidad francesa, y en 
primera línea su embajador, se burlaban con crueldad de los infortunados 
estadounidenses. Tenían la confianza —merecidamente infundada, según se 
demostraría— de que una relación especial con Hanói garantizaría un lugar 
a Francia en un Vietnam comunista. 


El valor de la piastra se desplomó, de modo que los extranjeros con 
dólares podían festejar prácticamente como quisieran: un piloto de Air 
America calculó que el precio convertido de la camarera más bella de 
Saigón era de sesenta y seis céntimos por un rato, 1,11 dólares por una 
noche. Hubo algunas orgías báquicas en bares y hoteles, de frenesí 
explicable por el terror que atenazaba a los participantes. Los 
estadounidenses instaron en vano al gobierno de Thieu a admitir la realidad 
ante su pueblo, al menos en parte. Por el contrario, entre las vacuidades y 
mentiras de los portavoces oficiales, dominaron los rumores y abundaron 
los sonámbulos: en la academia militar survietnamita en Long Binh, los 
cursos continuaron hasta el 28 de abril. Los estudiantes que aspiraban a ser 
oficiales pasaron horas debatiendo escenarios bélicos con la convicción 
general de que los estadounidenses no abandonarían una nación por la cual 
habían sacrificado las vidas de cincuenta y ocho mil hombres.2” 

Mientras algunos vietnamitas acomodados vendían todas sus posesiones 
para obtener metálico con el que escapar, otros volvían a sus casas. Nguyen 
Thi Chinh, la adolescente que en 1954 había huido de Hanói y había 
acabado por convertirse en la principal estrella del cine y la televisión 
survietnamitas, estaba rodando una película en Singapur, pero sintió la 
urgencia de regresar a Saigón: «La razón me decía que no, pero el corazón, 
que sí».28 El 1 de abril, el comandante Nguyen Cong Luan, veterano del Sur 
con veinte años de experiencia, que acababa de completar una formación en 
Fort Benning, subió a bordo de un avión en San Francisco, con tres 
camaradas. En Tan San Nhut, la chica que supervisaba la lista de llegadas 
de los pasajeros, les preguntó desconcertada: «¿Por qué han vuelto? Dalat 
cayó anoche». 

Aunque los australianos habían interpretado un papel destacado en la 
defensa de Vietnam del Sur, el gabinete laborista del país decretó entonces 
que los aviones de la fuerza aérea nacional que evacuaban a los últimos 
miembros de su personal no dieran cabida a refugiados. El primer ministro 
Gough Whitlam insistió en aceptar la palabra de Hanói, que en público 
afirmaba que los survietnamitas no tenían nada que temer del futuro 
gobierno comunista. De las 3.667 personas que solicitaron un visado 
australiano aquellos días, solo se aprobaron 342 solicitudes y solo setenta y 


seis personas llegaron a viajar de hecho; no se amparó siquiera al personal 
vietnamita de la propia embajada. Entre tanto, algunos filántropos 
tontamente sentimentales organizaron vuelos para vaciar los orfanatos de 
Saigón de sus hermosos pequeñines. Ninguna persona en su sano juicio 
podía suponer que los comunistas celebrarían la victoria asesinando 
criaturas. Los barrigudos oficiales del ERVn, los antipáticos burócratas y 
policías se enfrentaban a un peligro mortal, pero carecían de amigos en el 
extranjero. 

Según dijo el teniente Nghien Khiem: «Entendimos que estábamos 
perdiendo, pero no acertábamos a saber qué hacer. Ni siquiera hablábamos 
mucho unos con otros, para no desatar el pánico. Mentíamos a nuestros 
hombres para tranquilizarlos».22 Como hijo de un comerciante próspero, 
Khiem tenía contactos en Europa que no dejaban de llamarle por teléfono, e 
insistir: «¡Sal de ahí! ¡Sal de ahí!». «Ellos sabían más que nosotros. Pero 
¿cómo huir?», explicaba Khiem. Ngo Thi Bong, la matriarca que había 
sobrevivido a los horrores de Hue durante el 'Tet de 1968, escribió desde 
Saigón a su amigo inglés Gavin Young: «Ahora todo está perdido. Mi 
queridísimo hijo, mi único hijo, Minh, estaba en Danang ... ¿Puede ser que 
aún esté vivo? ¿O ya ha muerto? Es muy, muy triste, inimaginable para una 
pobre madre. No puedo expresar lo que siento porque vivimos de minuto a 
minuto ... Ya no me quedan lágrimas para llorar a mi pequeño Minh ni a 
mis nietos. ¡Ah, mi país, mi pobre país!».30 

Casi tres millones de veteranos estadounidenses contemplaban con una 
fascinación especial el drama que se desarrollaba al otro lado del Pacífico. 
El excapitán de la Marina estadounidense Hays Parks se lamentaba: «Si los 
survietnamitas hubieran sabido qué les deparaba el futuro, habrían batallado 
con más energía».31 El teniente general Bruce Palmer decía enojado: «Nada 
puede borrar la dura realidad de que, cuando Vietnam del Sur, en el 
momento de la agonía, nos pidió ayuda con desesperación, Estados Unidos 
miró hacia otro lado ... Nuestros amigos survietnamitas no podrán olvidar 
nunca la trágica pesadilla de aquellas últimas escenas».32 Phyllis Breen, la 
enfermera del ejército, estaba de acuerdo: «Me sentí fatal por todos los 
vietnamitas que habían confiado en nosotros».33 


El periodista británico Richard West, que conocía muy bien Indochina y 
en cierta fase había sido apasionadamente antiestadounidense, escribía con 
remordimiento desde Saigón: «No se ajusta a la verdad describir Vietnam 
del Sur como un régimen fascista derrocado por un movimiento 
revolucionario. Incluso en estas horas de máxima tensión, los movimientos 
opositores gozan de ciertos derechos de protesta y la prensa de Saigón es 
menos tímida que la londinense a la hora de censurar las granujadas del 
poder. El Vietcong, o sea los comunistas del propio Sur, interpreta ahora un 
papel minúsculo en la guerra; el proletariado de Saigón, que ya hizo caso 
omiso de dos llamados a la rebelión en 1968, parece apático ... Lo que 
empezó como una guerra revolucionaria se ha convertido en una invasión 
convencional, a la antigua usanza: el Norte ha invadido el Sur ... Resulta 
desagradable, aquí en Saigón, leer el tono malicioso con que alguna prensa 
extranjera aborda el destino de los anticomunistas».34 Este último 
comentario trae a colación el triunfo de la propaganda de Vietnam: cientos 
de millones de personas de todo el mundo —entre ellas, no pocos 
estadounidenses— creían que la inmediata victoria de los norvietnamitas 
representaba un resultado justo. 

Fuera de Saigón, en la zona de trabajo de Estados Unidos en Tan Son 
Nhut, miles de vietnamitas aterrorizados hacían cola fuera de la bolera, 
apiñados en sus pistas de tenis, a la espera de los vuelos para refugiados. En 
la tarde del 23 de abril, Le Thi Thu Van —una mujer de cuarenta y cinco 
años, viuda del político survietnamita Nguyen Van Bong, que había muerto 
asesinado— se encontró con un amigo, un anciano profesor de literatura 
francesa, que de pronto lanzó una exclamación desolada.35 Una maleta con 
2.000 dólares, todo el dinero del que podía disponer, había desaparecido de 
su lado; obviamente, robada. El anciano comunicó que se negaba a entrar 
en Estados Unidos en condiciones de mendicidad, por lo que regresaría a su 
casa de la ciudad. Su primo, el viceministro de Educación, le acompañó. Tal 
decisión impulsiva los condenó a ambos a varios años de internamiento en 
los campos de reeducación comunistas. 

Una vez a bordo de un C-130, Van, de cuarenta y cinco años, y sus 
niños ocuparon cuatro asientos de lona. Un civil estadounidense, joven y 
alto, se abrió camino a través de la abarrotada bodega de la mano de una 


mujer vietnamita, e hizo un gesto a la viuda y sus hijos, para que les dejaran 
el sitio. Cuando Van se negó, el hombre, encolerizado, dejó caer sobre sus 
pies una bolsa que pesaba como el plomo. «Eh, tía —le dijo, mientras él y 
su compañera se acuclillaban en el suelo—, ¿sabes de qué vas a trabajar en 
mi país? De lavandera.» Thu Van escribió: «Así que me marché de mi país 
con el corazón encogido y los pies aplastados».36 

La familia de Tran Hoi, que había sido piloto de cazas con la fuerza 
aérea vietnamita, escapó a bordo de un vuelo de World Airways organizado 
por amigos que estaban en deuda con él. Cuando su suegra se negó a 
acompañarles, él le entregó solemnemente la escritura de su casa y los 
documentos de propiedad de dos coches, y la consoló: «No se preocupe, 
mamá, esto es algo temporal. En cuanto la situación se calme, tus nietos 
volverán».37 Luego Hoi voló a Guam en un transporte Starlifter de la 
USAF; las preciadas posesiones que había dejado pasaron a manos de los 
vencedores. Eva Kim, secretaria de Graham Martin, le dijo a Merle 
Pribbenow: «Usted tiene una familia vietnamita; le puedo conseguir unas 
plazas en un vuelo “negro”». Así lo hizo, en efecto: le dio la dirección de un 
refugio desde el que su suegra y su sobrina se pudieron poner a salvo; su 
mujer y su hijo ya habían huido. Kim, una mujer de una amabilidad 
ejemplar, ayudó del mismo modo a muchas otras personas. 

Para algunos niños, como Bong —que entonces contaba nueve años—, 
toda la evacuación fue «como una gran aventura, ir a sitios nuevos y 
emocionantes». El chico no lograba entender por qué los mayores pasaban 
tanto tiempo llorando. Su madre, como casi todos los fugitivos, había 
guardado en secreto los planes de huida; pero en la bolera de Tan Son Nhut 
se encontraron con amigos y compañeros de trabajo o de clase, con los que 
compartían sentimientos de vergiienza y pesar que preferían no expresar 
abiertamente. Aguardaron allí dos largos días con sus noches, hasta que por 
fin subieron a un C-130. El momento de despegar fue de pánico: ¿y si los 
comunistas, que ya estaban tan cerca, abrían fuego contra el avión? Una vez 
a salvo sobre el mar, se dispusieron a soportar la pesadez e incomodidad del 
vuelo hasta Filipinas.38 Un aspecto deplorable de la evacuación fue que 
algunos estadounidenses y vietnamitas con autoridad para incluir a 
pasajeros en las listas oficiales vendieron plazas, de las que se beneficiaron 


cientos de cCamareras que disponían de «billetes verdes» (dólares 
estadounidenses). A su vez, los estadounidenses pagaron a los militares y 
policías vietnamitas de Tan Son Nhut más de 50.000 dólares en concepto de 
soborno, para que la evacuación de sus compatriotas pudiera proceder sin 
obstáculos. 

En cuanto al líder de Vietnam, su cabeza visible, su presidente: ¿qué 
debió de pensar Nguyen Van Thieu, sentado casi a solas en el gran y 
resonante Palacio de la Independencia, mientras el gobierno se deshacía a 
su alrededor? «Thieu habría destacado entre los jugadores de póker de Las 
Vegas —dijo Frank Scotton—, era completamente opaco.»3%9 Por su parte 
Frank Snepp destacó: «En cuanto dejamos de controlar a un líder 
vietnamita, lo repudiamos. Thieu fue una figura trágica».*0 Un destacado 
oficial de la fuerza aérea dio a entender que el presidente daba mucha 
importancia al recuerdo de Diem y temía que, si desafiaba la voluntad de 
Estados Unidos, le sucedería lo mismo que a aquel; «por eso, cuando los 
estadounidenses miraban a Thieu veían a una figura sin ninguna talla».41 
Truong Nhu Tang, ministro del GRP y el futuro gobierno, atribuía a Thieu 
la ingenuidad de suponer que los estadounidenses sentían por él una lealtad 
Casi de sangre. «Simplemente no se llegó a creer nunca que, en una 
situación tan extrema, lo abandonarían.»42 

Esta última conjetura es verosímil, pero indemostrable, porque en el 
exilio Thieu mantuvo un silencio ininterrumpido. Durante las semanas 
finales de su poder —sería más preciso decir: de su impotencia— exhibió la 
misma insensibilidad política que había caracterizado sus ocho años en el 
cargo. A mediados de marzo hizo caso omiso de las peticiones de dimisión 
que le dirigieron opositores como el padre Tran Huu Thanh y el 
exvicepresidente Ky (que se había refugiado en una granja después de 
abandonar la carrera presidencial en 1971). Diez personas fueron 
encarceladas por, supuestamente, conjurar contra el gobierno. El Senado 
saigonés votó a favor de su expulsión, pero Thieu hizo oídos sordos con 
desdén. El 4 de abril emprendió una más que tardía remodelación 
ministerial, aunque, como siempre, en realidad la supervivencia en el cargo 
dependía de la lealtad de los generales. La «Fuente de Tay Ninh», el agente 
«Hackle», informó de que Hanói no tenía ningún interés en llegar a 


acuerdos con ningún bando del Sur. En un momento en que el Norte se 
hallaba al borde del triunfo militar, ¿qué interés podía tener en unas 
negociaciones? Solo el embajador Martin y un puñado de mediadores 
vietnamitas se aferraban a la ilusión de que aún podría forzarse un resultado 
distinto al pleno dominio comunista. 

A los ojos de la posteridad, Thieu es una figura antipática, que no supo 
acercarse al conjunto de sus propios compatriotas y gobernó gracias a un 
puñado de caudillos militares más o menos corruptos. No conocemos 
anécdotas que permitan atisbar humanidad en aquel hombre de una frialdad 
antinatural. Lo mejor que tal vez pueda decirse es que no figuró entre los 
autócratas más crueles del mundo. Cesó de la presidencia demasiado tarde, 
el 21 de abril, y se marchó para siempre del país cuatro noches después, en 
compañía del antiguo primer ministro Tran Thien Khiem. Frank Snepp fue 
el chófer de Thieu en el breve viaje desde su residencia privada en el 
interior de la base de Tan Son Nhut hasta un C-118 de la fuerza aérea 
estadounidense, que le esperaba. El presidente estrechó la mano del oficial 
de la CIA y le dio las gracias con laconismo mientras intentaba contener las 
lágrimas.*3 Un grupo de espías, diplomáticos y guardias estadounidenses, 
vestidos todos de civil, bromeaban con cierto nerviosismo por la artillería 
que sonaba en la distancia. 

El embajador estadounidense charló brevemente con Thieu al pie de las 
escaleras del avión. «Solo le dije adiós —afirmó Martin más adelante—. 
Nada histórico. Solo adiós.» Cuando los motores del avión ya rugían, se 
produjo un momento absurdo: el enviado, con gesto de esfuerzo, se puso a 
arrastrar él solo las escaleras lejos del aparato, hasta que Snepp gritó: 
«¡Señor embajador! ¿Me permite que lo haga yo?». Durante los años 
venideros corrió el rumor de que Thieu llevaba en su equipaje las reservas 
de oro de Vietnam del Sur, pero en el exilio ni él ni su familia exhibieron 
cantidades excesivas de metálico; en 2016, en el condado de Orange, la 
viuda compró un espacio en el cementerio gracias a la generosidad de los 
amigos.14 El epitafio más idóneo para Thieu diría que, cuando los 
estadounidenses retiraron la mano del guante, el títere cayó inerte. 


Tran Van Huong, que había sido maestro de escuela y contaba por 
entonces setenta y un años, asumió la presidencia durante unos pocos días 
de desgracia, mientras el teniente general Nguyen Van Toan se aprestaba a 
dirigir la defensa de Saigón. Contaba con sesenta mil soldados del ejército 
regular y un número similar de las Fuerzas Regionales y Fuerzas Populares. 
No eran suficientes para rodear toda la ciudad; por lo tanto, se optó por 
desproteger los caminos que venían del sur. Nadie suponía, en ninguno de 
los bandos, que los survietnamitas pudieran resistir por mucho tiempo 
contra las masas del Norte, pero algunos oficiales y políticos se aferraban a 
la esperanza de combatir hasta poder negociar las condiciones de la 
rendición, sin una capitulación vergonzosa. La Agencia de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos interceptó un mensaje de radio del enemigo 
que ordenaba que la artillería abriera fuego si los estadounidenses no se 
habían marchado antes de que las columnas de Dung llegaran al centro de la 
ciudad. No se sabe con certeza si se trataba o no de un farol; pero los 
miembros más destacados del personal estadounidense planearon la salida 
en consecuencia, por delante de las vanguardias comunistas. 

Dung contaba con más de 250.000 soldados agrupados en cinco 
cuerpos, catorce divisiones, diez brigadas y regimientos independientes, 
más un batallón de misiles MT'A-2 de defensa aérea, consignado desde el 
Norte. Unos pocos pilotos se habían formado a toda prisa para pasar de los 
MiG17 a los A-37, de modo que pudieran tomar los mandos de los aviones 
incautados; Hanói prefería no usar los cazas propios, de fabricación rusa, 
por temor a provocar con eso una respuesta de Estados Unidos. El asalto de 
Dung, de múltiples ejes, se centraba en los grandes cuarteles generales y los 
símbolos del poder político y militar, incluidos Tan Son Nhut y el Palacio 
de la Independencia. Había catorce puentes entre las líneas de salida de los 
comunistas y el centro de la ciudad; los zapadores tenían el encargo de 
tomarlos por delante de las columnas blindadas. El objetivo general era 
inmovilizar y destruir a las fuerzas survietnamitas en la periferia, evitando 
una batalla destructiva en el centro de la ciudad. 

El 25 de abril, Le Duc Tho envió un largo telegrama a sus camaradas 
del politburó de Hanói, intentando calmar el temor a que la demora de la 
partida final pudiera resultar arriesgada y que, incluso después de perder la 


Capital, las fuerzas de Saigón se retirasen al delta sin entregar las armas. 
Tho recomendó calma y aseguró que todo iría bien. Saigón caería y el 
régimen moriría cuando se tomara la capital. 


En la última fase en Tan Son Nhut, los hombres de un destacamento de 
seguridad de la fuerza aérea vietnamita preguntaron a su comandante: 
«Muy bien, teniente, ¿y ahora qué?». El teniente Nghien Khiem guardó 
silencio varios minutos, porque no podía responder nada constructivo, y a la 
postre dijo: «Marchaos a casa. Lo mejor que podéis hacer es cuidar de 
vosotros mismos». En aquellos días, tal clase de conversación se repitió 
diez mil veces entre los survietnamitas, con uniforme o sin él. El propio 
Khiem se subió a un ciclomotor y se marchó a la casa familiar. Justo fuera 
de la base, en mitad de la carretera, se topó con una vista patética: dos 
figuras pequeñas y solitarias, la de un niño de unos diez años y su hermana 
de quizá seis, sentados en lo alto de un montón de equipaje y posesiones. 
Khiem giró y se acercó a preguntarles qué hacían allí. 


—Nuestros padres nos han dicho que nos quedemos aquí a esperarlos —dijo el chiquillo. 
—Y eso, ¿cuándo ha sido? 
—A primera hora... 


Se hallaban ya mediada la tarde. Khiem hizo lo único que se le ocurrió 
en aquellas circunstancias: se acercó a un puesto próximo y compró unos 
zumos para los niños. «Será mejor que dejéis el equipaje y os marchéis a 
casa a esperarlos allí.» Asintieron, indecisos, y él continuó su camino, 
dejando a la triste pareja donde estaban.45 


Los norvietnamitas planearon el ataque final sobre Saigón, distribuido entre 
seis columnas, para el 27 de abril; pero a la «Columna de la Costa» se le dio 
permiso para ponerse en marcha un día antes porque debía cruzar dos ríos. 
A primera hora del 26, veinte batallones de artillería abrieron fuego desde el 
este, poco antes de que echaran a andar también los tanques y la infantería. 
Al día siguiente, la 18.* división del ERVn —héroes de Xuan Loc— recibió 
un vapuleo a manos del 4.” Cuerpo del Norte, y se vio obligada a retirarse, 


mientras que el 2.” Cuerpo de An acometió a las fuerzas del Sur que 
defendían la única conexión terrestre entre Saigón y el mar. Según escribió 
An: «Los combates fueron cada vez más intensos a cada minuto que pasaba, 
oscilando adelante y atrás mientras las tropas luchaban por el control de 
Cada pared derrumbada, cada búnker, cada árbol del caucho, blindado 
contra blindado, obús contra obús».46 Las Fuerzas Regionales, durante un 
tiempo, pudieron mantener la ciudad de Long Thanh; los restos de la 
Aerotransportada conservaron la posición hasta que los superaron por el 
flanco, y entonces se retiraron hacia el puerto de Vung Tau. 

En la tarde del 28, cinco A-37 pilotados por aviadores comunistas 
bombardearon Tan Son Nhut, destruyendo varios aparatos y traumatizando 
a los defensores. Diez horas después la base se vio sometida a un 
bombardeo de cohetes y cañones que mataron a dos guardias de la Marina 
estadounidense. Los zapadores comunistas tomaron (y pudieron defender 
durante unas horas) el puente de Newport, próximo al centro de la ciudad, 
desatando un tiroteo que fue observado con macabra fascinación por 
decenas de periodistas y cámaras de los medios de comunicación 
occidentales. Se dice que la infantería de Marina vietnamita resistió de un 
modo impresionante más al norte, pero esto no resultó de ninguna utilidad a 
los defensores porque las tropas comunistas que avanzaban en tropel hacia 
la capital no tardaron en abrir una veintena de brechas en las líneas 
survietnamitas. 

La 10.* división del Norte, que había combatido más que ninguna otra 
desde el principio de la campaña, recorrió los últimos kilómetros de la 
Nacional 1 encabezada por tanques cuyas estructuras iban repletas de 
infantes. Las columnas que pasaron con celeridad por Cu Chi —que había 
sido una base que, simbólicamente, tenía a sus pies un intrincado complejo 
de túneles del Vietcong— estaban formadas por una combinación de 
blindados propios, los T-54 y K-63, en su mayoría al límite de la vida de los 
motores, y M-41 y M-48 de fabricación estadounidense, perdidos por el 
enemigo. Espoleados sin descanso por sus comandantes, se indicó a los 
conductores que se abrieran paso prescindiendo de la oposición que 
encontraran, en vez de perder las horas necesarias para que la infantería se 
desplegara en los campos próximos y se organizaran ataques estáticos.17 A 


las 6.00 del día 29, los zapadores y la infantería controlaban el puente de 
Sang. Este se hundió con rapidez, incapaz de soportar el peso de dos 
tanques; además los atacantes encontraron una «resistencia denodada» en 
Dong Du. Otros blindados quedaron empantanados en una corriente de 
donde los ingenieros tuvieron que rescatarlos; luego chocaron con 
blindados del Sur y hallaron que su camino —la Nacional 4— estaba 
bloqueado por camiones. Bajo una lluvia intensa, los survietnamitas 
lograron resistir casi toda la mañana en la fábrica textil de Vinatexco y el 
puente de Tham Luong. En Tan Son Nhut se produjo una explosión 
espectacular en un arsenal de bombas, antes de que, muy avanzada la tarde, 
los tanques del Norte comenzaran a disparar contra los aviones aparcados 
dentro de la base. Con las últimas luces se pararon, a la espera de retomar el 
asalto al amanecer. 

Por su parte, en el centro de Saigón, los habitantes de la ciudad se 
vieron obligados, definitivamente, a reconocer la inminencia de la erupción 
volcánica que iba a sepultar su sociedad. Cao Van Vien, jefe del Estado 
Mayor del ERVn, había presentado la dimisión para correr a refugiarse en 
un portaaviones estadounidense, el 28, como hicieron al día siguiente el 
general Toan y otros oficiales. El exvicepresidente Ky pronunció un 
discurso pretencioso en el que pedía a sus compatriotas que convirtieran 
Saigón en un segundo Stalingrado, antes de tomar los mandos de un Huey 
para dirigirse al portaaviones Midway. Para evitar la humillación de que los 
marinos estadounidenses lo desarmaran, él y sus compañeros lanzaron al 
mar las armas menores, incluida una pistola que John Wayne había regalado 
en persona a Ky. El capitán del barco lo saludó y, señalando una 
condecoración de su pecho, dijo: «Usted me la dio». Ky escribió: «No pude 
contener las lágrimas, el cuerpo entero me temblaba por los sollozos. El 
capitán se retiró, cerró en silencio la puerta de la cabina y me dejó a solas 
con mi llanto».48 Pese a la fama de venalidad, cuando Ky empezó una 
nueva vida en California lo hizo sin apenas dinero. 

El sonido de los helicópteros era incesante, primero en la evacuación de 
Tan Son Nhut, luego, el 29 de abril, del complejo de la embajada 
estadounidense y un puñado de edificios de la misión, que se convirtieron 
en los últimos enclaves norteamericanos. Aquella tarde, el teniente Khiem 


llegó a la casa de sus padres en Saigón y encontró llorando a su anciano 
abuelo y otros miembros de la familia —aquel día corrieron ríos de 
lágrimas—. Según era habitual en el país, Khiem solicitó el consentimiento 
formal de su suegro para llevar a su esposa Lien a la embajada, desde donde 
huiría a refugiarse con la Séptima Flota. La subió al ciclomotor, la llevó al 
complejo, que distaba tan solo unas manzanas y estaba protegido por 
marines estadounidenses de la multitud que, cada vez más nerviosa, se 
agolpaba fuera de los muros. También vino el suegro, con otras dos hijas, en 
una Lambretta. Se reunieron con el hermano de Khiem y luego este se abrió 
paso hasta las puertas. 

Por los contactos privilegiados de Khiem, al ver su identificación los 
marines dejaron pasar al grupo entero. Sin embargo, aún faltaba el hermano 
menor, un estudiante de Derecho, de veintitrés años. Khiem regresó a la 
casa familiar, donde el joven apareció al poco tiempo. Una vez más, Khiem 
batalló con la muchedumbre para abrirse paso hasta las puertas y, después 
de entregar 100 dólares al hermano, le hizo saltar el acceso por la fuerza 
bruta y volvió a la casa. 

Tran Tan contaba veinticinco años y, al igual que Khiem, tenía vínculos 
directos con los estadounidenses, pues había trabajado como operador 
nocturno de la centralita de la USAID. Sus jefes le habían pedido quedarse 
como parte de la «plantilla esencial», lo que le otorgaba el derecho de 
acceder a un vuelo de evacuación. Llamó a sus padres —otra ventaja del 
trabajo era que en su Casa disponían de un teléfono doméstico 
estadounidense— y pidió que su hermano Hung, de quince años, le llevara 
ropa y comida a la oficina de la USAID. Cuando el chico llegó, Tan le pidió 
que no se marchara y preguntó a los norteamericanos si sus otros dos 
hermanos, cuyos detalles ya les había dado, podían acompañarles. La 
respuesta fue una negativa rotunda: ambos eran soldados y el presidente 
Thieu había decretado que el personal militar no debía abandonar el país. 
Más adelante, Tan dijo: «Fui un idiota... Cuando llegué a Guam y vi allí a 
todos aquellos hombres del ERVn, comprendí que si hubiéramos 
encontrado unos pocos dólares que darle a alguien mis hermanos podrían 
haber venido conmigo».*% Su padre se negó a marcharse: «Soy demasiado 
viejo para preocuparme por si vivo o muero». Cuando Tan y Hung subieron 


a un helicóptero que se alejó de la embajada estadounidense a las seis de la 
tarde del 29 de abril, la separación abrió un abismo en la familia —como en 
tantas Otras— que no se pudo cerrar durante muchos años. Tan acabó 
agradeciendo que sus hermanos fueran simples reclutas: su condición 
ordinaria les evitó los horrores de los campos comunistas que aguardaban a 
los exoficiales. 

En aquel último día de la evacuación, los oficiales de la CIA escucharon 
avergonzados los agudos sonidos de las numerosas radios sin respuesta del 
centro de operaciones. De todo Vietnam y por todos los canales, entre los 
crujidos de la estática, llegaban peticiones de socorro: «Soy el señor Han, el 
traductor...».>% Para Frank Snepp, aquellas voces angustiadas eran una 
pesadilla; «pesavocillas», las denominó. Nunca fue creíble que los 
estadounidenses pudieran emprender la extracción ordenada de todos los 
vietnamitas asociados con su país, ni siquiera si el embajador hubiera 
mostrado una mayor previsión. Solo unos pocos afortunados hallaron 
refugio por medio de aviones o helicópteros. La gran mayoría, presa del 
pánico, trató de huir en navíos y embarcaciones menores de toda clase y 
tamaño, que fueron muy habituales en las aguas de Vietnam del Sur durante 
las semanas posteriores. 

Durante la última noche en la embajada, un auxiliar de Martin, Ken 
Moorefield, estuvo charlando con el jefe de la base de la CIA, un húngaro 
calvo, bajo y fornido, que «sin duda sufría y lo pasaba mal».*1 Polgar había 
compartido hasta el último momento la falsa ilusión del embajador de llegar 
a un acuerdo político; aquella noche se lamentaba, en tono desesperado: 
«¡Ojalá no les hubiéramos cortado el suministro!». Moorefield describió la 
escena que vivió en el complejo antes de partir: «Se había impuesto una 
Calma que ponía los pelos de punta. Apenas se oía ningún ruido. No se oían 
disparos. Nada daba a entender lo que estaba a punto de pasar». En los 
vuelos finales desde Saigón, los helicópteros de la infantería de Marina 
hicieron 682 salidas para evacuar a 1.373 estadounidenses y 5.595 personas 
de otras nacionalidades —en su inmensa mayoría, vietnamitas— a buques 
de guerra de la Séptima Flota. El embajador Martin salió a las 4.58 del 30 
de abril, cuando el buque de mando recibió un mensaje con el código 
acordado: «Tigre, tigre, tigre». Varios cientos de vietnamitas quedaron 


abandonados a su suerte en el complejo porque Washington insistió en 
concluir la evacuación de forma que los últimos marines pudieran 
abandonar el lugar a las 7.53. 

Al mismo tiempo que los últimos estadounidenses eran 
aerotransportados, los soldados del Sur plantaban cara en la base de 
instrucción de Quang Trung, donde dejaron fuera de combate cuatro carros 
blindados del Norte y resistieron durante toda la noche. Los comunistas 
retomaron el asalto a las 5.30 del día 30, y aún toparon con resistencia: un 
tanque fue alcanzado a un tiempo por un cohete M-72 y el proyectil de un 
tanque del ERVn, que un T-54 comunista embistió, obligando a sus 
tripulantes a darse a la fuga. Una unidad del Norte que se había perdido 
convenció a un joven espectador de que se subiera a un blindado y les 
indicara el camino. Cuando la columna fue atacada, no obstante, el joven 
saltó del casco y huyó, tras lo cual los blindados equivocaron de nuevo el 
camino. Las narraciones comunistas hablan de «una resistencia cada vez 
más enconada».>2 El primer tanque del ENv que se acercó a la puerta 
principal de Tan Son Nhut fue pasto de las llamas: «La infantería había 
quedado inmovilizada, el elemento de cabeza ... estaba tan debilitado que 
no pudo proseguir con el ataque». Los oficiales se apresuraron a examinar 
la situación y enviaron refuerzos. 

La intervención de aviones de la fuerza aérea vietnamita —una de las 
últimas de la guerra— puso fuera de combate otros dos tanques. A las 
10.15, con bajas crecientes entre los blindados, «la situación se estaba 
complicando sobremanera». Pero llegados a ese punto la infantería se abrió 
paso y tomó los búnkeres situados al oeste de la puerta principal. Una 
columna de tanques y transportes se lanzó hacia delante, y se diseminó por 
el perímetro, en abanico, disparando al paso. Los defensores empezaron a 
salir en grupos que hacían gestos de rendición. Hacia primera hora de la 
tarde se había barrido toda la resistencia de la base. 


Huynh Cong Than, el veterano líder del Vietcong, encabezaba una fuerza 
numerosa como una división, que entraba en Saigón desde el sur. Se dio 
cuenta de que, aunque en el panorama general el ERVn se estaba 


hundiendo, sus unidades tuvieron que librar una serie de batallas menores, 
pero feroces, que iban causando bajas sin tregua. Un ataque contra el 
cuartel general de un distrito militar fracasó; el Vietcong optó por rodear el 
complejo y atravesó el río de Can Giuoc. Than recordaba con vivacidad 
que, en el Tet de 1968, habían seguido la misma ruta, aunque con 
consecuencias mucho menos favorables. Su guerra concluyó tras ocupar los 
cuarteles generales de la policía militar y la Marina, en el centro de la 
ciudad. «Nuestros soldados sonreían muy satisfechos por la victoria», 
escribió. La culminación simbólica del día 30 se produjo cuando uno de los 
tanques que abrían paso a la 304.* división del general de división An 
reventó las puertas del Palacio de la Independencia, la residencia de Thieu, 
ya abandonada. 

El expresidente Duong Van Minh («el Gran Minh»), cuyo hermano 
menor era un oficial destacado del ENv, había vuelto a ocupar 
nominalmente la presidencia del Estado, tres días antes. Albergaba la vana 
esperanza de negociar un alto el fuego, pero los comunistas no tenían 
intención de reconocer el gobierno de Minh ni de ningún otro meridional. 
En aquella mañana del 30 de abril, el general hizo su única aportación útil 
al proclamar la capitulación, con una declaración que se emitió por radio 
repetidamente, de modo que salvó muchas vidas, porque los soldados del 
ERVn depusieron las armas. Al caer la noche no quedaban combates de 
importancia. 

Decenas de miles de vietnamitas siguieron huyendo de Saigón aquel día 
y, de hecho, durante las semanas posteriores. El teniente Khiem llegó 
agotado a su casa, para reunirse con sus padres y su abuelo: «No había 
tiempo para llorar, yo solo me preguntaba cómo podríamos sobrevivir». En 
la mañana del 30, la familia tuvo noticia de que —a cambio de una cantidad 
de dinero— quizá podrían subir a un barco desde el río. Khiem rogó a su 
madre que los acompañara, pero esta insistió en quedarse para que alguien 
cuidara del abuelo. El padre lo llevó al muelle, en uno de los camiones de la 
empresa familiar, y se despidió del hijo con tanta emoción como premura. 
El joven oficial saltó a bordo de un barco que ya transportaba unas dos mil 
personas, y cayó encima de una multitud; como en las inmediaciones 
estallaban cohetes comunistas, instó a unos marinos a cortar las amarras, lo 


que en efecto hicieron. Aquella mañana, una caravana de barcos de la 
Marina bajó por el río Saigón hacia el mar baqueteada por la artillería 
comunista. Cuando ya estaban en mar abierto, las radios portátiles les 
trajeron la noticia de que Vietnam del Sur se había rendido formalmente, lo 
que desató una nueva oleada de lágrimas... y oraciones. 

Nguyen Hai Dinh, el desertor del ENv que llevaba cuatro años en un 
seminario de Saigón como si se estuviera formando para ser sacerdote 
católico, sabía que su futuro sería breve si esperaba a los vencedores. El 30 
de abril batalló para abrirse paso entre una multitud creciente y 
desconcertada, para unirse a quince soldados de unidades aerotransportadas; 
abandonaron el puerto de Saigón en un barco pesquero diminuto, desde 
donde pasaron, ya en aguas abiertas, a un transporte que llevaba a otros 
cuatro mil fugitivos. Entre los horrores y penalidades que siguieron a un 
fallo de los motores, Dinh lanzó a la basura su carnet de identidad 
survietnamita y el certificado como chieu hoi. Al final desembarcaron en 
Hong Kong, donde pasó nueve meses. Si toda su vida había acariciado el 
deseo de vivir en Estados Unidos, al marcharse de Saigón cambió de idea: 
como muchos compatriotas ahora entendía que los estadounidenses los 
habían traicionado y optó por instalarse en Gran Bretaña.93 

En aguas del mar de la China Meridional, mientras el Estado de 
Vietnam del Sur quedaba relegado a la historia, una multitud de personas 
emocionalmente agotadas contemplaba con admiración la vasta flota de 
buques de guerra de todos los tamaños, transportes, petroleros y 
embarcaciones menores que se apiñaban entre el oleaje, en una escena que 
reflejaba la humillación más grave de la historia de Estados Unidos — 
aunque el padecimiento recayó ante todo sobre el pueblo de Vietnam del 
Sur—. 


Cuando las fuerzas comunistas se aproximaron a Vung Tau, muchos 
soldados de Saigón se pusieron de pronto brazaletes rojos, para proclamar 
la nueva lealtad a los vencedores. El teniente Nguyen Quoc Si había 
rechazado las oportunidades de huir «porque amaba Vietnam y no tenía el 
más mínimo deseo de vivir en Estados Unidos».** Fue testigo de escenas 


terribles durante las últimas horas antes de que el puerto cayera: «Hubo 
paracaidistas que resistieron hasta el último hombre. Algunos se quitaron la 
vida, a sí mismos y a sus familias». Un bote cargado de fugitivos sufrió un 
impacto directo de la artillería comunista cuando ya estaba en el mar. 
Entonces Si y otros oficiales del Sur vieron cómo las tropas de la 3.* 
división del Norte, la «Estrella Amarilla», entraban en la ciudad. Su primer 
sentimiento fue de vergienza, por la extrema juventud del enemigo: 
«Muchos tenían quizá trece, catorce, quince años. Nos decíamos unos a 
otros: “¿Cómo podemos haber perdido la guerra delante de unos niños? 
¡Seguro que podríamos haberles ganado!”. Estábamos muy tristes; mucho. 
Los comunistas no tenían ni idea de qué hacer con nosotros. Cuando le 
entregué mi Colt .45 a uno de los chicos, empezó a jugar con él como si 
fuera un juguete. Tuve que cogérselo otra vez para quitarle las balas o se 
habría pegado un tiro». A los oficiales que se rindieron se les ordenó, antes 
que nada, enterrar los cuerpos hediondos que las últimas batallas de la 
guerra habían sembrado por las zonas rurales, incluidos los detritos de las 
carnicerías del área de Xuan Loc. 

La flotilla del comandante Tri estaba fondeada en el puerto de Vung Tau 
desde el 6 de abril, y la tropa y los oficiales discutían exasperadamente 
sobre la conveniencia de huir o no. Cerca de la mitad optaron por 
desembarcar. «De haber sabido cómo se iban a portar los comunistas, todos 
habrían escapado», dijo escuetamente Tri.55 Los que se decantaron por el 
exilio pusieron rumbo a la bahía de Súbic. Iban en una nave de desembarco, 
que transportó a mil quinientas personas en una navegación tranquila y casi 
cómoda, en comparación con la dura prueba que vivieron cientos de miles 
de compatriotas. En cambio, dos viejas lanchas de desembarco de Can Tho, 
donde se habían apiñado numerosos vietnamitas y un puñado de 
trabajadores del consulado estadounidense, soportaron una ordalía de lluvia, 
hambre, sed y mareos antes de que los recogiera el Pioneer Contender, un 
viejo carguero de la clase Liberty. Los pasajeros estadounidenses, agotados 
y resentidos, se habían sentido abandonados por los suyos. El estado de 
ánimo no mejoró cuando una figura que los observaba desde la barandilla 


de popa de aquel buque —un oficial de la CIA que había huido 
confortablemente en helicóptero— les gritó en tono indolente: «¡Eh! ¿Así 
que os ha tocado mojaros?».>6 

En Tay Ninh, nadie tenía más razones para temer la llegada de los 
comunistas que el teniente coronel de las fuerzas especiales Phan Tan Nguu, 
cuya esposa Nguyet también había trabajado en el mismo departamento. Su 
asesor de la CIA les había ofrecido plazas en un Huey, pero las rechazaron 
porque tenían a los dos niños fuera, en casa de los abuelos. El 30 de abril, 
después de prender fuego a los archivos, Nguu cogió una Honda con su 
mujer para intentar reunirse con la familia, pero encontró la carretera 
bloqueada por el ENv. Buscaron refugio en un templo, pero aquella misma 
noche cayeron prisioneros.97 La comandante Nguyen Thuy, de treinta y dos 
años, sabía qué destino le aguardaba si los comunistas la capturaban, al ser 
un miembro notable de la policía de Saigón; pero ella tampoco se decidió a 
huir porque su hijo menor —«lo que yo más amaba»— estaba con sus 
padres en My Tho. Pasó los trece años siguientes en un campo de 
reeducación, mientras que su esposo, oficial del ERVn, cumplió seis. Todas 
las propiedades de la pareja, incluida la casa familiar y la de sus padres, 
fueron confiscadas.>58 

Justo antes de que los comunistas ocuparan Saigón, el comandante 
Nguyen Cong Luan se bebió media botella de bourbon —más que nunca en 
toda su vida de sobriedad—, sin llegar a emborracharse, y se apuntó con 
una pistola a la cabeza. Sin embargo su chófer le dijo: «¡No lo haga, se lo 
ruego! Si usted decide terminar la vida para descender a los infiernos, 
déjeme ir con usted, que seguiré siendo su chófer». A Luan se le escapó la 
risa y abandonó la idea del suicidio..% Otros tomaron otros caminos. Unas 
pocas puertas más abajo de la casa de Luan vivía otro comandante del 
ejército que tomó una Opípara comida en compañía de su esposa y sus siete 
hijos, para luego darles un somnífero, irlos matando uno por uno y quitarse 
la vida al final él mismo. Dejó una nota: «Queridos vecinos, mi familia no 
puede vivir bajo el régimen comunista. Por favor, perdónennos y ayuden a 
mis parientes a enterrarnos. En la caja fuerte hay un poco de dinero. Por 
favor destínenlo a los gastos de nuestro sepelio. ¡Gracias y adiós!».S0 


A las cinco de la tarde del 30 de abril, el pueblo norvietnamita oyó, 
resonando por medio de los incontables altavoces de las calles, la conocida 
melodía «Matad a los fascistas» que precedía a las noticias de La Voz de 
Vietnam. Luego se anunció: «Compatriotas, se os invita a escuchar una 
proclamación especial de la victoria», y sonó la canción: «Ojalá el Tío Ho 
pudiera estar con nosotros y compartir este día de felicidad». 

En Saigón, los soldados del Norte quedaron asombrados por la 
abundancia de productos de las tiendas. Un joven teniente se apresuró a 
entrar en la librería La Ilustración, de Khai Tri, donde destinó sus escasas 
reservas de dinero para comprar dos diccionarios vietnamita-inglés, uno 
para sí mismo y otro para su hermana: «Yo quería volver a la universidad y 
en Hanói no se conseguían tales cosas».£1 Bao Ninh tuvo la impresión de 
que muchos meridionales estaban simplemente contentos porque la guerra 
había acabado; y sin duda acertaba al suponer que la primera reacción de 
millones de los antiguos súbditos de Thieu había sido de alivio y, durante 
un tiempo, pudo más que el temor al futuro. 

Los libros de historia de los comunistas solo ofrecen estadísticas 
fragmentarias sobre la campaña final de la guerra. Indican que hubo más de 
doce mil bajas durante los combates de Xuan Loc, Phan Rang y los accesos 
a Saigón por el oeste, más el asalto definitivo a la capital. Un destacado 
oficial del ENv dijo secamente: «La marcha de la victoria no transcurrió 
sobre una alfombra roja que nos había tendido el enemigo, en contra de lo 
que mucha gente supone».*2 Las batallas de 1975 costaron a Vietnam del 
Norte, probablemente, unos diez mil muertos; ciertamente eran pocos en 
comparación con la montaña de cadáveres de compatriotas a la que Le 
Duan ya había ascendido para obtener la reunificación de Vietnam. 

Henry Kissinger quedó conmocionado por la inmensa tragedia humana 
que se desarrolló durante los días que precedieron y siguieron al triunfo 
comunista. Pero cuando Graham Martin se comunicó por fin con él en 
Washington, acabada la ordalía, el secretario de Estado dedicó al 
exembajador uno de sus típicos chistes de humor negro: «Bueno, más vale 
que vaya saliendo de allí, porque según esa teoría de la historia que todo lo 
achaca a un culpable... ¡necesitamos precisamente alguien al que culpar!». 
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Después 


1. VENGANZA 


Cuando los cañones dejaron de tronar, el regreso de los veteranos 
comunistas —la vuelta a casa de los vencedores— no fue menos 
desazonador que el de sus antiguos enemigos estadounidenses. Chau Phat, 
que era del Sur, dijo con sarcasmo: «Para los del Norte, ganar no fue la 
fiesta que esperaban».! En su novela autobiográfica El dolor de la guerra, 
Bao Ninh describe el regreso a Hanói tras la campaña de 1975, en el que se 
dio en llamar «Tren de la Unificación», repleto de soldados heridos y 
desmovilizados: «Las mochilas estaban apiñadas en los estantes del 
equipaje y en todos los rincones. Había hamacas colgadas en vertical y en 
horizontal, con lo que los compartimentos recordaban un poco las bases de 
descanso en la selva. No había habido trompetas para los soldados 
victoriosos, ni tambores, ni música. A la población en general, no les 
importaban. Tampoco a sus propios líderes».? Comparó las estaciones 
ruidosas por las que pasaban con mercados vespertinos, y se cansó de que 
los soldados tuvieran que sufrir inspecciones repetidas por si llevaban botín: 
«Los altavoces atronaban, reventaban los oídos de los heridos, enfermos, 
ciegos, de los palúdicos de ojos blancos y labios grises. Sus oídos no 
descansaban del torrente infinito de mensajes a cuál más irónico, mensajes 
que los invitaban a prescindir del espíritu de la reconciliación, a despreciar 
la calidez y humanidad presente en las ruinas de la sibarita y derrotada 
sociedad del Sur. En especial denunciaban la idea de que su gente pudiera 
haber luchado con valentía o merecer respeto por cualquier otra causa». 
Ninh y la mayoría de sus Camaradas estaban en contra de aquel «aluvión de 
absurdos». Entre los descontentos figuraba Truong Nhu Tang, el antiguo 
cuadro secreto y ministro de Justicia con el GRP. Más que descontento, 


estaba enojado por la forma en que se había hecho realidad la «liberación» 
de Vietnam del Sur: «El Partido Comunista de Hanói concentró el poder en 
manos de burócratas corruptos e incompetentes y organizaciones de 
seguridad brutales. Lucharon unos contra otros por confiscar las mejores 
casas, las plantaciones más ricas y los productos del mercado negro».3 Tang 
no olvidó nunca la asamblea del partido en la que los del Norte afirmaron 
su voluntad de gobernar pasando por alto las peticiones de los veteranos del 
FLN, el propio Tang incluido: «Todavía no se han publicado fotos de [la 
reunión en] la sala del baile del Rex, escena de la humillación definitiva de 
la revolución del Sur, el 18 de julio de 1975». Algunos amigos fueron muy 
críticos con él: «Al menos con Diem y Thieu había honor entre los 
ladrones. Pero esta gente del partido engulle todo lo que está a la vista. ¿Ha 
sido de verdad tan buena idea expulsar a los estadounidenses?».4 Los 
oficiales del ejército y los cuadros del Norte, «tras estar sometidos durante 
años a los rigores de la vida militar, de pronto se encontraban [en Saigón] 
con lo que parecían riquezas de cuento de hadas, puestas a su disposición. 
Era como si una plaga de langostas hubiera caído sobre la ciudad». 

Por su parte, los estadounidenses volvieron a casa con la vergúenza de 
que, entre el caos de la evacuación, se había abandonado a muchos aliados 
que sufrirían las represalias de los comunistas. En una charla en el Instituto 
del Servicio Exterior de Washington, en 1975, Frank Snepp dijo: «Dejamos 
atrás, en el asfalto o fuera de los muros de la embajada, a entre 
cuatrocientos y quinientos policías de la fuerza especial de Saigón, a los que 
nosotros mismos habíamos entrenado ... unos doce mil miembros de la 
organización central de inteligencia de Saigón ... y treinta mil cuadros de 
nuestro programa antiterrorista Phoenix». Puso de relieve un fallo grave y 
general: no se habían destruido los archivos que contenían los nombres de 
decenas de miles de vietnamitas que habían prestado servicio con los 
estadounidenses o con el régimen; según los cálculos de Snepp, entre los 
más vulnerables solo un tercio había podido escapar. El público, procedente 
de los sectores dominantes de la clase política, le escuchaba en silencio y 
atónito; sus oyentes deploraban no cómo habían actuado (o dejado de 
actuar) los estadounidenses, sino el hecho de que Snepp lo revelara. Tras 
publicar en 1977 un libro de tono enojado, Decent Interval («Un intervalo 


decente»), el gobierno de Estados Unidos lo llevó a juicio y confiscó sus 
ingresos; en adelante la comunidad de los servicios secretos tuvo al autor 
como un paria. 

En cuanto a los fugitivos que huyeron de Vietnam en aquellas 
circunstancias terribles, lo hicieron en un número abrumadoramente 
superior a la capacidad de las embarcaciones estadounidenses accesibles. 
Cuando el bote de refugiados del teniente Nghien Khiem halló un buque de 
guerra estadounidense en el mar de la China Meridional, los tripulantes 
norteamericanos recalcaron su negativa a acogerlos salpicando las olas con 
ráfagas de advertencia de sus armas automáticas, un gesto que algunos 
viajeros entendieron como simbólico. Después de guiarse por las estrellas, y 
tras muchas privaciones y aventuras extraordinarias, llegaron a Singapur. 
En Saigón, el padre de Khiem perdió el negocio y, de hecho, todas sus 
posesiones. La madre abrió un puesto de cafés para apoyar a la familia 
hasta que se les permitió marcharse, siete años después, con los bolsillos tan 
vacíos como cuando habían abandonado Saigón allá en 1954. «Tuvimos 
que partir de cero por segunda vez», se lamentaba Khiem. 

Nguyen Thi Chinh escapó de la capital en avión, gracias al pasaporte 
diplomático que tenía el privilegio de poseer al ser la estrella más señera de 
las pantallas de Vietnam del Sur. Sin embargo, cuando llegó a Singapur, 
donde poco antes había estado grabando, la detuvieron: con el hundimiento 
del régimen de Thieu, las credenciales que llevaba eran la simple tarjeta de 
visita de los perdedores. A los dos días la deportaron, y emprendió un 
recorrido por medio mundo gracias a billetes comprados por amigos. Fue 
una odisea solitaria: en París vio brevemente a su hermana a través de la 
pared de cristal de la sala de inmigración antes de que las autoridades la 
obligaran a seguir camino hacia Londres, donde tampoco la aceptaron. 
Atravesó el Atlántico, pero en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva 
York la rechazaron de nuevo. El 2 de mayo, la admitieron por fin en 
Toronto: «Me convertí en la primera refugiada vietnamita de Canadá».S 
Hacía tan solo unos días era una mujer relativamente rica; pero todo lo que 
poseía se había quedado en Saigón, fuera de su alcance para siempre. Los 
servicios sociales canadienses le entregaron un abrigo y 75 dólares, y le 
impusieron la condición de buscar empleo de inmediato. En un giro 


narrativo que se habría tenido por increíble en una película de ficción, se 
convirtió en limpiadora en una granja de pollos donde le pagaban 2 dólares 
por sostener una manguera de presión. 

Desesperada, cogió lo único a lo que podía recurrir, una agenda, e hizo 
llamadas de teléfono —de un coste lacerante para ella— a varias estrellas 
de Hollywood con las que había trabajado o a las que había llegado a 
conocer. Primero lo intentó con William Holden, que resultó estar en 
Europa. El mayordomo de Glenn Ford lamentaba comunicarle que el gran 
hombre no la recordaba. En la oficina de Burt Reynolds le repitieron, como 
único mensaje, que el señor Reynolds no estaba disponible. Por último, 
cuando apenas le quedaban monedas, llamó a una mujer con la que solo se 
había encontrado una vez: Tippi Hedren. «Yo me estaba ahogando. Lloré 
por teléfono... y ella también lloró.» Hedren le pidió calma y apuntó los 
datos de Chinh. En tan solo tres días, la antigua estrella de Hitchcock le 
permitió escapar de su pesadilla avícola, la pertrechó con un billete de avión 
y un visado para Estados Unidos, y la invitó a su casa, donde abrió para 
aquella huésped en la indigencia las puertas de su propio armario. Cuando 
Bill Holden regresó de su excursión cinegética, le envió el ramo de rosas 
más inmenso que Chinh hubiera visto nunca, con una nota: «Bienvenida a 
Estados Unidos. Que este país se convierta en tu casa». La actriz fue una 
persona más entre los tres cuartos de millón de survietnamitas que hicieron 
eso en 1975 y los años posteriores. Desde entonces apareció en casi un 
centenar de películas más, con el nombre artístico de Kieu Chinh. 


En los días embriagadores que siguieron a la caída de Saigón, un oficial del 
ENv hizo un guiño a los nuevos camaradas del Sur, apuntando a la 
reconciliación: «Los únicos derrotados son los estadounidenses». Pero la 
familia de Kim Thanh, una estudiante de historia de veinte años, se quedó 
varios días escondida en el sótano de la casa del tío abuelo, en las cercanías 
de Tan Son Nhut. El anciano, como los padres de la chica, había emigrado 
del Norte en 1954: «Conocían a los comunistas y sabían qué iban a hacer».” 
Cuando la familia volvió a salir, vieron las primeras manifestaciones de la 
victoria del Norte: cadáveres tirados por las calles, víctimas de ejecuciones 


espontáneas. Para no ser injustos con Hanói, cabe precisar que la mayoría 
del número no cuantificado de asesinatos que se produjo en el verano de 
1975 —unos miles, probablemente— fueron iniciativas locales de cuadros 
y VC vengativos, que no respondían a órdenes del politburó. Tales 
estallidos de odio son habituales al final de todas las guerras parecidas: en 
la Francia de 1944-1945, en la fase de l'épuration,* antiguos miembros de 
la Resistencia asesinaron o ejecutaron sumariamente a compatriotas que 
entendían que habían colaborado con los nazis. Algunos vietnamitas se 
suicidaron para escapar a un destino ineludible de otro modo, como por 
ejemplo Vo Van Ba, informador clave del Vietcong que trabajaba con Phan 
Tan Nguu, oficial de la seguridad nacional en Tay Ninh. Ba le dijo a Nguu, 
poco antes del final: «Conozco tan bien a los comunistas que sé cómo será 
la vida con ellos en el poder».8 

A medida que los nuevos gobernantes intensificaban el control, el 
pueblo de Vietnam del Sur fue comprendiendo el significado de 
«comunismo», que hasta el momento había sido una simple arma verbal 
que unos blandían y otros esquivaban. Le Duc Tho había asegurado a los 
extranjeros, durante las negociaciones de París: «No tenemos ningún deseo 
de imponerle al Sur el comunismo». No obstante, en palabras de Michael 
Howard, el país pasó a quedar cubierto por «un manto de gris 
totalitarismo».2 Un médico de Hanói inspeccionó los equipos de un gran 
hospital de Saigón y dijo: «Aquí tienen demasiadas cosas. Nosotros 
curamos muchas enfermedades sin todo esto».!% En consecuencia, muchos 
de los recursos médicos se desmontaron y enviaron al Norte en camiones, 
como muchas otras cosas. Algunos cuadros expulsaron en masa del hospital 
militar de Cong Hoa a un millar de heridos del ERVn. También 
vandalizaron el principal cementerio militar de Saigón y colocaron en la 
puerta un cartel: «Aquí yacen las marionetas bélicas de los estadounidenses, 
que han pagado por sus crímenes». 

Durante varios meses, aun acabada la guerra, se instó a los 
septentrionales destacados en el Sur a no prescindir de las armas ni de la 
vigilancia, para que pudieran defenderse de los ataques de los descontentos, 
partidarios del régimen derrocado; en realidad apenas se produjeron 
incidentes de esta clase. Un exsargento del Sur contemplaba con 


pesimismo, pero cierto humor, la reacción de los soldados del ENv ante las 
riquezas de Saigón, que dejó de ser capital y recibió otro nombre, Ciudad 
Ho Chi Minh: «Se les abrieron los ojos: vieron qué teníamos nosotros y 
ellos no». Nam Ly, una comunista de toda la vida, que estaba en Hanói 
desde 1955 por un «reagrupamiento» —pese a que el resto de la familia se 
quedó en el Sur—, viajó cargada de regalos para la madre con la que no se 
había comunicado desde hacía veinte años: doce boles de arroz, dos kilos de 
azúcar, dos latas de leche condensada. Sin lugar a dudas, Ly se había 
tragado las afirmaciones del Partido, cuando aseguraba que el pueblo del 
Sur vivía privaciones mucho más penosas que ellos mismos.1! 

Pasados dos meses, se permitió a Kim Thanh retomar los estudios en la 
universidad de Saigón, donde constató que el currículum de historia se 
había modificado radicalmente: «Algunos emperadores que nos habían 
dicho que habían sido malos, entonces resultaban ser buenos y a la 
inversa».12 Su padre, exsargento mayor del ejército, ya retirado, poseía una 
pequeña explotación agrícola que fue confiscada para distribuirla en el 
marco de la colectivización. Emisiones descompensadas de la nueva 
moneda destruyeron los ahorros de decenas de miles de familias. A finales 
de 1975, muchos habitantes del Sur tenían dificultades para subsistir; a los 
pocos meses hubo una hambruna grave. «No había forma de conseguir 
arroz. Comíamos maíz, boniatos, mandioca... un montón de cosas que antes 
apenas habíamos visto.»13 Los padecimientos de los survietnamitas en años 
posteriores, con el fracaso de la política económica de Hanói y el saqueo de 
los vencidos a satisfacción de los vencedores, fueron en efecto crueles. Los 
comunistas de cualquier graduación se metían en las casas y se llevaban lo 
que se les antojaba. Los del Norte trataban a los del Sur —en particular a 
los que se podía tildar de lacayos del antiguo régimen— como vacas 
lecheras, productoras de botín. Los soviéticos también se llevaron una cuota 
en especie, aunque más modesta: diez mil fusiles M-16 y diez millones de 
balas, que según aseguró a Giap Yuri Andrópov, el jefe del KGB: «Se 
usarán en la lucha contra el impío y para satisfacer las necesidades de los 
movimientos de liberación nacional». 


En el año siguiente a la «liberación», se detuvo a unos trescientos mil 
survietnamitas. Todos los que habían mantenido alguna asociación con el 
gobierno caído, por ligera que fuese, estaban señalados y manchados de por 
vida: por ejemplo, el cajero del hotel Majestic de Saigón no fue 
encarcelado, pero no obtuvo más puestos de trabajo y se lo interrogó 
repetidamente por haber aceptado el pago de muchas facturas de 
estadounidenses. Aproximadamente dos tercios de los detenidos — 
incluidos todos los exoficiales— fueron enviados a campos de reeducación 
donde estuvieron internados entre tres y diecisiete años. Un historial como 
opositor al régimen de Thieu no garantizaba inmunidad: entre los 
confinados estuvo el monje budista Tri Quang, que tantos problemas había 
causado a los generales saigoneses. 

La famosa poeta Nha Ca había escrito el guion de una película que los 
gobernantes anteriores habían prohibido, tildándola de alegato del 
pacifismo. Sin embargo, en 1968, estaba en Hue, donde fue testigo de las 
masacres de los comunistas,14 y publicó una emotiva elegía: «Cinta de 
duelo por Hue».* La redacción le costó que la enviaran a un campo; el texto 
del poema se exhibió en el Museo de Crímenes de Guerra de Hanói como 
ejemplo de «mentiras de los títeres». El internamiento no tenía una duración 
predeterminada, sino que la establecía el Partido a su capricho. Le Minh 
Dao, que había dirigido la 18.* división del Sur en Xuan Loc, estuvo detrás 
de una alambrada hasta 1991: mucho más de lo que Stalin había mantenido 
presos a los generales nazis una vez acabada la segunda guerra mundial. 

Miles de exoficiales del ERVn fueron enviados a campos del Norte, 
donde cierto grupo que se azacanaba bajo vigilancia tuvo que escuchar el 
reproche colérico de un anciano del poblado: «Desde 1954 hemos estado 
esperando a que nos liberáseis. Y ahora, tanto tiempo después, ¡venís aquí 
como prisioneros! ¡Dais vergúenza! Y es porque no habéis luchado con la 
debida energía, habéis tolerado la corrupción, os habéis entregado más al 
placer. Nos habéis traicionado». Entre los oyentes, el comandante Luan 
escribió: «Nos tragamos aquellas palabras hirientes en silencio, como un 
castigo que merecíamos». Él pasó siete años preso, luego sobrevivió en 
Saigón otros nueve, con bastantes dificultades, hasta que por fin logró 


escapar a Estados Unidos. El sargento de la guardia le dijo, cuando le 
dieron la libertad: «Ahora dejas esta cárcel pequeña y empezarás a vivir en 
la grande, conmigo y con nuestros setenta millones de compatriotas». 

Al exteniente Nguyen Quoc Si lo enviaron a un campo de trabajo, en la 
frontera camboyana, en condiciones poco mejores que las que imperaban en 
los recintos japoneses de la segunda guerra mundial. Él y sus camaradas 
pasaron incontables horas escribiendo confesiones de supuestos crímenes. 
Les dijeron que no los liberarían hasta que les parecieran aptos para 
integrarse en la «nueva sociedad». La incertidumbre hizo enloquecer a más 
de uno: «Un día, un médico del ejército se cortó las venas... y al día 
siguiente su nombre aparecía en la lista de los que pondrían en libertad».16 
Como solo disponían de aspirinas, y ningún otro medicamento, 
prácticamente cualquier enfermedad era letal. El padre de Si, que había sido 
policía en Saigón, pereció cuando contaba cincuenta y nueve años, en los 
primeros meses de encarcelamiento, probablemente por sus problemas 
crónicos de riñón (aunque la familia nunca tuvo información al respecto). 
Uno de los presos compañeros de Si murió de asma. Otro, sin 
conocimientos agrícolas, resultó fatalmente herido por un bambú irregular 
que saltó hacia atrás y le golpeó mientras intentaba talarlo. La disentería era 
endémica. 

El hambre se usaba como arma psicológica. Ly Van Quy, que había sido 
oficial médico, se enfureció por la conducta de otro miembro de su equipo 
de ocho prisioneros: cuando se distribuía la ración diaria de arroz del grupo, 
cuya fuente era una vieja lata de municiones, aquel hombre siempre se 
quedaba más. Un día Quy se hartó y se puso en pie, dispuesto a matar al 
ladrón. Acto seguido se produjo un anticlímax: la debilidad le hizo caer y 
desmayarse antes de poder asestar el golpe. «Aquella noche me sentí tan 
avergonzado... Pensé: “Esto es justo lo que los comunistas quieren que nos 
hagamos los unos a los otros. Estoy jugando a su juego”. Nunca más volví a 
comportarme así.»1? En el primer campo en el que lo internaron, Quy 
trabajó con una cuadrilla en un cementerio. Tres años después, al volver por 
casualidad al mismo recinto, encontró que la necrópolis había crecido 
mucho. 


La vida en los campos empezaba siempre a las cinco de la mañana, 
cuando se daba a cada preso una bola de arroz como sustento para todo el 
día y se los enviaba a los campos a trabajar. De cada brigada de ocho 
hombres, uno tenía permiso para buscar elementos silvestres comestibles 
mientras los otros cumplían con la cuota de inanición; este pequeño 
complemento servía para que no murieran literalmente de hambre. Volvían 
a las cabañas a las seis de la tarde; las horas posteriores se destinaban al 
adoctrinamiento. La mayoría no tardaba en decir o en aceptar lo que hiciera 
falta a cambio de la libertad. Según Si: «Si me hubieran dicho que si lloraba 
lo suficiente me darían la libertad, me habría convertido en el mejor 
llorador del campo. A un hombre el pelo se le volvió cano con solo 
veintidós años». 

Algunos prisioneros de mediana edad o incluso mayores habían vivido 
siempre en la ciudad y se adaptaban mal a una vida primitiva sin apenas 
condiciones sanitarias en la que el paludismo era crónico. Nadie sabe con 
certeza cuántos perdieron la vida, pero si pensamos en una tasa de 
mortalidad del 5 % ——<que es un cálculo conservador— hablaríamos de por 
lo menos diez mil. La liberación no les devolvía los derechos civiles. En su 
mayoría los enviaban a «Nuevas Zonas Económicas», áreas de selva virgen 
donde se esperaba que crearan comunidades, aunque las privaciones eran 
poco menos duras que en los campos. Algunos acabaron por recibir visados 
de salida, si cedían todas sus posesiones. Nguyen Thi Minh-Ha abandonó el 
país en 1980, en situación de indigencia: la viuda tan solo pudo llevarse las 
cenizas de su marido, que había fallecido en un campo; a la postre las arrojó 
al mar en aguas de Gran Bretaña. 18 

Su hermano Si, liberado en 1978, pudo visitar brevemente su vieja casa 
saigonesa antes de exiliarse en una Nueva Zona Económica. Durante el año 
siguiente, con la ayuda de amigos en el extranjero y la entrega de la casa 
familiar, le autorizaron a abandonar Vietnam con 20 dólares. Se había 
casado en secreto con Kim Thanh, a la que conocía desde la escuela y que 
entonces trabajaba como maestra; no se le permitió reunirse con él en Gran 
Bretaña hasta 1984. Cientos de miles de vietnamitas sin medios para 
hacerse con visados de salida se convirtieron en «lancheros»: subieron a 


cualquier lancha o bote disponible y se lanzaron al mar, pasando 
penalidades y peligros espantosos, para huir de lo que se había convertido 
en una prisión nacional. 

Algunos meridionales de posición acomodada habían acogido con 
alegría el final de la guerra, aunque el resultado no fuera el de su 
preferencia. Entre ellos estaba la esposa de Ly Van Quang, coronel de las 
fuerzas aerotransportadas del Sur, ya retirado, que tenía tres hijos militares; 
otro había muerto en Lam Son 719. Además era hermana de Thien Le, 
general del Ejército Norvietnamita, un vínculo que la llevó a la temeridad 
de confiar en que la familia no sería perseguida. En realidad, sus tres hijos 
—sobrinos de Thien Le— pasaron varios años en los campos.19 

La familia recibió con desconcierto que se dejara a su padre en paz. La 
anomalía solo se explicó mucho más tarde: durante veinte años como 
oficial, el coronel Quang había contado con el servicio devoto de un edecán 
llamado Thong. Este hombre se integró tanto en la vida familiar de Quang 
que los hijos de este lo llamaban «tío Thong». Por recomendación del 
coronel, Thong fue ascendido a oficial, con el grado de capitán. Un año 
después de la caída de Saigón, reapareció en la casa familiar con uniforme 
de oficial comunista y reveló que llevaba más de diez años espiando para el 
enemigo. Aseguró a la familia que no sufrirían daño porque tenía al coronel 
por un hombre bueno y decente. Lejos de expresar gratitud, el viejo 
veterano se encolerizó hasta el punto de lanzarle una silla y gritarle: 
«¡Lárgate de mi casa, desgraciado traidor!». Según su hijo, «para mi padre, 
todo era blanco o negro».?20 

Nguyen Cong Hoan, un survietnamita contrario a la guerra, que 
participó durante dos fases en la Asamblea Nacional posterior a 1975 antes 
de huir en un bote de refugiados, dijo seis años después: «Lamento mucho 
no haber entendido antes a los comunistas. Los comunistas siempre hablan 
con términos grandilocuentes que apelan a lo mejor de cada uno. Luego los 
utilizan para fines trágicos. Yo les creí; me equivoqué».?1 Hai Thuan, un 
veterano que combatió con el Vietminh y luego vivió en el Norte durante la 
guerra, volvió a Saigón para trabajar en su nuevo Ministerio de Justicia. 
Quedó horrorizado al saber que su propio hijo, exoficial del Sur, había sido 
castigado a un campo; protestó apasionadamente, pero el politburó no le 


hizo caso. Una bonita mañana, Thuan se tiró desde el tejado de un edificio 
alto de la calle Le Loi. Dejó dos cartas: una dirigida a los líderes del 
Partrido, denunciando su brutalidad y mendacidad; otra para su esposa y su 
hijo, pidiéndoles perdón. 

Truong Nhu Tang, el ministro de Justicia del GRP, constató que, como 
cualquier otro habitante del Sur, no podía obtener información sobre sus dos 
hermanos, detenidos en Long Thanh. Al final obtuvo permiso para visitar el 
campo, a condición de que no se comunicara directamente con ellos. 
Después de verlos brevemente, escribió: «Todavía ahora el recuerdo de sus 
Caras me persigue: pálidos, enjutos, asustados, con la mirada fija y helada. 
No puedo ni imaginar qué debieron pensar al verme en el asiento de atrás 
de un coche del gobierno que se paseaba por aquel lugar».22 Pasado un 
tiempo logró la libertad de un hermano, pero el otro tuvo que pasar más de 
una década en otro campo del Norte porque se había relacionado con la 
antigua Asamblea Nacional de Saigón. 

Tang se había unido al movimiento de resistencia «creyendo que Ho Chi 
Minh, Pham Van Dong y el Partido Comunista de Vietnam eran patriotas 
que situarían el interés nacional por encima de los objetivos personales e 
ideológicos. Por amor por mi país abandoné a mi familia, lo abandoné todo 
por este sueño. No quise escuchar a mi padre cuando me advirtió: “A 
cambio de tus servicios, los comunistas no te darán ni siquiera una parte de 
lo que tienes ahora; peor aún, te traicionarán y perseguirán toda tu vida”». 
Así ocurrió, en efecto. «La verdadera política del politburó —escribió Tang, 
decepcionado— era cruel y acababa por resultar destructiva para la nación.» 

El capitán Phan Tan Nguu, del cuerpo de seguridad nacional de la 
policía, evitó la ejecución —a diferencia de varios colegas— pero pasó 
diecisiete años encarcelado. Su esposa estuvo internada cinco años hasta 
que, en el cuarto intento de fuga en una embarcación, pudo llegar a Estados 
Unidos con sus hijos. La familia se reagrupó en 1996, después de más de 
veinte años de separación, cuando por fin autorizaron la salida de Nguu. 
Allí descubrió que sus hijos, de los que no le habían dejado saber nada, 
cursaban estudios en la facultad de Medicina de la Universidad Johns 
Hopkins; los dos se convirtieron en cirujanos de prestigio.?3 


Phan Phuong, hija de otro oficial de la seguridad nacional, contaba 
quince años cuando Saigón cayó y la alejaron de su padre adorado, que 
estuvo encarcelado ocho años. Al principio, ella y sus ocho hermanos y 
hermanas pudieron seguir asistiendo a la escuela. La madre comerciaba con 
algunas cosas en el mercado —-la familia tenía vetados los empleos fijos— 
y poco a poco fue vendiendo sus escasas posesiones. Entonces la madre fue 
también a la cárcel, durante un año, y Phuong pasó a ser la única de la 
familia que ingresaba algo con la preparación y venta de helados de banana. 
Se puso a mendigar comida para los hermanos, en un nuevo universo 
desesperado en el que tan solo aspiraba a sobrevivir: un día, al ver un 
vecino con una bolsa de boniatos, le rogó que le diera uno, solo uno, para la 
familia; el hombre se negó. «Cada noche rezaba para que se produjera un 
milagro, hasta que mi madre volvió por fin. ¡Yo estaba tan feliz!»24 La 
familia logró huir de Vietnam ya en 1991. Para Doug Ramsey, la crueldad 
de los comunistas no supuso ninguna sorpresa: «Si acaso, me sorprendió 
que no fueran aún más implacables; recuérdese el principio chino de 
imponer la venganza a lo largo de al menos tres generaciones, a veces 
siete».25 Bao Ninh, veterano del ENv, afirma que después del triunfo de 
Hanói, «era demasiado pedir que los vencedores no aprovecharan la 
oportunidad de obligar a los perdedores a aceptar su forma de pensar. Pero 
los campos duraron demasiado tiempo, demasiado de verdad».?6 

En su novela superventas de 2016, El simpatizante, Nguyen Viet Than 
menciona un intento de los exiliados de organizar una campaña guerrillera 
contra el régimen de Hanói. Tal proyecto se llevó a cabo de hecho en 1977: 
la comunidad survietnamita exiliada en Estados Unidos recaudó una 
cantidad extraordinaria para costear la creación de un campo de instrucción 
en el norte de Tailandia. Pocos años después se encomendó a Frank Scotton, 
que por entonces trabajaba en la embajada de Estados Unidos en Bangkok, 
que dispersara a los contrarrevolucionarios engañados. Les dijo que 
deberían avergonzarse por arriesgarse a matar a gente por nada.?” Pero 
persistieron en el intento hasta finales de la década de 1980, procurando 
infiltrar guerrilleros a través de Laos: varios cientos de «combatientes de la 


Resistencia» perdieron la vida —incluido su líder, un antiguo oficial de la 
Marina survietnamita— en el transcurso de operaciones que solo cabe 
Calificar de trágicas, porque fueron en vano. 

El final de la guerra supuso una desagradable conmoción para los 
líderes de Vietnam: las superpotencias tanto del Este como del Oeste 
relegaron al país —que llevaba dos décadas con una importancia muy 
superior a la esperable por sus dimensiones o poderío— a un lugar 
marginal. China se fue distanciando cada vez más. A finales de los años 
setenta, los funcionarios de Pekín se referían desdeñosamente a un miembro 
del politburó de Hanói como «el mendigo», por la frecuencia con la que 
solicitaba ayuda. En 1979 China y Vietnam escenificaron una guerra 
fronteriza tan breve como sangrienta.28 La ayuda de Rusia menguó 
radicalmente y, con el hundimiento de la Unión Soviética, desapareció por 
completo. Para 1980 Vietnam, pese a la riqueza de sus recursos, se había 
convertido en uno de los países más pobres del planeta. 

Durante la década siguiente, su pueblo experimentó sufrimientos 
terribles, pero sus ancianos líderes se negaron a abandonar la 
colectivización O tratar siquiera con el mundo no comunista, por temor a 
contaminar la pureza ideológica de Vietnam. El politburó de Hanói no 
empezó a modificar algunas políticas, a regañadientes, hasta después del 
Sexto Congreso del Partido, celebrado en 1986: permitió a los meridionales 
un tímido acceso al comercio, una rama que entendían mucho mejor que sus 
compatriotas del norte. En 1988 una hambruna sacudió amplias partes del 
norte, imponiendo padecimientos espantosos a más de nueve millones de 
personas; se desconoce la cifra de muertos. Aun así los ideólogos de Hanói, 
junto con algunos hombres de las fuerzas armadas y, en particular, los 
miembros del poderoso servicio secreto, tuvieron dificultades para empezar 
a entenderse con la racionalidad económica. Todavía en septiembre de 
1989, en un discurso pronunciado ante el Instituto de Formación Ideológica 
del Partido, Nguyen Van Linh todavía andaba diciendo: «No cabe duda de 
que el capitalismo cederá su lugar al socialismo, porque tal es la ley de la 
historia humana y nadie puede negarla». Le Duc Tho escribió un poema, 
poco antes de morir, en 1990, glorificando los gozos perdidos del 
sufrimiento y la pobreza compartidos: 


En el pasado ¡cuánto nos emocionaba 

compartir la vida y la muerte, compartir 

un bol de arroz y una camisa! 

Pero ahora la gente entiende que el dinero y la individualidad 
son la medida de la emoción y de los sentimientos. 

La camaradería que nos unía se ha desvanecido. 


Le Duan falleció en 1986, pero los sucesores de Tho y él mismo no han 
mostrado ninguna tendencia ni a tolerar la libertad personal ni a sacrificar ni 
una pizca del poder del Partido: en los institutos de secundaria sigue 
enseñándose el marxismo-leninismo. La gerontocracia de Hanói se ha 
limitado a reconocer la necesidad de permitir que las personas ganen dinero 
y generen riqueza; algunos lo han hecho con notable éxito. En cuanto a los 
vecinos y aliados, la mayoría de los soldados de Hanói se marcharon de 
Laos en 1988 y abandonaron Camboya al año siguiente. En 1995 se 
reanudaron las relaciones diplomáticas con Estados Unidos. Aquel mismo 
año Vietnam se incorporó a la organización política y comercial ASEAN, y 
doce años después, a la Organización Mundial del Comercio. Los 
procedimientos de los líderes de Hanói siguen desarrollándose en secreto. 
Es aun así evidente que una alianza de hombres antiguos, afines al 
excepcionalismo ideológico vietnamita, y nuevos hombres y mujeres cuyas 
familias han obtenido poder dentro del Partido siguen bloqueando la 
liberalización. Muchos de ellos se han beneficiado de las ganancias 
económicas del país hasta adquirir fortunas espectaculares. 

En cuanto a la comunidad del exilio —enorme y aún creciente—, la 
«Ley de asistencia a los refugiados y a la migración de Indochina», 
aprobada por el Congreso estadounidense en 1975, representó una primera 
respuesta progresista a la crisis humanitaria. Pese a todo, Chau Phat dice: 
«Nadie tenía razones para estar contento con el resultado de la guerra, pero 
los que fueron considerados perdedores vivían con más dificultades que 
aquellos a los que calificó de ganadores».?9 Muchos de los que empezaron 
una nueva vida en el extranjero pasaron apuros en los primeros años: 
«Llevaban demasiado tiempo mal informados. Suponían que los 
estadounidenses habían ido a Vietnam a ayudarles. En realidad solo habían 


ido a utilizar el país como plataforma en la que desafiar al comunismo 
internacional». El propio Phat se ha convertido en un empresario de éxito y 
un filántropo; ahora se lo conoce como Frank Jao. 

Nghien Khiem, el exoficial de la fuerza aérea, también inició una nueva 
vida; en su caso, en el sur de California, donde trabajó a 2,50 dólares la 
hora hasta que pudo formarse como técnico de ordenadores. Cierto día, al 
poco de llegar, un hombre se asomó por la ventana de la cabina de su 
camión y le gritó: «¡Vuelve a tu país!». «Aquello me dolió —se lamentaba 
Khiem, que sin embargo añadió—: pero desde entonces he encontrado a 
mucha buena gente.» Como un número asombroso de estadounidenses de 
origen vietnamita, su nueva vida ha acabado por ser un éxito. Don Graham 
contrató a treinta refugiados para trabajar en el periódico de su familia, el 
Washington Post: «Demostraron ser los más leales y esforzados que hemos 
tenido nunca». Nguyen Tri, que en tiempos fuera el comandante más joven 
de la Marina vietnamita, está satisfecho como ciudadano del condado de 
Orange. Dice: «Hoy estoy sencillamente orgulloso de ser estadounidense. 
Quiero vivir para el futuro, no en el pasado. Solo lamento que cuando los 
comunistas conquistaron Vietnam del Sur, no fueron tan generosos como lo 
fue aquí en Estados Unidos el Norte después de ganar la guerra civil».30 


2. PASAR CUENTAS 


El volumen final de la historia de la guerra de Vietnam en ocho volúmenes, 
titulado Victoria total, apunta algunas cifras de bajas: casi dos millones de 
civiles perdieron la vida; otros dos millones quedaron lisiados oO 
discapacitados; otros dos millones, expuestos a productos químicos 
venenosos. En el campo de batalla Hanói calcula que hubo 1,4 millones de 
muertos y desaparecidos, más seiscientos mil heridos.31 Las cifras civiles se 
antojan exageradas, pero las estadísticas militares son de una magnitud 
correcta; aunque nunca podremos saberlo con certeza. Vale la pena indicar 
que los veteranos del ERVn, en particular los discapacitados, siguen sin ser 
reconocidos como personas desde el punto de vista de los gobernantes de 
Vietnam. Los autores concluyen su perorata afirmando: «Todo nuestro 
Partido, el ejército y la población de las dos mitades de Vietnam ha 


desarrollado con éxito el concepto estratégico planteado por nuestro querido 
Tío Ho en sus “Saludos del 'Tet” de 1969: “Luchar para obligar a los 
estadounidenses a volver a su país, luchar para derribar a los títeres”. 
Nuestro país estaba unido ... El pueblo vietnamita había derrotado una 
campaña de agresión neocolonialista que se convirtió en la lucha mayor, 
más intensa y más prolongada desde la segunda guerra mundial».32 En 
cierta ocasión, Robert McNamara preguntó a Giap quién era el mejor 
general de aquella guerra, a lo que el vietnamita replicó con una corrección 
ideológica irrefutable: «El pueblo».33 

En cambio, Ronald Reagan afirmó, una década después de la caída de 
Saigón: «Va siendo hora de reconocer que la nuestra, ciertamente, fue una 
causa noble». Igualmente, aunque el autor conservador estadounidense 
Michael Lind admite que la contienda fue «una debacle espantosa ... librada 
con métodos que a menudo fueron contraproducentes y a veces quizá 
inmorales», tanto él como sus allegados políticos coinciden hoy en que se 
trató tan solo de «una campaña fallida en una guerra mundial exitosa ... 
[que] debía lucharse para preservar la credibilidad diplomática y militar de 
Estados Unidos».34 

La posteridad seguirá debatiendo si el logro de Ho Chi Minh y sus 
seguidores, que puede calificarse de loable, al expulsar de Indochina al 
colonialismo francés, justificó la tragedia social y económica que luego 
infligieron al pueblo vietnamita, primero en el Norte y luego en toda la 
nación. Muchos meridionales que abrazaron la causa comunista hasta 1975 
dejaron de hacerlo después de vivir cómo se hizo realidad la ideología de 
Hanói. 

La intervención de Estados Unidos ¿podría haber generado un resultado 
distinto? Muchos estadounidenses —pensemos en Frank Scotton, Doug 
Ramsey, Sid Berry— fueron a Vietnam inspirados por ideales de servicio 
encomiables. Scotton recuerda un comentario de su antiguo compañero 
John Paul Vann: «John dijo que habíamos ayudado a los vietnamitas a 
elevarse por los cielos con una máquina más pesada que el aire y debíamos 
ayudarlos ahora a tomar tierra con la mayor suavidad posible, sin 
accidente». Scotton quiso saber en qué diferencias estaba pensando, a lo 
que Vann replicó: «De esa forma hay más supervivientes».35 En cierta 


ocasión, los dos hombres hicieron aterrizar un diminuto helicóptero ligero 
de observación en un puesto avanzado de las Fuerzas Regionales que había 
sido derrotado durante la noche. De algún modo, consiguieron encajar en la 
Cabina a un soldado malherido y luego se apresuraron a poner rumbo a 
Pleiku. El hombre sangró profusamente en el regazo de Scotton y murió 
durante el vuelo. Al descender, Vann se puso a dar puñetazos furiosos 
contra el plexiglás, exclamando una y otra vez: «¡Por veinte minutos! 
¡Veinte minutos! ¡Veinte minutos más y lo teníamos!». Scotton pensó: «Es 
un tipo al que John no conocía de nada, pero se preocupa tremendamente 
por él porque es de los nuestros». 

La anécdota es conmovedora, pero la intervención estadounidense 
adolecía de un defecto fundacional: no se basaba en los intereses del pueblo 
vietnamita, sino en lo que Estados Unidos entendía que eran las exigencias 
de su política exterior e interior, por encima de todo: contener a China. El 
hecho de que las sucesivas administraciones optaran de forma repetida por 
la escalada militar se observa con asombro desde la posteridad, porque 
varios agentes de primer nivel admitían que el régimen de Saigón —-que 
debía proporcionar la fachada nativa para el edificio estadounidense— era 
inadecuado para ese papel. En 1965 la Junta de jefes había advertido a 
McNamara sobre la «ausencia de una estructura político-económica viable 
... y de estabilidad en el gobierno central; el desánimo imperante entre los 
líderes, y la escasa instrucción del funcionariado civil ... Dar solución —en 
primera instancia, política— a estos problemas resulta crítico si se desea 
acabar poniendo fin a la insurgencia».3% Ello no obstante, los líderes 
estadounidenses se engañaron con la idea de resolver todos estos desafíos 
complejos mediante la aplicación de un poder militar abrumador, como si 
fuera razonable usar un lanzallamas para limpiar de malas hierbas un 
parterre. 

Dado que esta es la causa básica del fracaso de la política 
estadounidense en Vietnam, parece inapropiado acumular culpas sobre los 
generales, por mucho que su rendimiento distara a veces de ser 
impresionante. En 1964, William Westmoreland se alegraba por haber 
obtenido el mando de campaña más importante asignado a ningún militar 
estadounidense desde el armisticio de Corea. Cuando regresó a su país, 


cuatro años más tarde, había pasado a ser el cabeza de turco para una 
humillación nacional. David Elliott ha afirmado con justicia: «Nunca hubo 
una forma inteligente de librar la guerra».37 El general James Gavin estuvo 
entre los que advirtió desde el principio: «Si se lucha por un poblado cinco 
o seis veces, muchos civiles morirán. El modelo de vida se verá afectado en 
su totalidad ... Mientras la guerra continúa arrastrándose, nosotros mismos 
destruimos el objetivo por el que luchamos».38 

Antes incluso de sopesar las posibles consecuencias cinéticas, los 
responsables estadounidenses no acertaron a reconocer el impacto 
económico y cultural que un ejército extranjero descomunal tendría sobre 
una sociedad campesina asiática. Un secretario vietnamita de la agencia de 
desarrollo internacional USAID ganaba más que un coronel del ERVn. Las 
excavadoras y los contenedores, las antenas y los vehículos blindados, las 
torres de vigilancia, los sacos de arena y las alambradas asolaban el medio 
antes de que los cañones abrieran fuego, los helicópteros sobrevolaran la 
zona y unos soldados enormes comprasen las atenciones sexuales de 
mujeres diminutas. No fue una maldición exclusiva de Vietnam, sino que 
afecta a todas las intervenciones militares de Occidente en lugares remotos, 
por buenas que puedan ser sus intenciones. 

Los comunistas disfrutaron de una ventaja crucial para la propaganda: 
resultaban casi invisibles para la mayoría de las personas, la mayor parte del 
tiempo. La huella de los comunistas sobre el terreno era muy ligera, en 
comparación con la de los estadounidenses, cuyos pasos podrían asemejarse 
—como en efecto hicieron algunos vietnamitas cultos— a los de un gigante 
de película de ciencia ficción, que se mueve con pesadez y torpeza, 
destruyendo la tranquilidad y arrasando con las frágiles estructuras que 
encuentra. En el siglo xx1, los comandantes militares occidentales todavía 
no han comprendido cuán demencial resulta enviar a los soldados a librar 
«guerras entre el pueblo» provistos de gafas de sol, cascos y blindajes 
corporales que les dan la apariencia de robots preparados para matar, a los 
que resulta imposible amar o siquiera reconocer como seres humanos como 
los demás. 


Tanto en el Norte como en el Sur, allí donde alcanzaba el poder de los 
comunistas, propagaron el terror y se incautaron de la libertad personal. Por 
mucho que en Occidente la izquierda amontonara elogios sobre Ho Chi 
Minh y Le Duan, presidieron un régimen totalitario de fundamentos 
inhumanos. Aun así, su mandato parecía más creíble que el de sus 
enemigos. En la mayoría de las sociedades, incluido el moderno Estados 
Unidos, los habitantes rurales sienten una desconfianza instintiva hacia las 
élites metropolitanas. Era especialmente intensa en Vietnam del Sur, donde 
se veía Saigón como la encarnación de una cultura colonial francesa, más 
que de la indígena. Aunque pocas personas se interesaban de veras por la 
teoría marxistaleninista, muchos quedaron impresionados por la promesa de 
una reforma agraria que acabaría con el yugo de los terratenientes y los 
prestamistas, confiaría el gobierno a los vietnamitas y expulsaría a los 
extranjeros. A juicio de Chau Phat, que era del Sur: «Los comunistas 
podían recordarnos sin descanso lo humillante que era la ocupación». Su 
padre, que había venido del Norte, afirmó sobre un estadio anterior de la 
guerra: «No hay esperanza: vamos a perder». Según Phat, su padre «sabía 
leer lo que los demás pensaban y comprendió que el otro bando tenía el 
monopolio del patriotismo».39 

Truong Nhu Tang, del FLN, se refirió con desdén a la facilidad con que 
los comunistas manipulaban a los medios de comunicación occidentales: 
«No buscábamos partidarios, en realidad, sino más bien gente contraria a 
los regímenes de Estados Unidos y Saigón ... Los comunistas no mintieron 
solo a la opinión pública survietnamita y estadounidense ... Los que 
vivíamos en la selva y nos sacrificábamos y combatíamos ... también 
fuimos víctimas de ellos». 40 

Los norvietnamitas dependían del dinero y las armas de la Unión 
Soviética y China, pero el pueblo del Sur no se topó nunca con esos 
extranjeros que actuaban como mecenas militares: lo único que veían eran a 
sus compatriotas comunistas, cuya escasez material era conspicua y 
contrastaba llamativamente con la ostentación de los servidores de Saigón, 
que acumulaban despojos. Al campesino más humilde del país le resultaba 
evidente que los hombres que gobernaban el Sur, ya fuera con uniforme o 
con esmoquin, eran incapaces de poner un pie fuera de la cama sin 


preguntar a sus señores «narilargos» por qué lado tenían que bajar. Pocos 
estadounidenses comprendieron que su dominio era tan llamativo que 
perjudicaba sobremanera su propio esfuerzo bélico. La victoria comunista 
se puede atribuir menos a las proezas militares del ENv y el Vietcong que al 
hecho de que eran vietnamitas. Hanói contó muchas mentiras sobre muchos 
temas, pero dijo la verdad cuando afirmaba que los jefes del régimen de 
Saigón eran marionetas. 

A veces se dice que no hay paralelos entre Vietnam y las batallas de 
Occidente en el siglo xx1, en Irak y Afganistán. Pero hay uno evidente: que 
Estados Unidos y sus aliados viven dificultades crónicas para traducir las 
victorias del campo de batalla en entidades políticas sostenibles. El teniente 
general H. R. McMaster, que fuera un excelente oficial, describió en cierta 
ocasión* las experiencias y logros dirigiendo un regimiento de caballería 
blindada en 2004-2005 en Irak. Llegó a la triste conclusión de que «el 
problema era que no teníamos nada a lo que sumarnos». Y Neil Sheehan 
constata: «En Vietnam del Sur tampoco había nada a lo que sumarse». En 
ausencia de una gobernanza local creíble, ganar un tiroteo carece de 
utilidad, y nunca la tendrá. En Vietnam, los comunistas fueron los únicos 
beligerantes que emprendieron una batalla política y militar integrada. 

Ahora bien, aunque la guerra no se pudiera haber ganado en el campo 
de batalla, Estados Unidos podría haberse esforzado porque sus fuerzas 
armadas no cometieran los excesos que tanto daño causaron en su estatura 
como portaestandarte de los valores civilizados. Impera la ilusión de que los 
jóvenes occidentales que luchan en el extranjero siguen siendo, por debajo 
de los uniformes, los chavales decentes que conocíamos en casa. Algunos, 
sí; otros, no. Con su instrucción, los soldados se forman para matar. Las 
circunstancias del combate les obligan a vivir una existencia semianimal 
que embrutece la sensibilidad. Muchos combatientes pasan a quitar 
importancia a la vida de los desconocidos que, sin participar activamente en 
la guerra, se cruzan en su camino, en particular cuando ellos mismos sufren 
un número elevado de bajas. En Vietnam, los soldados de a pie recibían con 
frustración las Normas de Combate, concebidas para limitar los daños entre 


la población civil. Uno le protestó a Michael Herr: «En esto se está 
convirtiendo esta guerra de mierda ... Quiero decir, si no podemos disparar 
contra esa gente, ¿qué estamos haciendo aquí?».41 

Es difícil ajustar el comportamiento de jóvenes que poseen armas letales 
al mismo tiempo que —como la mayoría de los soldados en todas las 
épocas— pasan frío o calor, hambre o sed, están sucios, sufren 
estreñimiento o diarrea, se sienten solos, cansados, mal informados, con los 
nervios y el gatillo siempre a punto porque esa es la única esperanza de 
sobrevivir. Los precedentes soviético y nazi dan a entender que un ocupante 
implacable puede sofocar la resistencia mediante la fuerza. En Vietnam, el 
ejército estadounidense logró irrumpir con tanta fuerza y mostrar tanto 
desprecio racial —y en ocasiones, perpetrar masacres— para hacerse 
merecedor de la hostilidad de la población; pero no fue lo bastante salvaje 
para impedir que muchos campesinos respaldaran a los comunistas. Estados 
Unidos prendió fuego a un número de poblados suficiente para atraer sobre 
sí la censura del mundo e insuficiente para impedir que los lugareños dieran 
cobijo a las guerrillas. 

Provoca Casi la misma consternación la facilidad con que los 
compatriotas de los soldados estadounidenses se encogían de hombros ante 
My Lai y horrores similares: en 1969, una encuesta de Time concluyó que el 
69 % de los estadounidenses pensaban: «Son cosas que pasan en tiempos de 
guerra». Una medida justa de toda sociedad es, no si sus soldados cometen 
alguna atrocidad intermitente, sino si sus instituciones las evalúan como 
aceptables, según ocurrió con el ejército de Hitler y el ruso y japonés de la 
segunda guerra mundial —en ninguno de los casos, ejemplos valiosos de 
una democracia occidental moderna—. Los excesos de las fuerzas 
estadounidenses en Vietnam, sin ser universales, fueron lo bastante 
frecuente para demostrar que muchos norteamericanos de uniforme 
consideraban a los «ojos rasgados» como seres inferiores, de vida menos 
valiosa que la propia de los «ojos redondos». En agosto de 1967, la 
operación Benton —de la que casi nadie ha oído hablar— consistió en que 
una agrupación equivalente a una brigada debía «buscar y destruir» un 
regimiento del ENv. En el transcurso de la misión, unos diez mil 
vietnamitas de la provincia de Quang Tin, al sur de Danang, se quedaron sin 


hogar. En una superficie de diez kilómetros por veinte, se lanzaron 282 
toneladas de bombas y 116 de napalm; se dispararon un millar de cohetes, 
132.820 balas de 20 milímetros, 119.350 cartuchos de 7,62 milímetros y 
8.488 proyectiles. Se anunció que habían muerto 397 enemigos; se evacuó a 
campos de refugiados a 640 civiles. Este trabajo, de dos semanas de 
duración, puede considerarse representativo. Además fue un terrible error 
simbólico permitir que los vietnamitas sacaran brillo a los zapatos y 
limpiaran los casetos hasta del más humilde de los soldados 
estadounidenses. 

Los comandantes estadounidenses destinaron una energía considerable a 
los programas de acción cívica. Sin embargo, como profesionales de las 
fuerzas armadas, estaban condicionados a contemplar la batalla como su 
ocupación principal. La mayoría sentían, en lo más íntimo, que si sus tropas 
no estaban combatiendo no se estaban ganando la soldada. Por otro lado, de 
los oficiales de carrera se esperaba que fueran ambiciosos y buscaran el 
ascenso aunque les supusiera quemar la reputación y las credenciales. Era 
improbable que lograran ascender informando sobre la apertura de escuelas 
y las visitas del Programa de Acción Médica para los Civiles: no se ganaban 
medallas de honor repartiendo caramelos en orfanatos. La vara de medir 
tenía que ser la cantidad de enemigos a los que uno se enfrentaba y mataba. 
Toda nación necesita soldados para defender sus intereses, pero si les da 
rienda suelta en mitad de sociedades civiles, es a su cuenta y riesgo. Russ 
Zajtchuk, médico del ejército de Tierra estadounidense, llegó a odiar las 
visitas del PAMedCi: «Cuando te encuentras con un poblado bombardeado, 
con la gente quemada, y luego vas tú con sopa y cuatro vitaminas, yo nunca 
me sentí nada cómodo con esa historia. De hecho me sentía como un 
hipócrita». 

En los estadios finales del conflicto, la guerra de guerrillas cedió el 
terreno a un enfrentamiento armado convencional en el que cabe la 
posibilidad de que las fuerzas de Estados Unidos hubieran podido derrotar a 
las comunistas, de no faltar ya por entonces la voluntad popular en la 
potencia norteamericana. Ahora bien, incluso si la potencia de fuego 
hubiera decantado el conflicto, resulta difícil imaginar para qué buen fin. El 
régimen de Saigón contaba con un apoyo popular casi inexistente: seguía 


sin haber «nada a lo que sumarse». Se diría que el pueblo de Vietnam tenía 
que experimentar el modelo comunista —como en efecto hicieron, con un 
coste terrible, a partir de 1975— antes de estar en condiciones de 
rechazarlo. 

La guerra costó a Estados Unidos 150.000 millones de dólares, mucho 
menos que Irak, dos generaciones después. Pero se pagó un precio real que 
no se limitaba al dinero, ni tampoco a las cincuenta y ocho mil vidas de 
estadounidenses perdidas —como porcentaje de la población, inferior a lo 
que la nación pagó en Corea—, sino que supuso un auténtico trauma. Neil 
Sheehan ha observado que la experiencia histórica anterior había mostrado 
a los estadounidenses que las guerras exteriores eran positivas: «Ganabas; 
en tu país te recibían favorablemente. Entonces vino Vietnam. Mucha gente 
murió por nada. Todos los otros monumentos nacionales a las guerras de 
Estados Unidos honran victorias. El de Vietnam solo conmemora tristeza y 
desolación». El ejército y el Cuerpo de Marines de Estados Unidos tardaron 
quince años en recuperarse de la decadencia —con unidades próximas a una 
chusma rebelde— y destacar otra vez como fuerzas de combate. 

El pueblo estadounidense creía en su propia rectitud moral y la 
invencibilidad de sus fuerzas armadas, por efecto de la segunda guerra 
mundial y un éxito económico tan apabullante que parecía más que lógico 
creer que todo ello reflejaba la voluntad de un Ser Superior. Pero tal 
creencia sufrió un daño devastador. Según el general Walt Boomer: «La 
guerra de Vietnam contribuyó más a transformar este país que ningún otro 
factor de nuestra historia reciente. Creó una sospecha y una desconfianza 
que no hemos sido capaces de superar».42 

Aunque los fanáticos más jóvenes del movimiento antibélico 
proclamaron a los cuatro vientos su ingenuidad al ensalzar las virtudes de 
Ho, Mao Zedong o Che Guevara, no es menos cierto que sus adeptos 
acertaron al identificar Vietnam como una catástrofe. Cuando se preguntó a 
Daniel Ellsberg cómo podía justificar la revelación devastadora de las siete 
mil páginas de secretos de los Documentos del Pentágono, respondió a 
quien le interrogaba: «Me pregunto si se le ha ocurrido a usted preguntar a 
cualquiera de los otros oficiales [que participaron en la dirección de la 
guerra] cómo se justifican ellos por no haber hecho lo que yo hice. ¿Qué les 


hizo pensar que tenían derecho a guardar silencio sobre las mentiras que se 
han contado ... los crímenes que se han cometido, las ilegalidades, el 
engaño a la opinión pública estadounidense?».43 La observación de Ellsberg 
era muy acertada, más aún: concluyente. Walt Boomer, que dirigiría la 
Fuerza Expedicionaria del Cuerpo de Marines en la primera guerra del 
Golfo, en 1991, afirmó que con Vietnam había aprendido una lección 
inolvidable: «Di la verdad». 

Un exnavegador de la USAF escribió, sobre su experiencia en Vietnam: 
«Aunque estoy orgulloso de haber prestado servicio como tripulante de un 
B-52, he pasado los últimos cuarenta y tantos años intentando olvidar 
aquella guerra maldita ... aquel desperdicio inútil de tiempo, dinero y capital 
humano. Y al final ... nuestros líderes políticos encogieron la cola y 
huyeron abandonando al pueblo al que tanto le habíamos prometido». A 
juicio de Frank Scotton, en el Estados Unidos actual conviven dos relatos 
enfrentados: «Cuando muchos veteranos estadounidenses se encuentran, 
hablan de lo fatal que los survietnamitas lo hicieron. Y cuando se reúnen los 
exiliados  survietnamitas, hablan de cómo lo hicieron los 
estadounidenses».45 Después de la guerra, él mismo sintió «que la parte 
más importante de mi vida había terminado. No pensaba volver a arriesgar 
la vida por ninguna causa». En el sur de California acabó rindiéndose a Kim 
Vui —su amante durante muchos años, a quien había abandonado en Dalat 
en 1966— y contrajeron matrimonio en noviembre de 2015. «Dice que le 
debo cincuenta años.» Por su parte, tras cierto tiempo, Doug Ramsey se 
mudó a la vieja casa de sus padres en Boulder City, Nevada: «Parecía un 
buen lugar para recuperar tanta sensación de normalidad como pueda, 
aunque hoy me doy cuenta de que debería haberme quedado por la zona de 
Washington, donde la asistencia es mucho mejor».4$ Al sufrir una 
discapacidad casi completa, y tener que sobrevivir con la ayuda insuficiente 
del programa Medicare y una indemnización laboral, confesaba: «Comparto 
con los veteranos vietnamitas la convicción de que nuestros respectivos 
gobiernos nos habían jodido». Ramsey falleció en febrero de 2018. 

Nghien Khiem, el exoficial de la fuerza aérea, afirma que todavía 
procura evitar todo contacto con los norvietnamitas: «Somos el mismo 
pueblo pero hubo familiares míos, amigos, hombres a los que dirigía que 


murieron a sus manos».4” Hoy ya no es un hombre enfadado, pero no puede 
olvidar. Tampoco olvida el soldado del ENv Pham Than Hung, que sufrió 
heridas terribles en Quang Tri, en 1972: «A veces aún tengo pesadillas, las 
de que estamos sufriendo un ataque aéreo o, peor aún, las de que me 
vuelven a llamar al ejército para luchar en una nueva guerra. Yo, como otros 
de mi generación, me siento de alguna manera estafado por lo que nos 
sucedió», 18 

El comandante Don Hudson, que en 1970 dirigó una compañía de 
infantería, dijo sobre la desilusión de los veteranos estadounidenses: 
«Pensaban que volverían a casa con los uniformes puestos y las medallitas 
y que todo el mundo estaría loco de contento de verlos. Y descubrieron que 
no era así».*9 David Rogers está entre los que aún miran hacia el pasado 
con una emoción profunda: «La experiencia fue enorme. No es que yo 
tenga ideas magníficas; hay mucho de personal. Intenté escribir un libro, 
pero me faltaban los conocimientos para acabarlo. Me costó mucho volver a 
casa e ir a la iglesia. No podía confesarme. Me sentía sucio. Había estado 
entre los que mataban». Algunos contemporáneos se apartaron de él por el 
mero hecho de estar asociado con la guerra: «Por ejemplo una chica que se 
había marchado a Canadá con su novio, fue muy visceral». El único 
recuerdo que aún le importa a Rogers —como a millones de sus 
excamaradas— es el de su propia sección: «El poder decir que, como 
sanitario, estuve allí para ellos». Cerca de un tercio de «los suyos» 
perdieron la vida o resultaron heridos. Como vive cerca de Washington, a 
veces visita el «Muro» de los veteranos, a las cinco o las seis de la mañana. 
«No quiero ir cuando haya más gente por allí. Para mí, [el Muro] es una 
gran lápida. Estoy contento de tenerla. Tengo como unos diez nombres: a 
Tony, de Chicago; Jerry Johnson, de Minnesota; Sam, y muchos otros. 
Recuerdo momentos. Al ver un grupo de árboles por detrás de los lagos 
salados de Martha*s Vineyard, pensé: “esto es como Vietnam”, allí las vistas 
más bonitas eran las de los helicópteros por encima de los árboles. Cuando 
leo a autores como Neil Sheehan me cabreo mucho con la gente que 
mandaba en Estados Unidos. Ellos sabían lo que estaba pasando. Nosotros 
no. Conté los pasos y es lo que me daba.» Según el sargento mayor Jimmie 
Spencer: «La gente se lo está pensando otra vez. Al menos ahora podemos 


separar la guerra de los que la hicieron. A estos los culparon por algo que 
no habían empezado ellos. Nunca más permitiremos que un grupo de 
veteranos le dé la espalda a otro».50 

Ha transcurrido tanto tiempo que quizá también sea posible ampliar el 
perdón a algunas de las «grandes personas» que tomaron decisiones 
desastrosas que dañaron su reputación de cara a la historia, por mucho que 
luego se arrepintieran. Avanzada una tarde de 1967, en su enorme despacho 
del Pentágono, Robert McNamara estaba evaluando solicitudes de 
municiones con un miembro de su personal, William Brehm. «Veamos. Eso 
serían dos mil balas por cada infiltrado del enemigo. Eso debería ser 
suficiente.»1 En ese punto Brehm se dio cuenta de que el secretario de 
Defensa temblaba; tenía la mirada en alto, hacia el retrato de su predecesor, 
James Forrestal, y lloraba. Sabía que el cargo había destruido a Forrestal. 

El exgeneral de la infantería de Marina Al Gray afirma que se niega a 
visitar Vietnam «hasta que esté seguro de que todos los nuestros han salido 
de sus cárceles».52 Estados Unidos se ha visto sacudido durante años por 
rumores, acusaciones y supuestos escándalos sobre el destino de los 
desaparecidos. Pero en toda guerra hay víctimas de las que no se puede dar 
cuenta, incluida una gran cantidad de vietnamitas: por todo el Sur hay 
muchas lápidas del ENv con la sola inscripción: Liet Sy Vo Danh, «un 
mártir desconocido». No hay pruebas verosímiles de que Hanói retuviera a 
presos estadounidenses en contra de su voluntad.* Bob Destatte, que pasó 
veintitrés años estudiando casos de desaparecidos en combate y prisioneros 
de guerra para la Agencia de Inteligencia de la Defensa, asegura que nadie 
cayó en el olvido: «No nos dejamos a nadie».?3 Se trata de un hombre 
inteligente, cuya experiencia personal de Vietnam es amplísima; no hay 
razones para poner en duda su conclusión. 

Formular hipótesis a partir de realidades que no existieron suele ser muy 
poco provechoso tanto para los historiadores como para los lectores; pero 
quizá podemos prestar atención a dos supuestos. En primer lugar, los 
norvietnamitas nunca trasladaron su lucha a Occidente (y de forma 
explícita, al continente americano) por medio del terrorismo, a diferencia de 
lo que hace hoy la moderna insurgencia musulmana. Probablemente a 
Hanói ni siquiera se le pasó por alto hacerlo, en aquellos días anteriores a la 


globalización. En todo caso esta contención fue muy útil para los 
comunistas, porque los estadounidenses no pudieron apelar a ninguna causa 
visible e inmediata para considerar a los norvietnamitas como enemigos 
propios, como una amenaza a su propio sistema de gobierno. 

También tiene interés conjeturar sobre las consecuencias que se habrían 
derivado si los norvietnamitas no hubieran patrocinado la lucha armada en 
el Sur. Cabe pensar que se podría haber derrotado al Frente de Liberación 
Nacional indígena. En muchos otros países asiáticos, entre 1960 y 1990, el 
gobierno militar autoritario dio paso a la democracia. En ausencia de 
guerra, la energía y el ingenio de los vietnamitas podría haber permitido la 
prosperidad económica del Sur. El régimen de Hanói, por el contrario, 
habría tenido dificultades para capear el temporal de cambios políticos y 
económicos que barrió el mundo en las últimas décadas del siglo xx, 
desacreditando el marxismo. 

El éxito lo justifica todo: salvo Pyongyang, hoy nadie pone en duda la 
legitimidad estatal de Corea del Sur, porque es una democracia funcional 
con una economía dinámica. En cambio, su antiguo adversario, Corea del 
Norte, es un ejemplo modélico del fracaso del comunismo totalitario. Sin 
embargo, durante varias décadas, tras el armisticio de 1953, el Sur fue 
gobernado por una dictadura Casi tan represiva como la del Norte. El 
régimen de Seúl tuvo la suerte de preservar el apoyo económico y militar de 
Estados Unidos, junto con una aceptación popular discreta pero no 
insuficiente para sobrevivir a su experiencia y pasar a posibilidades 
mejores. Vietnam del Sur no era un Estado independiente menos ni más 
creíble que su homólogo coreano. De haber disfrutado de las mismas 
oportunidades, quizá también habría seguido existiendo hasta prosperar; 
pero nunca lo sabremos. 

Entre tanto, solo la «lucha de liberación» que acabó con el triunfo 
militar de Hanói confirió al viejo régimen del Norte el prestigio y la 
legitimidad que le han permitido conservar el poder hasta el día de hoy, 
aferrado a las hojas de parra de los símbolos externos de la revolución. El 
catedrático de Oxford Archie Brown, que no profesa simpatía por el 
comunismo —«como forma alternativa de organizar la sociedad humana 
[ha sido] ... un fracaso espantoso»—,4 comenta sin embargo que el mero 


hecho de tener éxito en la guerra por la reunificación ha empoderado desde 
entonces a los viejos responsables de Hanói: «Pese a la crudeza del régimen 

. no ha sido difícil proyectar una imagen de Estados Unidos como el 
“enemigo” o evocar los terribles recuerdos de la guerra y cierta gratitud a 
los gobernantes de Hanói en los años de paz, por reconstruir el país». En 
consecuencia, el conflicto sigue definiendo Vietnam, con la misma 
intensidad con que la segunda guerra mundial define aún a Rusia; las 
victorias en las respectivas contiendas han sido los éxitos más vistosos del 
Partido Comunista desde 1917. 

En 1993, David Rogers volvió a Vietnam como periodista, y lo llevaron 
a una zona próxima a Tay Ninh, donde su unidad había combatido. Los 
antiguos cuadros del Vietcong lo trataron a cuerpo de rey: «Les habían 
ordenado que fueran sumamente amables con los estadounidenses porque 
necesitaban que el Congreso aprobara un acuerdo comercial». Se encontró 
pensando, con sorna: «A ver, chicos, si todo lo que queríais era un 
McDonald's, ¿verdad que podríamos haberlo resuelto hace mucho?». 
Muchos turistas estadounidenses quedan desarmados por la calidez con que 
se los recibe en Vietnam, por parte de personas que, en su mayoría, no 
habían nacido cuando se libró la guerra. Es así porque una mayoría 
abrumadora reconoce hoy las virtudes de la democracia liberal y las 
limitaciones de la alternativa. El presidente Barack Obama fue acogido con 
entusiasmo cuando visitó Vietnam en 2015; un año más tarde, cuando se 
trataba del presidente chino Xi Jinping, la actitud fue mucho más tibia. 

A los visitantes impresionados por las ostentosas torres de Saigón o la 
belleza natural de los paisajes les suele pasar por alto la cruda miseria de las 
zonas rurales O la ausencia de libertad de expresión. Los gobernantes del 
Vietnam del siglo xx1 han concedido a su pueblo cierto margen para ganar 
dinero, pero ninguno para expresar opiniones políticas ni para debatir con 
franqueza sobre el pasado. Muchas obras de historia escritas por 
estadounidenses adolecen del defecto de tratar la guerra como si fuera la 
consecuencia única de las acciones de un bando, el norteamericano; en 
parte esto obedece a que se dispone de un corpus de pruebas amplísimo 
sobre sus acciones, no así de información sobre los procedimientos de 
Vietnam del Norte durante la guerra, que se sirve con tanta mezquindad 


como los tropezones en una sopa boba. Mucho se ha hablado, en las páginas 
precedentes, sobre la «brecha de la credibilidad» del MACV; pero en Hanói 
la mentira sigue siendo institucional. 

El siglo pasado nos ha enseñado una lección clara: al determinar el 
resultado de una guerra, las fuerzas económicas son al menos tan 
importantes como las militares. Los revolucionarios del Norte que 
perdieron la vida en el conflicto se asquearían al contemplar el espectáculo 
de la moderna Saigón (el nombre de «Ciudad de Ho Chi Minh» está 
perdiendo popularidad y, probablemente, acabará perdiéndose con el 
tiempo, del mismo modo en que Leningrado se ha convertido otra vez en 
San Petersburgo). Sus tiendas relucientes, que son todas ellas templos al 
consumismo, desbordan de marcas comerciales, joyas y ropa de 
diseñadores. Podría defenderse que, aunque Estados Unidos perdió la 
guerra militar, hace casi medio siglo, desde entonces su influencia 
económica y cultural ha dado la vuelta a este resultado. Allí donde las 
fuerzas armadas fracasaron con los B-52, los defoliantes y los helicópteros 
artillados Spooky, en cambio YouTube y Johnny Depp han demostrado ser 
irresistibles. 

Si combatir la guerra se convirtió en el argumento principal para la 
existencia del difunto régimen saigonés, lo mismo cabe afirmar del de 
Hanói. A los pocos años de la caída de Saigón, los veteranos comunistas 
desarrollaron nostalgia por lo que se les presentaba como virtudes de la 
lucha. En la misma medida en que las otras medidas fracasaban, con más 
fervor se santificaba en el Norte la batalla por la unificación. David Elliott 
ha comentado que una generación ya mayor contempla aquel pasado como 
«una etapa de sencillez, convicción, concentración e igualdad de la pobreza. 
La gente se ayudaba. Tenían la impresión de estar compartiendo una 
misión». Bao Ninh concluye su novela sobre la guerra evocando la 
nostalgia de su yo ficticio, Kien, habitual entre los veteranos de todo 
conflicto: «Regresa una y Otra vez a su amor, amistad, camaradería, 
aquellos lazos humanos que nos habían ayudado a superar los mil 
padecimientos de la guerra».** Kien envidiaba su propio yo perdido, con su 
inspiración y optimismo: «Eran días de cuidar a los otros, cuando sabíamos 


para qué vivíamos y para qué moríamos, y por qué se necesitaba que 
sufriéramos y nos sacrificáramos. Los días en los que todos nosotros 
éramos muy jóvenes, muy puros y muy sinceros». 

Pero en la actualidad el propio autor rechaza tal sentimentalidad: «La 
visión de humanidad y solidaridad se ha exagerado mucho, se ha convertido 
de hecho en un mito. El lazo de unión entre los distintos soldados era real, 
desde luego, pero en el Norte también abundaba la injusticia social. Los 
pobres iban a luchar mientras otros con privilegios políticos podían enviar a 
sus hijos a estudiar al extranjero, y algunos, gozar de vidas de lujo. Fueron 
tiempos de una brutalidad increíble: la guerra duró demasiado, sin lugar a 
dudas, y la gente sufrió un cansancio terrible. ¡Y se destruyeron tantas 
cosas! No solo edificios sino instituciones, el pacto social».?7 Bao Ninh 
comenta que el pueblo británico tuvo la suerte de que, en 1945, dispuso de 
libertad para expulsar del poder, en unas elecciones nacionales, al gran líder 
de la guerra, Winston Churchill, «mientras que en Vietnam los generales se 
han aferrado al poder». 

Truong Huy San era un niño de trece años, que jugaba a luchar con un 
amigo, en un monte de Vietnam del Norte, el día de 1975 que los altavoces 
de su pueblo anunciaron en tono triunfal la «liberación» de Saigón. «Según 
lo que nos habían estado enseñando en la escuela —escribió mucho más 
tarde en su libro titulado El bando vencedor—, aquello sería el fin de dos 
décadas de penalidades para Vietnam del Sur. Yo pensé: “Debemos correr a 
educar a sus niños, que están confundidos”.»98 Pero en 2012, aquel mismo 
chico joven observaba: «Muchas personas que han analizado el pasado con 
atención ... quedan asombradas al comprobar que el bando que realmente 
quedó liberado, se diría, fue el Norte».9% Vietnam del Sur, a su juicio, ha 
demostrado ser el vencedor histórico porque sus valores cada vez dominan 
con más claridad en todo el país. 

«¿Que qué fue de todo aquello? —reflexiona Walt Boomer—. Me 
preocupa que no aprendimos gran cosa. Si lo hubiéramos hecho, no 
habríamos invadido Irak.»80 
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británicos que tomó tierra en Saigón en 1945. Doy las gracias al profesor 
Edwin Moise por haberme señalado varios errores del borrador y los mapas. 

El profesor Pham Quang Minh, de la Universidad de Hanói, me 
presentó también a colaboradores de un gran valor. Mi intérprete en la 
capital, Le Hoang Giang, es un joven que sin lugar a dudas posee grandes 
cualidades, y le deseo que goce de oportunidades para desarrollarlas en 
plenitud. Max Egremont me prestó las memorias inéditas de los años de 
Vietnam de un familiar australiano, el cirujano Norman Wyndham. En 
1978, Michael Charlton y Anthony Moncrieff, de la BBC, entrevistaron a 
una multitud de estadounidenses —y en aquel momento, la mayoría de las 
figuras clave seguían con vida— sobre las decisiones adoptadas por Estados 
Unidos entre 1945 y 1975. Parte del material se emitió en documentales 
radiofónicos y las transcripciones se recogieron al completo en un libro que, 
sorprendentemente, ha sido muy poco utilizado por los historiadores. A mi 
juicio es una obra muy valiosa, porque Charlton formuló muchas de las 
preguntas que yo mismo habría planteado de haber podido estar en su lugar. 
Entre la vasta bibliografía sobre la guerra, he utilizado con profusión las 
obras de David y Mai Elliott, en particular el monumental estudio del 
primero sobre la vida en el delta del Mekong, así como las memorias de la 
segunda. Dos magníficos libros de Fred Logevall, The Embers of War y 
Choosing War, han tenido una influencia poderosa en mi propia narración, 
al igual que los excelentes estudios de Greg Daddis sobre las campañas. El 
profesor Mark Clodfelter, historiador autorizado de la guerra aérea, ha 
tenido la amabilidad de leer y comentar mis capítulos sobre el bombardeo. 
El gran Tim O”Brien (con el que compartí paso por el Macalester College 
de Minnesota) revisó la sección titulada «Pasar inadvertido». Mi viejo 
amigo el doctor Williamson Murray aportó correcciones de valor 
inestimable a todo el manuscrito, al igual que Con Crane y David Elliott. 
Margaret MacMillan hizo algunos comentarios autorizados sobre Nixon en 
China. El profesor Peter Edwards leyó las páginas sobre el papel 
interpretado por Australia. He tenido encuentros con todos estos autores, 
que han sido muy provechosos. Mi viejo y apreciado amigo el profesor sir 


Michael Howard (Orden del Mérito, Orden de los Compañeros de Honor, 
Cruz Militar) leyó el manuscrito inicial e hizo comentarios que mejoraron 
—y abreviaron considerablemente— el texto final. 

Hace treinta y cinco años que mis agentes en Londres y Nueva York, 
Michael Sissons y Peter Matson, interpretan un papel indispensable en mi 
vida. Los editores Arabella Pike y Robert Lacey, en Londres, y Jonathan 
Jao, en Nueva York, poseen los mejores rasgos que su oficio puede ofrecer, 
pero solo raramente ofrece: empatía, apoyo y sabiduría. Mi secretaria 
Rachel Lawrence lleva recogiendo la porcelana que rompo desde 1986, y 
para este libro ha organizado también los complejos preparativos de mis 
viajes. Un amigo me dijo hace poco que están sopesando canonizar a mi 
esposa Penny; esto aún no bastaría para reconocer adecuadamente su 
extraordinaria aportación a mi vida y a mi obra, y a la felicidad de todos 
aquellos que la conocen. 
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1945: víctimas de la hambruna catastrófica que asoló la zona norte de Vietnam. 


Oficiales de la OSS con líderes del Vietminh. Giap está sentado al frente, a la izquierda; Ho, tres 
puestos a la derecha. 


La sale guerre. Tropas francesas con un sospechoso del Vietminh. 
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Unos soldados franceses, agotados, transportan una baja. 
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Dienbienphu, od de 1953: paracaidistas. 
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Comandantes: (desde la izquierda) Giap y Ho; Cogny, De Castries y Navarre con unos subordinados. 


El enemigo implacable y victorioso: tras el alto el fuego de julio de 1954, unos oficiales franceses 
escoltan a una unidad del Vietminh al interior de las propias líneas. 


Un titiritero y el títere que se negó a bailar al paso que le dictaban: Lodge y Diem. 


Nguyen Thuy Nga con su esposo, Le Duan, en el bosque de U Minh, en 1950. 


Mao Zedong estrecha la mano de Le Duc Tho; Maxwell Taylor y Paul Harkins en Saigón; Lou 
Conein, el espía para todas las ocasiones. 
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Un campamento de las fuerzas especiales en Plei Me, asaltado por el Vietcong en 1965. 


Estadounidenses y aliados: Walt Boomer; Tim O”Brien; la guerra de un radiooperador: 1.? división 
Caball. Aire en An Thi, en 1966; el soldado australiano Tom Blackhurst refresca al perro rastreador 
Justin; John Paul Vann (segundo por la izquierda) con Doug Ramsey (en primer plano) en 1965. 


A 57 
el po — 


2 a 
Ye 4 z 


"y, 5 es 
Y de / Y Tv 


Mike Eiland en el campamento de las fuerzas especiales en Long Thanh, con reclutas jemeres, en 
1972. 
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Una imagen clásica de los combates tomada por Don McCullin, uno de los grandes fotógrafos de la 
guerra de Vietnam. 
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Algunos vietnamitas que narraron sus historias: (de arriba abajo) Doan Phuong Hai (izquierda de la 
imagen); Bao Ninh; Nguyen Cong Luan; Truong Nhu Tang. 


El SEAL Bob Kerrey, un «puro estadounidense». 


Leon Gouré, el influyente defensor de los bombardeos, de la Corporación RAND. 


El general Maxwell Taylor (izquierda), en funciones de embajador, con el general William 
Westmoreland (derecha). 


Por qué tantos extranjeros se enamoraron de mujeres vietnamitas (en el sentido de las agujas del 
reloj, desde la izquierda): Duong Van Mai, en sus días como investigadora de la RAND; Nguyen Thi 
Chinh, que se convertiría en la estrella de cine Kieu; la doctora del Vietcong Dang Thuy Tram. 


Dan Hickman. 


Jeff Anthony. 


Recuento de cadáveres. 
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Que los estadounidenses mostraran compasión no bastó para impedir que muchos vietnamitas 
culparan de su condición a sus supuestos salvadores. 


Hue, 1968: el oficial del Cuerpo de Marines Myron Harrington (arriba) con el fotógrafo Don 
McCullin. 
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Tres imágenes que hicieron mucho daño a la causa estadounidense en Vietnam: Un bonzo se inmola 

en una calle de Saigón, en 1965; el general de brigada Nguyen Ngoc Loan, jefe de la policía 
survietnamita, ejecuta a un prisionero del Vietcong durante el Tet de 1968; varios niños huyen de las 


consecuencias de un ataque con napalm, en 1972. 
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«Y ustedes los estadounidenses, ¿cuánto tiempo quieren luchar, señor Salisbury? ... ¿Un año? ... 
¿Veinte años? Les complaceremos con gusto.» Harrison Salisbury, corresponsal del New York Times, 
en Hanói con el primer ministro Pham Van Dong, en 1966. 
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Esperanzas abatidas: varios norvietnamitas aprovechan los restos út 
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Líderes: Dean Rusk, John F. Kennedy y Robert McNamara. 
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Lyndon Johnson arenga a periodistas en la sala de reuniones del gabinete de la Casa Blanca, en enero 
de 1968; el autor está sentado a la derecha. 


(En el sentido de las agujas del reloj) Henry Kissinger, Nguyen Cao Ky, Ellsworth Bunker, Nguyen 
Van Thieu y Richard Nixon en 1969. 


Daido, en mayo de 1968: (en el sentido de las agujas del reloj, desde el extremo inferior izquierda) 
ataque de los marines; Bill Weise, herido, con su puro omnipresente; Jim Livingston, el guerrero 
infatigable que fue galardonado con una Medalla de Honor. 
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Imagen comunista escenificada para la ocasión, pero que representa con vivacidad los campos de 
batalla de los humedales de Vietnam, que ambos bandos conocían bien. 
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Ho Chi Minh, hacia el final de su vida, con Le Duan. 


Frank Snepp. 
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Una víctima inocente: Catherine Anne Warnes, de veinte años, abatida mientras cantaba en Danang, 
en 1969, por un soldado estadounidense que se cree que apuntaba contra uno de sus propios oficiales. 
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El general Van Tien Dung, jefe del Estado Mayor del ENv, que dirigió el asalto final contra Saigón. 


Los últimos actos: Doug Ramsey, liberado en 1973 después de siete años terribles en manos del 
Vietcong, con Frank Scotton a la derecha. 
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Fugitivos desesperados, durante el hundimiento del ejército survietnamita, en abril de 1975, y la 
evacuación del norte por vía marítima. 
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Soldados del ERVn, defensores de Saigón, en 1975. 
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Soldados del ENv se acercan a Saigón en lo alto de un tanque, en el avance definitivo hacia el 
triunfo. 


MS hs 
: y a E < 


MN A 


El precio de la derrota: cautivos del ERVn asisten a una sesión de readoctrinamiento en uno de los 
vastos campos de concentración que los vencedores comunistas instalaron y mantuvieron durante 
décadas por todo el país. 
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«Lancheros» intentando huir. 


Notas y referencias 


Como esta obra se dirige al lector general, me he limitado a indicar aquí las 
fuentes de las citas usadas en el texto que proceden de artículos y libros 
publicados o de mi propia investigación original. No lo hago cuando se trata 
de citas o hechos históricos que son referencia habitual en muchas obras ya 
existentes. Cuando en la bibliografía se recoge un solo libro de un autor 
dado, en las notas que siguen indico solo su nombre; cuando las 
posibilidades son varias, preciso también los títulos. 

USAHEC se corresponde con el Centro de Educación y Patrimonio del 
Ejército de Estados Unidos de Carlisle Barracks (Pensilvania). USMCA es 
el archivo histórico del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, en Quantico 
(Virginia). UKNA se refiere a los Archivos Nacionales del Reino Unido. 
«Entrevista del autor» se refiere a las realizadas por mí mismo o bien por 
mis colaboradores rusos y chinos. Las entrevistas de MP las hizo Merle 
Pribbenow en Hanói en 2007. Las Cintas Abrams constituyen una fuente 
extraordinaria, sin precedentes en los anales de la guerra, pues recogen las 
sesiones de mando de Creighton Abrams durante los años en que dirigió el 
MACV, de 1968 a 1972: Lewis Sorley ha editado transcripciones de los 
originales, que se custodian en Carlisle. Algunas de las referencias a 
material vietnamita en línea son necesariamente imprecisas. 


* Que se han descrito, junto con otras experiencias en conflictos, en las memorias del autor Going to 
the Wars (2000). 
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Unas páginas más adelante, el lector encontrará un glosario con los términos y las siglas más 
recurrentes. (N. del t.) 
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La traducción castellana regresa al sistema métrico. En el original, el autor precisa también que 
«cuando el contexto lo requiere, utilizo formas estadounidenses, no británicas». (N. del t.) 
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